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ORGULHO INQUIETO

O dia 25 de Abril começou lá muito longe, quando um movimento militar pôs 
termo a uma frágil tentativa democrática iniciada a 5 de outubro de 1910, com a 
implantação da República. Foi em 28 de maio de 1926 que nos arrastaram para 
uma experiência antidemocrática, militar no início, fascista em seguida, e inca-
racterística por fim. Foi esta ditadura que nos conduziu para uma guerra sem 
limite e sem solução, afincada nos seus pilares ideológicos imperiais, guiando-se 
por uma cartilha fora de prazo, insensível aos ventos de mudança e à transforma-
ção do mundo.
E foi nesta guerra, consumidora de juventude e de riqueza, que os soldados se ques-
tionaram sobre o seu papel e se tinham força e razão para encontrarem, baseados 
na sua convicção, uma saída para o nó górdio de Portugal e dos portugueses. 
É bem certo que foram os capitães, mas eles sentiram a companhia de toda a gen-
te que se alimentava de esperança, de todos os que tinham arriscado enfrentar o 
regime, de todos os que sofriam, já descrentes de um dia libertador.
Não foi necessário muito pensar, pois as razões estavam à vista. Munidos de um 
programa democrático e crentes na sua razão, os capitães tomaram o poder no 
dia 25 de Abril de 1974. Abriram portas à Revolução dos Cravos, que devolveu 
aos portugueses a Liberdade e a Democracia, fez de todos nós cidadãos, e recolocou 
Portugal num lugar digno entre as nações. 
Estamos orgulhosos dessa iniciativa, sempre inquietos pelo que é necessário al-
cançar.
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EDITORIAL

ANICETO AFONSO

O 25 DE ABRIL é o dia do nosso encanto, da 
nossa libertação, do nosso orgulho.
À medida que a vitória se consolidava, nascia 
um Portugal novo. Éramos nós abrindo a porta. 
A Liberdade foi inundando as ruas e foi-se es-
tendendo a todos os corações. O povo festejava, 
participava, encorajava, assumia o seu papel. 
Os militares espantavam-se com os sinais das 
multidões. Nas ruas, era já o dia da Liberdade.
Os capitães planearam e executaram uma opera-
ção militar complexa para o derrube do regime 
e a conquista do poder. Chamaram-lhe Viragem 
Histórica e envolvia o empenhamento em si-
multâneo de dezenas de capitães e de milhares 
de soldados. A maior operação jamais realizada 
em solo português! Confiaram uns nos outros, 
porque a determinação, a coragem e a necessi-
dade os ligou à missão de cada um. No final, 
cumpriram e venceram. Foi a ação decisiva. Nas 
ruas, o povo gritava: “Vitória, Vitória!”.
Conscientes da sua ação libertadora, os capi-

tães, obtida a vitória militar, apresentaram o 
programa que os comprometia – o Programa 
do MFA. Era um programa libertador, demo-
crático, de mudança radical. Era um compro-
misso de tranquilidade, com promessas há 
muito esperadas. Nele se privilegiava a de-
mocratização, a descolonização e o desenvol-
vimento. Era o programa dos três D. Por todo 
o lado, erguia-se a voz coletiva: “O povo unido 
jamais será vencido!”
Tudo era agora urgente, tudo estava posto em 
causa. Era necessário vencer a PIDE, que tei-
mava em resistir. Os esbirros estavam entrin-
cheirados na sua sede e dali abriram fogo sobre 
a multidão. Espalharam, por uma última vez, a 
dor e a morte entre a população que os cercava. 
Foram quatro jovens que perderam a vida, os 
únicos que caíram durante a revolução, nesses 
dias memoráveis. O povo, apoiando os milita-
res, gritava “Morte à PIDE”!
Libertou-se a imprensa, acabou-se a censura. 
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EDITORIAL

A voz dos portugueses podia ouvir-se de novo. 
Os jornais punham tarjetas na primeira pági-
na: “Este jornal não foi visado pela censura” e o 
povo regozijava-se.
Abriram-se, enfim, as prisões. Os militares do 
MFA impuseram a libertação dos presos políti-
cos. As polícias do espírito iam cedendo à onda 
avassaladora da Liberdade. O povo exigiu e o 
MFA cumpriu a promessa. Todos cantavam, 
com Manuel Freire, os versos de Carlos de 

Oliveira: “Não há machado que corte a raiz ao 
pensamento”.
A pouco e pouco, os exilados, ainda atónitos, 
regressavam ao seu país. Portugal era, de novo, 
o seu país. Os ecos da Liberdade ouviam-se em 
todo o mundo, e a alegria substituía a triste-
za no coração de tantas e tantos portuguesas 
e portugueses que tinham abandonado a sua 
terra. Estava na hora de regressar.
Esta era também a hora da paz e do fim da 

Mural pintado em Pias, município de Serpa - foto gentilmente cedida pela Câmara Municipal
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EDITORIAL

guerra. Os militares do 25 de Abril queriam a 
abertura de negociações, queriam substituir o 
conflito pela amizade. Iam assumir um pro-
cesso de cessar-fogo e de transferência da so-
berania. Queriam concluir a descolonização, 
aceitando as reivindicações dos movimentos 
de libertação. O povo manifestava-se gritando: 
“Fim da guerra colonial”, “Nem mais um sol-
dado para África”.
O MFA, transformado em espírito coletivo, 
sem ser anónimo, entregou o poder a uma 
Junta de Salvação Nacional, para que cumpris-
se o seu programa e as suas promessas. Para 
que edificasse um Estado de direito, em que 
a lei fosse igual para todos e terminassem as 
arbitrariedades. Mas ficou vigilante, pronto a 
intervir. Era necessário construir a democracia.

DEMOCRACIA PLURAL 
Surgiram então os partidos políticos, livres e 
integrados no movimento democrático. Os que 
já existiam e vinham da clandestinidade e os 
que se constituíram no novo ambiente. Eles 
deviam ser a base das diferentes opções dos 
portugueses, organizar as suas estruturas e 
apresentar os seus programas aos cidadãos. O 
povo, todo o povo, acorria aos seus preferidos, 
escolhia livremente e reivindicava uma nova 
era. A democracia dava os primeiros passos. 
Na rua gritava-se: “Liberdade, Liberdade”.
Afinal, todos estavam preparados para a de-
mocracia. Todos aprenderam (ou sabiam) co-
mo ela funcionava. As discussões, as polémi-
cas, as diferenças manifestavam-se em toda a 
sua amplitude, dentro das regras que foram 

sendo definidas e aceites. Era saudável, e era 
assim que devia ser. Porque a democracia dis-
pensa unanimismos e torna-se pujante com 
as diferenças.
De repente, tudo se tornou urgente. Com to-
das as estruturas da ditadura desmanteladas, 
sobrou o MFA, todos passaram a requerer um 
militar de Abril! Nas fábricas, nos campos, 
nas escolas, nos serviços, na rua, em todo o 
lado, só os militares estavam creditados para 
arbitrar, para resolver, para conciliar. Os mili-
tares de Abril passaram a ser os homens sem 
sono. E o povo erguia a sua voz: “O Povo está 
com o MFA”.
Formaram-se os sindicatos, com evidência pa-
ra os que já vinham do anterior. Tornava-se 

OS ECOS 
DA LIBERDADE 
OUVIAM-SE 
EM TODO O MUNDO, 
E A ALEGRIA SUBSTITUÍA 
A TRISTEZA NO CORAÇÃO 
DE TANTAS E TANTOS 
PORTUGUESES 
QUE TINHAM ABANDONADO 
A SUA TERRA. 
ESTAVA NA HORA 
DE REGRESSAR
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mais uma vez urgente representar os trabalha-
dores das mais diversas atividades laborais. A 
pouco e pouco, foram-se definindo as leis de 
funcionamento, na sua diversidade e nas suas 
opções. Aconteceu o mesmo com outras estru-
turas representativas, importantes para a cons-
trução da democracia, na sua exigente e neces-
sária complexidade.
Em resultado destas múltiplas vontades que se 
manifestavam nas ruas e por todos os recantos 
do País foram-se consolidando os princípios e 
os valores de um novo regime, de livre partici-
pação, de cidadania e de liberdade. No fundo, 
nesses tempos primordiais, com espontaneida-
de e envolvimento geral, foram-se cimentando 
o que ainda hoje conhecemos como os valores 
de Abril: a liberdade, a democracia, a justiça, a 
paz, a igualdade, a solidariedade. Valores que o 
povo acompanhava nas ruas: “25 de Abril sem-
pre, fascismo nunca mais!”. Valores que não 
são espontâneos, antes precisam da permanen-
te atenção de todos os democratas. Sempre, e 
em especial nos dias que correm.
Vieram as eleições. Todos compreenderam a 
sua importância e toda a gente foi votar. Os de-
putados eram mandatados para elaborarem uma 
Constituição. Cumpria-se o Programa do MFA.
A Constituição da República Portuguesa, apro-
vada no dia 2 de Abril de 1976, confirma e as-
segura a mudança do regime político. A demo-
cracia triunfa. Os direitos, as liberdades e as 
garantias são agora os pilares de referência da 
nova sociedade. 
Ao longo dos anos, nestas cinco décadas, Por-
tugal viveu sempre em liberdade, incorporan-

do o 25 de Abril como referência primeira do 
regime democrático, em que os valores iniciais 
se foram consolidando.
Sob a responsabilidade de todos, fomos capa-
zes de construir um caminho de progresso e de 
prosperidade, apesar das muitas expectativas 
que foram ficando pelo caminho, das muitas 
promessas que não foram cumpridas e de tan-
tas esperanças que foram goradas.
Hoje, são as gerações que nos sucedem que 
assumem a responsabilidade de prosseguir o 
caminho, sem quebras na defesa da liberdade, 

AS DISCUSSÕES, 
AS POLÉMICAS, 
AS DIFERENÇAS 
MANIFESTAVAM-SE 
EM TODA A SUA AMPLITUDE, 
DENTRO DAS REGRAS 
QUE FORAM SENDO 
DEFINIDAS E ACEITES. 
ERA SAUDÁVEL, 
E ERA ASSIM 
QUE DEVIA SER. 
PORQUE A DEMOCRACIA 
DISPENSA UNANIMISMOS 
E TORNA-SE 
PUJANTE 
COM AS DIFERENÇAS
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EDITORIAL

na luta pela contínua construção da democra-
cia, na firmeza do seu combate pelos valores 
que vêm do 25 de Abril. Ninguém pode pre-
sumir que estes valores estão definitivamente 
ganhos. Ninguém pode desistir dessa luta, em 
especial quando as ameaças se manifestam 
diante de nós. 
Serão os filhos e os netos da madrugada os 
continuadores e defensores de uma sociedade 
livre e democrática, justa e solidária, pacífica 
e diversa, culta e corajosa. Fraterna e lutadora.
E quando nós formos apenas uma memória, 
ainda assim saberemos que o nosso esforço 
não foi em vão, que o 25 de Abril será sempre 
uma referência para todos os que lutam por 
uma sociedade melhor e resistem às promes-
sas dos novos vendilhões do Templo.

REFERENCIAL COMEMORATIVO
Na pluralidade dos textos que compõem este 
número especial d’O Referencial, comemorati-
vo dos 50 anos de Abril, estão as linhas essen-
ciais da nossa caminhada, incluindo as Raízes 
que nos conduziram ao dia da Libertação, as 
Vivências desse tempo inicial, a construção de 
uma sociedade de Liberdades e a determinação 
de construir os nossos Futuros. Para nós é uma 
revista memorável, que devemos a todos aque-
les que nela quiseram colaborar. Nós só temos 
de deixar aqui a nossa gratidão e o compromis-
so de continuarmos.
Neste número comemorativo não queria deixar 
de dirigir algumas palavras aos meus camaradas 
de Abril. Umas palavras simples, mesmo sem 
mandato para o fazer. Mas exprimo o que sinto.

Queria dizer-vos que o nosso dia comum é o 
dia 25 de Abril de 1974. É a festa de todos nós. 
Nenhum outro dia nos representa, nenhuma 
outra comemoração é nossa. Nós trilhámos ca-
minhos mais próximos ou mais afastados, vi-
vemos um processo de mudança com disputas 
e divergências, por vezes com conflitos, mas no 
fim temos um referencial que nos une, nos liga 
e nos concilia – é o dia 25 de Abril de 1974. É 
esse o dia que nós comemoramos.

MAS NO FIM TEMOS 
UM REFERENCIAL 
QUE NOS UNE, 
NOS LIGA 
E NOS CONCILIA 
– É O DIA 25 DE ABRIL 
DE 1974. 
É ESSE O DIA 
QUE NÓS COMEMORAMOS
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ABRIL | 50 ANOS        

AO OLHAR PARA TRÁS, não posso deixar 
de evocar a curta, mas intensa caminhada 
iniciada com a contestação ao Congresso dos 
Combatentes, numa atitude suportada pelo 
estímulo dos que lutavam contra a ditadura 
e aproveitando também os erros cometidos 
pelos ditadores e pelos seus sicários. A nossa 
determinação baseou-se na experiência obtida 
na participação numa longa guerra, que se nos 
manifestara já como ilegítima, injustificável, 
injusta e inútil, e lavar-nos-ia até à acção liber-
tadora, através da mais brilhante operação al-
guma vez realizada por militares em Portugal, 
ao longo da História.
Recordo essa caminhada, com todos os seus 
perigos, a que soubemos responder com enor-
me coragem, mas lembro também a lucidez 
com que agimos, ao decidir elaborar e apre-
sentar, no próprio acto da libertação, um pro-

grama político, o Programa do MFA, no qual 
mostrámos ao que vínhamos, quais os nossos 
objectivos e quais os compromissos que assu-
míamos perante os portugueses e o mundo, 
depois de derrubar uma ditadura: dar a liber-
dade aos portugueses (muitos deles, incluindo 
os próprios Capitães de Abril, nunca a haviam 
conhecido e usufruído); criar condições para 
encontrar uma solução política para a guerra 
colonial e construir a paz; erguer um regime 
assente na democracia política e social. Enfim, 
criar as condições necessárias para que os por-
tugueses construíssem uma sociedade livre, 
mais justa, mais solidária, mais desenvolvida, 
ou seja, uma sociedade mais feliz.
Nesta evocação, devo constatar quanto o facto 
de não termos ambições de poder pessoal, de 
pensarmos apenas em servir e não em servir-
-nos, nos levou, porventura, a não preparar 

FOI HÁ 50 ANOS

Já passaram 50 anos sobre o dia 25 de Abril de 1974 – o 25 de Abril – o nosso 
Dia, o único que continua a unir-nos à volta de um ideal comum, imortalizado 
por alguns dos poetas mais ilustres da nossa História

VASCO LOURENÇO*
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ABRIL | 50 ANOS      

convenientemente o “dia seguinte”, uma das 
nossas debilidades. Não posso deixar de salien-
tar a minha forçada ausência, desterrado em 
Ponta Delgada, nesse período crucial.
Mas soubemos ultrapassar esta situação, em-
bora com enormes dificuldades, já acompa-
nhados pela grande adesão popular que provo-
cámos, nunca rejeitámos e, contrariamente ao 
usual, nunca foi nossa intensão reprimir. Essa 
é, aliás, uma das recordações que continuam 
a “encher-me o ego” e a muito me emocionar. 
É bem certo que, ao avançarmos, estávamos 
convictos de que íamos ao encontro dos dese-
jos e da vontade popular, tendo mesmo essa 
convicção funcionado como elemento funda-
mental na nossa decisão de avançarmos nas 
condições e com a ideia com que o fizemos. No 
entanto, ainda recordo com enorme emoção, 
como esse apoio, essa adesão, excedeu tudo o 
que imagináramos e ambicionáramos.
Podemos mesmo dizer que foi esse envolvi-
mento popular que ajudou a componente mais 
consistente do MFA a manter-se unida e na 
defesa inequívoca do conteúdo e do espírito 
do seu Programa, e a vencer a luta pela consu-
mação dos seus princípios e pelo cumprimento 
dos seus compromissos.
Como escreveu o Capitão de Abril, Miguel 
Judas, “face aos objectivos proclamados pelo 
MFA e à enorme ânsia de liberdade, de paz e 
de progresso dos portugueses, logo emergiu 
em Portugal um novo ‘partido político’, ao 
qual, apesar de ‘informal’, aderiu a esmagado-
ra maioria do povo português, precisamente o 
MFA”.

Foi isso que, alicerçado também numa indes-
trutível unidade entre os Capitães de Abril – 
apesar de não termos conseguido resistir, por 
completo, às arremetidas de vários sectores 
político/ideológicos que tentaram  instrumen-
talizar-nos e dividir-nos, para melhor nos ma-
nipular e utilizar – assim como fundado numa 
indiscutível competência de quem se revelou 
como o escol dos oficiais portugueses, nos per-
mitiu ultrapassar os diversos obstáculos e per-
calços, alguns de enorme dificuldade, e manter 
as condições para que um dos nossos princi-

PODEMOS RECORDAR 
E CONSTATAR QUE, 
SENDO A CONSTITUIÇÃO 
DA REPÚBLICA 
UMA DAS PRINCIPAIS 
REALIZAÇÕES 
E CONQUISTAS 
DO 25 DE ABRIL, 
A MESMA 
TEM CONSTITUÍDO 
O INSTRUMENTO 
PRIMEIRO 
E FUNDAMENTAL 
DA MANUTENÇÃO 
DE UM ESTADO 
DE DIREITO 
E DEMOCRÁTICO



 O REFERENCIAL 13

ABRIL | 50 ANOS      

pais objectivos fosse concretizado: a realização 
de eleições livres, como nunca tinha havido em 
Portugal, que garantissem a elaboração e apro-
vação de uma Constituição.
Podemos recordar e constatar que, sendo a 
Constituição da República uma das principais 
realizações e conquistas do 25 de Abril, a mes-

ma tem constituído o instrumento primeiro 
e fundamental da manutenção de um Estado 
de direito e democrático, onde os portugueses 
têm decidido as soluções que consideram me-
lhores, ou menos más, para a sociedade a que 
pertencem – nem sempre, na minha opinião, 
da melhor maneira, mas com a liberdade pos-

Vasco Lourenço esteve na criação da A25A dirigindo-a, depois, mais de 40 anos
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sível nos regimes políticos de todo o mundo (a 
liberdade é sempre relativa, não há liberdade 
absoluta). 

VALORES DE ABRIL
Os tempos que correm não se apresentam fá-
ceis para quem se assume como defensor e 
praticante dos valores de Abril. É um facto in-
sofismável, que não podemos iludir.
Por isso, ao evocarmos os 50 anos do 25 de 
Abril, não posso deixar de enaltecer a nossa de-
cisão de fundarmos a Associação 25 de Abril, 
em que estiveram envolvidos mais de 90% dos 
militares de Abril.
Depois de nos termos dividido e confrontado, 
às vezes à beira da ruptura violenta – unidos à 
volta do essencial, esquecendo o acessório que 
nos dividiu, divide e dividirá – soubemos voltar 
à nossa condição de cidadãos comuns e envol-
ver-nos na acção cívica e política, uma vez ter-
minada, voluntariamente, a nossa intervenção 
política directa, enquanto militares de Abril, 
rejeitando a ideia de quaisquer benesses, exi-
gindo apenas a condição de cidadão, com todos 
os deveres e direitos que a todos são ineren-
tes. Mas não desejando, e repudiando mesmo, 
alhear-nos das nossas responsabilidades de 
principais protagonistas do acto libertador do 
25 de Abril, que continuamos a assumir com 
enorme honra, como acto que levou à constru-
ção de um Portugal melhor, de que muito nos 
orgulhamos.
É por tudo isso que, enquanto principal res-
ponsável da Associação 25 de Abril, ao longo 
dos seus 41 anos de existência, sinto verdadeira 

satisfação – e algum orgulho, tenho de reco-
nhecer – pela forma como, em conjunto, temos 
desempenhado o papel de cidadãos portugue-
ses, quer nas nossas acções pessoais, quer em 
nome da Associação 25 de Abril. Com a par-
ticularidade de, em conformidade com o que 
sempre defendemos e praticámos, o fazer em 
conjunto com cidadãos não militares, mas de 
Abril. Outra posição não podíamos ter, nós que 
sempre assumimos que o 25 de Abril não nos 
pertence, pois é de todos os portugueses!
Continuamos decididos a prosseguir a luta por 
esses objectivos, com a determinação com que 

AO EVOCARMOS 
OS 50 ANOS 
DO 25 DE ABRIL, 
NÃO POSSO DEIXAR 
DE ENALTECER 
A NOSSA DECISÃO 
EM FUNDARMOS 
A ASSOCIAÇÃO 
25 DE ABRIL, 
EM QUE ESTIVERAM 
ENVOLVIDOS 
MAIS DE 90% 
DOS MILITARES 
DE ABRIL
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protagonizámos Abril, na sua concepção, conspi-
ração, organização, concretização e consolidação.
Por isso, na evocação dos 50 anos do 25 de 
Abril, comemoramos essa gesta libertadora, 
única na História universal, relembramos os 
objectivos alcançados, evocamos os percalços 
que tivemos de ultrapassar, mas afirmamos 
também a nossa determinação em continuar 
a luta pela manutenção e aprofundamento na 
nossa sociedade dos valores de Abril, os valores 
da liberdade, da paz, da democracia e da cons-
trução de uma sociedade mais justa e solidária.

Assim não nos falte a força e a coragem!
Porque será a melhor homenagem que pode-
remos prestar aos nossos camaradas e com-
panheiros de Abril que já nos deixaram fisi-
camente. Que aqui recordamos, com muita 
saudade.

Abraços amigos e de Abril, com um grito de 

“ABRIL, SEMPRE!”

* Capitão de Abril, presidente da Direcção da A25A

Histórias de um Povo sem rosto. Foto gentilmente cedida pelo município 
da Figueira da Foz
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LIBERDADE FEITA DIA - assim chamou 
Eduardo Lourenço ao dia da liberdade. Cin-
quenta anos depois, o 25 de Abril tornou-se, 
por assim dizer, o dia a dia. É a liberdade de 
cada dia. Mesmo para aqueles que não sabem 
o que foi o 25 de Abril. Ou para aqueles que 
não gostam dele e o caluniam. Ou para os que, 
sem o pôr frontalmente em causa, tudo fazem 
para que pouco a pouco seja esquecido, mini-
mizado ou deturpado.
Por isso, todos aqueles que fazem de conta que 
este é um dia como os outros estão, sem o sa-
ber, a comemorar o 25 de Abril. Todos aqueles 
que disserem mal da revolução dos cravos es-
tão, sem querer, a prestar uma homenagem ao 
25 de Abril. Porque foi o 25 de Abril que res-
tituiu a todos os portugueses, mesmo àqueles 
que são contra ele, o direito de viver sem medo, 
de falar sem medo e, sobretudo, a liberdade de 
discordar sem medo.     
E mesmo que o imaginário abrilista não esteja 

na moda, mesmo que os valores dominantes 
não sejam propriamente os da revolução de 
Abril, mesmo aí se manifesta a sua superiori-
dade. Porque sendo uma revolução vencedo-
ra, não substituiu uma propaganda por outra 
propaganda, nem uma cultura oficial por outra 
cultura oficial, nem uma mitologia por outra 
mitologia. 
Outros regimes criaram os seus monumentos, 
os seus mitos, os seus símbolos. A revolução 
liberal, a revolução republicana, o Estado Novo, 
a quem ninguém me verá chamar regime ante-
rior, porque foi, como se sabe, uma ditadura de 
tipo fascista, copiada do modelo mussoliniano, 
simpatizante do regime nazi, com muitas taras 
e tiques próprios desses regimes totalitários, 
desde a polícia política e do campo de concen-
tração do Tarrafal à própria saudação fascista 
obrigatória nos anos quarenta.
O 25 de Abril, apesar de ser a matriz fundadora 
do regime democrático, não só não construiu a 

REVOLUÇÃO PRECURSORA 
E PIONEIRA
O que o 25 de Abril nos ensinou é que há uma outra dimensão das coisas. 
E que a alma de um país pode ser maior que o seu tamanho.

MANUEL ALEGRE*
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'O Canto e as Armas' (1967), uma das obras de Manuel Alegre, apreendido pelas autoridades antes do 25 de Abril, mas com 
grande circulação nos meios intelectuais.

sua própria mitologia, como ao sol da sua liber-
dade tem sido possível falsear a História, bran-
quear o passado e promover, contra a cultura 
da memória, a cultura do esquecimento.
Mas até aí, até mesmo quando parece que está 

a perder, é o 25 de Abril que está a tornar-se 
vencedor.
Porque havia em Portugal um pensamento 
único - e hoje não. Havia o dogma - e hoje não. 
Havia um sistema construído para impor uma 
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visão única, uma verdade única ou, se prefe-
rirem, uma mentira institucionalizada. E hoje 
não. Hoje não é possível.
Por isso, mesmo que por vezes pareça que os 
velhos fantasmas estão a renascer, mesmo que 
por vezes se consiga falsificar a História, mes-
mo que por vezes se tenha chegado ao ponto 
de ofender um herói do 25 de Abril, é sempre 
possível repôr a verdade e é sempre possível 
reparar a injustiça, como fez o Governo ao con-
ceder à viúva de Salgueiro Maia a pensão vita-
lícia, que lhe tinha sido recusada e atribuída a 
dois agentes da Pide.
 
A FORÇA DO 25 DE ABRIL
Antes do 25 de Abril, não se podia discutir. 
Agora pode. Antes do 25 de Abril, não se podia 
responder à mentira. Agora pode. Essa é a força 
do 25 de Abril. Essa é a diferença do 25 de Abril. 
Essa é a superioridade moral do 25 de Abril. E 
por isso essa é a vitória do 25 de Abril, mesmo 
quando momentaneamente parece que está a 
ser derrotado. Não está. Porque o 25 de Abril é 
liberdade. Liberdade de dele próprio discordar. 
Mas também liberdade de o celebrar e afirmar 
sem inibições nem complexos. E também sem 
sectarismos nem apropriações abusivas.
Porque se o 25 de Abril é incompatível com um 
pensamento único, também o é com qualquer 
tentativa de privatização ou apropriação exclu-
sivista. É inútil reescrever a História ao sabor 
das conveniências tácticas do momento ou de 
meras jogadas pessoais. 
Não se pode exigir que as novas gerações vivam 
o 25 de Abril como aqueles que sofreram a di-

tadura e a ela se opuseram. Para os que nasce-
ram depois, o 25 de Abril já faz de certo modo 
parte deles, é quase como ar que respiram. Tal-
vez não sintam a necessidade de o comemorar 
como as mulheres e os homens da minha ge-
ração, para quem o 25 de Abril continua a ser e 
será sempre o dia mais belo das nossas vidas.
Mas passados 50 anos, é tempo de o 25 de Abril 
deixar de ser uma revolução envergonhada da 
sua própria vitória. É tempo de os abrilistas res-
ponderem sem complexos aos revisionistas da 
História e aos detractores de Abril.
É sobretudo tempo de a democracia portuguesa 
cumprir uma das principais obrigações, que é a 
de assumir com clareza a sua matriz fundadora e 
a de fazer a pedagogia dos seus próprios valores.
Por isso me parece necessário tirar o 25 de 
Abril de uma espécie de clandestinidade a que 
durante um certo tempo foi constrangido.

PORQUE FOI 
O 25 DE ABRIL 
QUE RESTITUIU 
A TODOS OS PORTUGUESES, 
MESMO ÀQUELES 
QUE SÃO CONTRA ELE, 
O DIREITO DE VIVER 
SEM MEDO, 
DE FALAR SEM MEDO 
E, SOBRETUDO, 
A LIBERDADE 
DE DISCORDAR SEM MEDO
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É também por aí que passa a reabilitação da po-
lítica e a reconstrução da esperança.
Claro que os tempos são outros e outros os va-
lores. Caiu o muro, ruíram os modelos, anun-
ciou-se o fim da História, substituiu-se a teo-
logia da revolução pela teologia do mercado. A 
poesia já não está nas ruas, como nesse tempo 
em que, como costuma também dizer Sophia 
de Mello Breyner, “as pessoas não se empurra-
vam umas às outras”.
Este é um tempo de empurrão. No sentido 

literal e em sentido metafórico. O dom de si, 
que alguns levaram até ao extremo, deu lugar 
à competição feroz. Fala-se muito de solidarie-
dade. Mas nas ruas, nos locais de trabalho, nas 
escolas, na política, no jornalismo, na vida, an-
da quase toda a gente a empurrar toda a gente.
Essa é que é talvez a maior derrota do 25 de 
Abril, que não foi só uma festa de liberdade, foi 
também uma promessa de fraternidade.
Por isso, não numa perspectiva passadista, 
mas com os olhos postos no futuro, seria im-

Foto gentilmente cedida pela Câmara de Freixo de Espada à Cinta
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portante recuperar e reinventar um pouco do 
espírito dessa revolução precursora e pioneira.
Revolução precursora, porque, como disse Sa-
muel Huntington, o 25 de Abril inaugurou no 
mundo uma nova era democrática.
Revolução pioneira, porque apesar de todos os 
desvios e tentações que nela tentaram enxertar, 
mostrou ao mundo que era possível passar de 
uma ditadura para a democracia sem cair nu-
ma nova ditadura. Foi essa experiência triun-
fante que abriu caminho às transições demo-
cráticas na Espanha e na Grécia, no Brasil e em 
outros países da América Latina. E mais tarde 
serviu ainda de exemplo e inspiração a países 
africanos e do leste europeu. 
Revolução original porque os Capitães de Abril 
não guardaram poder para si. Fiéis à palavra 
dada devolveram-no ao povo através de eleições 
livres e democráticas.
O 25 de Abril tornou Portugal muito maior do 
que o seu pequeno espaço físico. Libertou o po-
vo português, permitiu o nascimento de novas 
pátrias de língua oficial portuguesa, tornou-se 
centro de atenção, de estudo e reflexão sobre 
o processo de transição para a democracia. Ao 
contrário do que afirmam os seus detractores, 
o 25 de Abril não diminuiu Portugal; acrescen-
tou Portugal. Acrescentou Portugal da sua li-
berdade e da sua dignidade. E da emergência 
de novas nações com as quais se estabeleceram 
novos laços de cooperação e fraternidade.

O ESPÍRITO DO 25 DE ABRIL
Essa dimensão universalista não pode ser es-
quecida. E por isso não podemos aceitar que 

Portugal volte a ser aquele “país quietinho”, 
de que falava Teixeira de Pascoaes. E por isso 
é preciso recuperar um certo espírito do 25 de 
Abril, que não foi só precursor e pioneiro do 
que aconteceu mas do que ainda não aconte-
ceu. Não no sentido de voltar às utopias irreali-
záveis, embora eu pense, como um grande re-
volucionário que conheci, que, às vezes, “deve-
mos ser realistas, isto é - exigir o impossível”. Mas 
o que ainda não aconteceu foi ousar o possível. 
E ousar o possível é não aceitar, sob o pretexto 
da chamada mundialização, uma ordem econó-
mica única, um pensamento único, um sentido 
único.
Porque isso é também uma forma de colonia-
lismo e totalitarismo. O colonialismo imposto 
pela lógica do mais forte. Segundo Edward Gol-

ANTES DO 25 DE ABRIL, 
NÃO SE PODIA DISCUTIR. 
AGORA PODE. 
ANTES DO 25 DE ABRIL, 
NÃO SE PODIA RESPONDER 
À MENTIRA. 
AGORA PODE. 
ESSA É A FORÇA 
DO 25 DE ABRIL. 
ESSA É A DIFERENÇA 
DO 25 DE ABRIL. 
ESSA É A SUPERIORIDADE 
MORAL DO 25 DE ABRIL
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dsmith, fundador da revista The Ecologist, este 
novo colonialismo das empresas multinacionais 
corre o risco de tornar-se o mais impúdico e brutal 
que jamais se viu. 
Mas há também o risco do totalitarismo em 
que a divinização do mercado se substitua à ab-
solutização da burocracia do Estado. Aliás, se-
gundo o mesmo autor, as transacções mundiais 
operam-se cada vez mais entre as multinacionais 
e as suas filiais. Não se trata de um comércio ver-
dadeiro, mas do produto de uma planificação pri-
vada centralizada à escala do planeta. Para Paul 
Enkins, economista britânico, as multinacio-
nais tornaram-se zonas gigantes de planificação 
burocrática no seio de uma economia dita, aliás, 
de mercado.
Como se vê, são várias as vias para o Big Bro-
ther. E se um sistema ruiu, não podemos 
deixar de interrogar-nos, com Frédéric Clair-
mont, sobre a gestão pretensamente eficaz as-
segurada pelo outro, quando é certo que ele en-
riquece os ricos e empobrece a grande massa da 
humanidade. Se o sistema soviético criou o 
Goulag político, o neo-liberalismo está a criar 
um Goulag económico.
A crise actual, resultado da falência de um sis-
tema e da crise estrutural de outro, exige uma 
nova lógica na economia, outra dimensão na 
política, outra perspectiva global que tenha o 
homem como razão de ser.
Ousar o possível é ousar esse novo humanismo.
Ousar o possível é fazer ouvir a nossa voz, como 
ultimamente tem acontecido, para que a uma 
visão monetarista se contraponha a perspectiva 
de uma Europa mais social, mais democrática 

e mais participada. Como disseram cidadãos 
franceses nas ruas de Paris, o que está em cau-
sa na Europa é um modelo de civilização. Como 
eles, nós, portugueses, também não somos an-
glo-saxónicos. Como eles, não queremos uma 
Europa ultra financeira por cima dos direitos 
sociais que são conquistas da civilização.
Ousar o possível é não esquecer o outro lado de 
nós mesmos: o Brasil, a África, Timor, a parte 
do mundo que fala português e as comunida-
des espalhadas pelo globo. 

OUTROS SÃO OS TEMPOS
Nestes últimos anos a revolução tecnológica 
abriu novos horizontes. E o sistema económico 
dominante modificou a tradicional unidade en-
tre o trabalhador e o local de trabalho, a relação 

REVOLUÇÃO ORIGINAL 
PORQUE OS CAPITÃES 
DE ABRIL 
NÃO GUARDARAM 
PODER PARA SI. 
FIÉIS À PALAVRA 
DADA DEVOLVERAM-NO 
AO POVO ATRAVÉS 
DE ELEIÇÕES LIVRES 
E DEMOCRÁTICAS
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do homem com a cidade, a própria relação da 
família e das pessoas entre si. Culturas, costu-
mes, tradições, laços foram destruídos. Outros 
o serão, se entretanto a lógica dominante não 
for invertida. Ora isso é o que ainda não acon-
teceu. E é o que inevitavelmente terá de acon-
tecer, sob pena de o desemprego estrutural, 
a exclusão e a acumulação das tensões poder 
conduzir a situações explosivas, de saída im-
previsível.
A crise da chamada “melancolia democrática”, 
traduzida pela indiferença e a descrença pe-
rante a política, não se resolverá apenas com 
reformas institucionais e eleitorais, por muito 
necessárias que sejam. Só se resolverá voltan-
do a dar à política uma dimensão humanista e 
uma perspectiva de transformação do mundo e 
da sociedade.
Era esse o projecto do 25 de Abril. E por isso 
digo que ele foi precursor não só do que acon-
teceu mas do que ainda não aconteceu.
Por isso, aqui e na Europa, os socialistas têm a 
pesada responsabilidade de relançar a esquer-
da e de dar uma nova resposta, à escala do con-
tinente, aos gravíssimos problemas sociais que 
são fruto da colonização da Europa pelo ultra-
liberalismo. Aqui e na Europa é pela esquerda 
que tem de se dar corpo à esperança de voltar 
a fazer da política, não apenas a gestão do que 
está, mas um instrumento de mudança e trans-
formação da sociedade e da vida.
Por muito difícil que seja. Por muito estreita 
que seja a margem de decisão. Por muito pe-
queno que seja o nosso país em relação aos 
grandes do mundo. 

O que o 25 de Abril nos ensinou é que há uma 
outra dimensão das coisas. E que a alma de um 
país pode ser maior que o seu tamanho. 
Porque é esse o tamanho que precisamos de 
voltar a ter: o tamanho, como dizia Natália Cor-
reia, da nossa “alma transportuguesa”. 
Que é, ao fim e ao cabo, o tamanho e o espírito 
do 25 de Abril. 

* Poeta, político, Prémio Pessoa e Prémio Camões

Desfilando na Avenida da Liberdade, 2023
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FLORINDA GRAVE (FG) – Em Queluz, o tele-
fone tocou de madrugada. Estremunhada, ouvi 
o Cláudio a tentar tranquilizar o seu excitado 
interlocutor dizendo qualquer coisa como “Ou-
ve, hão de ser manobras militares… sim, não te 
preocupes, vai dormir. Já viste as horas?!...” E 
para mim: “E tu dorme também, não é nada, 
sabes como é a imaginação do Bandeira. Ou-
viu qualquer coisa sobre uns veículos militares 
na rua e ligou para o primeiro amigo militar 
de quem se lembrou”. Grávida de quase seis 
meses, voltei a enroscar-me e devo ter adorme-
cido no minuto seguinte… para ser acordada, 
novamente, pelo insistente som do telefone. 

Ordens expressas da hierarquia militar: “Te-
nho de me apresentar no quartel imediata-
mente, entrámos em prevenção”. E aí vamos 
nós para Lisboa, madrugada alta. No viaduto 
Duarte Pacheco cruzámo-nos com uma coluna 
militar que seguia em sentido oposto. O quar-
tel da GNR em Santa Bárbara, situado junto à 
casa dos meus pais, tinha, para grande espan-
to meu, um dispositivo de segurança exterior 
significativo: militares com metralhadoras 
rodeando o portão e vigiando as ruas circun-
dantes. Espantada e um pouco apreensiva, des-
pedi-me do Cláudio à porta do prédio em que 
moravam; ele seguiu para o quartel do Carmo, 

ABRIL 
A DUAS VOZES 
O então tenente Cláudio encontrava-se de serviço no interior do quartel do Carmo, 
no dia 25 de Abril de 1974. No exterior, a companheira, Florinda, grávida de seis 
meses, ouvia na rádio que aquele local era considerado hostil à revolução, podendo 
ser atacado a qualquer momento pelas forças libertadoras de Salgueiro Maia. 
Florinda temeu conceber um filho com o pai já morto. Dois testemunhos históricos 
e emocionantes.

FLORINDA GRAVE* E CLÁUDIO CHARTIER MARTINS**
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Comando-Geral da GNR, onde deveria apre-
sentar-se, e eu entrei em casa dos meus pais, 
sem os despertar, e fui estender-me no sofá a 
fazer horas para ir trabalhar. O meu pai, que 
entretanto se levantara e que, apesar dos seus 
78 anos, fora trabalhar (sim, porque a reforma 
aos 65 anos foi uma das muitas conquistas de 
Abril; durante a ditadura trabalhava-se enquan-

to se podia  e as pensões eram uma miséria), 
regressou a casa, agitado, a dizer que lá fora 
estava uma confusão, pessoas a falarem de re-
volução, de golpe de Estado, de militares na rua 
e as rádios não diziam nada, só transmitiam 
marchas militares, e que achava prudente ficar 
em casa até perceber o que se estava a passar. 
Do alto dos meus 21 anos, decidi que iria traba-

Florinda: Deixei-me envolver pelo clima de festa coletiva que gradulamente tomava conta da cidade e do País.
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lhar e, contra a vontade dos meus pais, lá fui eu 
e a minha barriga “grandota” apanhar o Metro 
para o Rossio.

CLÁUDIO CHARTIER MARTINS (CCM) –
Naquela data, era tenente miliciano de cavala-
ria do Centro de Instrução, a prestar serviço, 
em diligência, na chefia de finanças do Coman-
do-Geral da GNR. Ia já no quarto contrato de 
trabalho, de três anos cada, e ia fazer dez anos 
no posto de tenente.
Nesse inesquecível dia, dormia tranquilamente 
em casa, quando fui acordado, pelas 4h00 da 
manhã, com o telefonema de um amigo que 
me alertou para o movimento incomum de tro-
pas em Lisboa e, nem meia hora depois, tocou 
novamente o telefone e era o oficial de dia ao 
Comando-Geral, comunicando-me que estáva-
mos em prevenção rigorosa e devia apresentar-
-me o mais rapidamente possível.
E aí vamos, eu e a minha companheira (que 
preferiu ir para casa dos pais e depois apanhar 
o Metro para a Baixa do que ter de percorrer 
a pé os quase três quilómetros entre a nossa 
casa e a estação de comboios) aceleradamente 
para Lisboa. Chegado ao Largo do Carmo, e 
porque a prevenção rigorosa já não me per-
mitiu entrar e estacionar o meu carro dentro 
do quartel, como habitualmente, estacionei-
-o no largo, onde, à época, o estacionamento 
era permitido, e entrei a pé.  Claro que, com 
a chegada dos militares comandados por Sal-
gueiro Maia, o povo não resistiu a trepar para 
cima de tudo o que lhe permitisse ver melhor 
o que estava a passar e, como se imagina, os 

tejadilhos das viaturas ali estacionadas foram 
um dos pontos altos de fácil acesso e o meu 
carro, novinho e lustroso, ficou com o tejadi-
lho bastante amolgado, mas, mesmo naquela 
altura, considerei que era um dano colateral 
por uma boa causa!
No interior do quartel já se encontrava o Presi-
dente do Conselho e outras individualidades do 
regime (reconheci o almirante Henrique Ten-
reiro e o ministro Rui Patrício) e constava que 
tinham sido para ali conduzidos por elementos 
da Direção-Geral de Segurança, ex-PIDE.
Apesar de o ambiente dentro do quartel ser de 
tensão e perplexidade (nenhum de nós podia, 
verdadeiramente, saber qual seria o desfecho), 
nunca pensei no pior e sempre estive calmo e 
convicto de que o regime chegara ao fim, após 
milhares de mortos, feridos e estropiados nu-
ma guerra sem sentido, em três frentes (An-
gola, Moçambique e Guiné).  Abro aqui um 
parêntese para recordar que estava eu em co-
missão militar, em Moçambique, quando sou-
be que o melhor amigo e colega de liceu do 1.º 
aos 7.º anos, o alferes do Quadro Permanente, 
Casimiro Augusto Teixeira, tinha sido morto, 
em Angola, no dia 1 de janeiro de 1962. O cho-
que da notícia da sua morte foi indelevelmente 
marcado pela certeza de que um homem bom 
tinha morrido inutilmente na flor da vida.

FG – Faltavam poucos minutos para as 9h00, 
quando emergi da escada do Metro que ficava 
ao lado da pastelaria Suíça, no Rossio. A pri-
meira coisa que vi foi grupos de pessoas - mu-
lheres e homens - conversando com alguma 
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agitação, o que não me impressionou, porque 
desde o ano anterior havia periodicamente tu-
multos na Baixa de Lisboa, muito por conta dos 
bancários e seus movimentos reivindicativos.
Lembro-me bem do tristemente célebre co-
mandante da polícia de choque do fascismo a 
quem, poucos meses antes, eu tinha visto, no 
no Rossio, por volta das 3h00 da tarde, farda-
do, apear-se de um táxi, no início da Rua do 
Ouro, sacar a arma do coldre, ao melhor estilo 
dum pistoleiro do Oeste selvagem, e dar um 
tiro para o ar. De imediato, agentes da PIDE 
surgiram de todos os lados numa correria – a 
que se juntaram polícias fardados, saídos de 
uma carrinha escura estacionada junto à loja 
do Diário de Notícias – e lá foram eles, desen-
freados, perseguir as pessoas, julgo que ban-
cários, “varrendo” á cassetetada quem tinha 
o azar de se cruzar com eles. Como é que eu 
sei que eram da PIDE? Ah, fiquem a saber que 
os pides da base da estrutura eram muito fá-
ceis de identificar, porque, embora vestidos à 
civil, usavam invariavelmente casacos talvez 
dois números acima do que seria normal, de 
tecidos grosseiros e o seu braço esquerdo tinha 
um aspeto mais grosso e mais rígido. Porquê? 
Porque era ali que escondiam um cassetete 
maior do que os atribuídos aos polícias de giro, 
e usavam-no a torto e a direito sobre a popula-
ção indefesa, como pude testemunhar diversas 
vezes. A mais horrenda terá sido quando, ado-
lescente, regressava da escola no “elétrico 19” 
(Arco do Cego-Alcântara) e entrou um homem 
idoso e muito bêbado, um daqueles típicos 
pinguços de Lisboa, que, depois de se sentar 

e arrotar com estrondo, disse: “Viva a Repú-
blica!”, expressão para mim sem qualquer sig-
nificado, já que, desde 1910, Portugal era uma 
República. Mas, mal o desgraçado pronunciou 
o “viva”, dois homens de manga esquerda gor-
da sacaram dos cassetetes e atacaram o pobre 
homem sem dó nem piedade, arrastando-o 
pelos cabelos enquanto o outro o pontapeava. 
Depois, com o elétrico ainda em andamento, 
arremessaram-no para a Rua e, não satisfeitos, 
saltaram também, para prosseguirem com a 
selvática agressão.
Como desde 1972 trabalhava numa loja de fo-
tografia e cinema da Rua de São Nicolau e os 
bancos Totta & Açores e Português do Atlântico 
ficavam a poucos passos da nossa porta, assis-
ti em direto a cargas policiais brutais e a cenas 
inacreditáveis, como quando polícias e pides 
tentaram arrombar a porta traseira do Totta & 

A SITUAÇÃO PIOROU 
QUANDO O PESSOAL 
COMANDADO 
POR SALGUEIRO MAIA 
ABRIU FOGO REAL 
GENERALIZADO CONTRA 
O QUARTEL, PARA GRANDE 
AFLIÇÃO DAS FAMÍLIAS 
DOS MILITARES 
QUE NUNCA TINHAM 
ASSISTIDO A NADA 
SEMELHANTE
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Açores, que dava para a Rua dos Sapateiros, a 
menos de 50 metros de uma das portas da loja, 
para apanhar alguém que ali se refugiara. De 
repente, vê-se a ser lançada do último piso do 
banco uma máquina de escrever, daquelas enor-
mes, que acabou por se espatifar fragorosamen-
te no chão, mesmo junto aos pés dos polícias e 
dos pides, que, prudentemente, saíram dali de 
fininho. Pelo menos naquele dia, não voltaram. 
Mas, em Fevereiro ou Março de 74, registaram-
-se novos tumultos na rua. Perante o tropel de 
corridas e gritos eu, já grávida, um dia, abeirei-
-me da loja para tentar perceber o que se pas-
sava e fui surpreendida com uma cassetetada 
na nuca, desferida por um pide em desvairada 
correria e, só não caí redonda, porque um dos 
meus colegas teve o reflexo de me puxar para 
dentro e fechar a porta. Era frequente os pides 
(que sempre se identificavam para pedir des-
contos que ninguém ousava recusar) virem à 
loja revelar fotografias e depois mandar fazer 
provas de algumas. Nunca esquecerei o dia em 
que um deles entrou acompanhado pelo filho 
– um garoto que nem 10 anos teria – e, quando 
pousou no balcão as fotografias que viera bus-
car, o miúdo pegou nelas e arregalou os olhos 
perante as fotos tipo passe de um civil com a 
cara toda rebentada - lábios, sobrolhos, um 
olho fechado, crosta de sangue seco - e pergun-
tou com a sua vozinha infantil o que era aquilo. 
E o pai respondeu, com um sorriso, satisfeito: 
“Isto foi o pai que fez!”. O garoto, coitado, emu-
deceu e eu esforcei-me por manter o rosto im-
passível, enquanto, no fundo do meu coração, 
amaldiçoava o estupor.

Fechando o parêntese e regressando ao dia 25 
de Abril, cheguei ao Rossio, perto das 9h00, a 
caminho da Rua Augusta e, de súbito, aperce-
bi-me de que, bem diante do meu nariz, len-
tamente, subia a rua um imponente carro de 
combate munido de um longo canhão (creio 
que se tratava de um M47) e que se deteve ao 
lado da então Loja das Meias. Nesse momen-
to, tive a certeza de que alguma coisa realmen-
te séria estava a acontecer. Olhando, atónita, 
aquele monstro metálico, cujos ocupantes não 
se viam, ocorreram-me as imagens que passa-
vam na televisão sobre tanques a circular nas 
ruas de Santiago do Chile, quando Pinochet 
tomou o poder, naquele 11 de Setembro san-
grento, poucos meses antes. E temi por mim, 
pela criança a crescer no meu ventre, pelo meu 
companheiro, àquela hora já no quartel, sabia 
lá eu em que circunstâncias…

POR FIM, 
LÁ O LEVARAM 
NUMA CHAIMITE 
E, APÓS A SUA SAÍDA 
E A DOS OUTROS 
PERSONAGENS 
QUE COM ELE ALI 
SE TINHAM REFUGIADO, 
A SITUAÇÃO COMEÇOU 
GRADUALMENTE 
A ACALMAR NO QUARTEL 
DO CARMO
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CCM – Voltando ao dia 25 de Abril, fui escala-
do durante a hora de almoço para comandar o 
pelotão do pessoal escriturário, que se encon-
trava no lado sul para defesa do pessoal civil, fa-
miliares de militares, que viviam em modestas 
casas de função dentro do perímetro. No corpo 
principal do Comando-Geral, havia também 
algumas moradias atribuídas a oficiais, cujas 
famílias, obviamente, também viveram o 25 de 
Abril lá dentro.
A situação piorou, quando o pessoal comanda-
do por Salgueiro Maia abriu fogo real genera-
lizado contra o quartel, para grande aflição das 
famílias dos militares que nunca tinham assis-
tido a nada semelhante. O som dos tiros contra 
a fachada do edifício e o assobiar das balas são 
uma memória ainda nítida na minha cabeça. 
Como curiosidade, digo-vos que tenho guarda-
dos, religiosamente, pedaços de chumbo que 
consegui extrair das ombreiras da janela do ga-
binete onde trabalhava.
Além do pessoal escriturário, havia, nessa al-
tura, no Carmo, uma companhia operacional 
comandada por oficiais milicianos (um capitão 
e quatro tenentes) e não era crível que alguém  
respondesse ao fogo do exército, porque a GNR 
era uma força militar cuja divisa é “Pela Lei e 
Pela Grei” e, estando a Grei, ou seja, o povo, 
clara e totalmente, do lado dos militares que 
cercavam o quartel, seria impensável  qualquer 
tentativa de defender o que cada vez mais se 
afigurava indefensável – embora, verdade seja 
dita,  tenha visto com os meus próprios olhos 
passar um cunhete de granadas defensivas 

e consegui que o mesmo ficasse ao fundo da 
escada de acesso à sala Afonso Botelho. Feliz-
mente, tudo se resolveu sem utilização deste 
meio mortífero e sem derramamento de san-
gue. Mas poderia ter sido uma hecatombe e, 
por calmos e objetivos que os militares da GNR 
se esforçassem por permanecer, todos estavam 
apreensivos com o que poderia suceder-lhes e 
com o impacto que um desfecho funesto pode-
ria ter nas suas famílias. Tinha a minha compa-
nheira grávida de seis meses e perguntava-me 
onde e como estaria quando a criança nascesse. 

FG – Na loja onde trabalhava, os rostos reve-
lavam um misto de apreensão e euforia, mas 
ninguém conseguia perceber o que realmente 
estava a acontecer, e o patrão, um militar na 
reserva que fizera a campanha da Índia, ligou 
a mandar-nos fechar a porta e ir para casa o 

O PRIMEIRO 1.º DE MAIO 
EM LIBERDADE 
FOI UMA VIVÊNCIA 
TÃO MARCANTE 
QUE NÃO CABE 
EM PALAVRAS 
– AS PESSOAS ANDAVAM 
NAS RUAS DOIDAS 
DE ALEGRIA, 
A OFERECER FLORES 
E A ABRAÇAR ESTRANHOS 
COMO SE FOSSEM IRMÃOS 
REGRESSADOS DA GUERRA
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quanto antes. Regressei a casa dos meus pais 
e, como a rádio continuava a dar só marchas 
militares, desligámos o aparelho. Voltámos a 
ligá-lo às 15h00, para tentar ouvir notícias e foi 
quando ficámos a saber que as tropas da GNR 
eram consideradas hostis e que o Quartel do 
Carmo, onde membros do Governo se tinham 
refugiado, seria bombardeado, caso se não 
rendessem. Fiquei muda a olhar o aparelho, 
o mundo a ruir aos meus pés perante a ideia 
de que o meu filho talvez nascesse sem pai. A 
minha mãe mudou de cor e o meu pai disse 
apenas: “Estamos aqui”.

CCM – Nesse dia e nos seguintes, todos os mi-
litares da GNR ficaram confinados ao quartel, 
sem permissão de abandonar as instalações. 
Quem tinha uma muda de roupa no seu caci-
fo ainda foi trocando, quem não tinha teve de 
se aguentar… Ainda no dia 25, jantei na messe 
com o comandante do Esquadrão de Estremoz 
(RC3), que comandava o seu pessoal no cerco 
ao Carmo – convidei-o para a minha mesa, por 
ter sido a minha primeira unidade depois do 
Curso de Oficiais Milicianos (COM), em San-
tarém. Na manhã seguinte, apareceu o major 
Campos Andrada (servimos juntos, como su-

No Quartel do Carmo, em Lisboa, viveram-se os momentos mais tensos
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balternos, em Moçambique) que, depois de 
tomar o pequeno-almoço comigo, saiu para ir 
ajudar no cerco à PIDE, onde, lamentavelmen-
te, houve mortos, no dia anterior.
Naquelas horas estranhas, houve situações in-
sólitas como ter constado durante o dia 25 que, 
perante os gritos da multidão que exigia que 
lhe fosse entregue Marcelo Caetano, um  ofi-
cial da GNR se voluntariou para acompanhar 
o Presidente do Conselho e o inspector que o 
acompanhava para lhe organizar a fuga através 
de uns telhados que davam para umas casas que 
tinham ligação à Rua 1.º de Dezembro, e Mar-
celo Caetano terá recusado, declarando que o 
Presidente do Conselho de Portugal não andava 
pelos telhados… Conheço bem o local, por ter 
feito vários serviços de oficial de dia ao Coman-
do-Geral, e embora para um militar fosse fácil 
escapar por ali, julgo que, se ele tivesse arrisca-
do, não conseguiria safar-se, até porque já não 
era jovem, nem parecia em grande forma física.
Por fim, lá o levaram numa Chaimite e, após a 
sua saída e a dos outros personagens que com 
ele ali se tinham refugiado, a situação começou 
gradualmente a acalmar no Quartel do Carmo. 
Tive a honra de servir na Guarda Nacional 
Republicana (GNR) entre 1965 e 2000 e con-
sidero-me privilegiado por ter vivido no seu 
Comando-Geral estes dias incríveis e por ter 
podido assistir, na primeira linha, à instaura-
ção da democracia em Portugal.

FG – Na manhã seguinte, para enorme alívio 
meu e dos meus pais, o Cláudio ligou a dizer 
que estava bem e que iria buscar-me, quando 

fosse possível. Passadas as horas de incerteza 
inicial, deixei-me envolver pelo clima de festa 
coletiva que gradualmente tomava conta da ci-
dade e do País. Pela televisão a preto e branco 
e sem telemóveis, nem nada que acelerasse a 
comunicação entre as pessoas, íamos acompa-
nhando com emoção crescente as notícias que 
iam consolidando a certeza de que a Revolu-
ção dos Cravos era uma realidade e que diante 
de nós se abria um futuro luminoso e pleno 
de esperança. Enquanto povo, vivemos nesses 
dias, pacificamente, os conceitos de Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade, instaurados dois sé-
culos antes, em França, com sangue e terror. 
O primeiro 1.º de Maio em liberdade foi uma 
vivência tão marcante que não cabe em pala-
vras – as pessoas andavam nas ruas doidas de 
alegria, a oferecer flores e a abraçar estranhos, 
como se fossem irmãos regressados da guerra 
e como, naquela altura, pouca gente tinha qual-
quer consciência política, o que se celebrou foi 
a festa da Vida em Liberdade e Democracia, 

EU E O CLÁUDIO 
SEGUIMOS, DESDE 1990, 
CAMINHOS SEPARADOS. 
MAS MANTIVEMOS 
EM COMUM ALGUMAS 
DAS COISAS 
MAIS IMPORTANTES 
DAS NOSSAS VIDAS: 
O DE SERMOS ATÉ HOJE 
SÓCIOS DA A25A
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A cidade apareceu ocupada e radiosa. Deparámos com colunas militares 
inundados de sol; e povo logo a seguir, muito povo, tanto que não cabia nos 
olhos, levas de gente saída do branco das trevas, de cinquenta anos de morte 
e de humilhação, correndo sem saber exatamente para onde, mas decerto 
para a LIBERDADE!

José Cardoso Pires

sem quaisquer agendas ou interesses partidá-
rios. E foi um dia lindo, tão lindo que, cinquen-
ta anos passados, nunca houve um dia mais 
bonito e emocionante!
Devo ao 25 de Abril e aos seus obreiros muitas 
coisas que verdadeiramente mudaram a minha 
vida: desde logo, a liberdade de poder expressar 
livremente as minhas ideias; o direito de voto, 
até essa altura inacessível à maior parte das 
mulheres; depois, ter podido casar com o pai 
da minha filha (que, tendo sido anteriormente 
casado pela igreja não poderia casar-se de novo, 
não fora a lei da Concordata ter sido revogada 
no pós-25 de Abril) livrando a minha filha de 
ser filha de mãe solteira, o que, nos anos 70, 
era sem dúvida um estigma.
Em jeito de epílogo, diremos que eu e o Cláu-
dio seguimos, desde 1990, caminhos separa-

dos. Mas mantivemos em comum algumas das 
coisas mais importantes das nossas vidas: o de 
sermos até hoje sócios da A25A; o privilégio de 
sermos os pais da Raquel, uma filha de Abril 
educada nos valores que Abril nos trouxe e que 
ela transmitiu à sua filha Bárbara, nossa única 
neta. Tanto assim, que hoje ambas são académi-
ca e profissionalmente comprometidas com ati-
vidades em prol de pessoas socialmente fragili-
zadas; mantermos intactos, ao longo de mais de 
meio século o respeito e a amizade; e, ‘last but 
not least’, partilharmos as memórias e vivências 
de um período da nossa História que foi para 
ambos, enquanto seres humanos e cidadãos, 
verdadeiramente marcante e transformador. 

* Reformada, professora de yoga para seniores 
em regime de voluntariado, sócia da A25A

** Coronel da GNR na reforma, sócio da A25A

OUVIMOS E LEMOS
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Havia uma lua de prata e sangue
em cada mão.

Havia um vento
que empurrava o nosso olhar
e um momento de água clara a escorrer
pelo rosto das mães cansadas.

Era Abril
que descia aos trambolhões
as ladeiras da cidade.

Abril
tingindo de perfume os hospitais
e colando um verso branco em cada farda.

Era Abril
o mês imprescindível que trazia
um sonho de bagos de romã
e o ar 
a saber a framboesas.

Abril
um mês de flores concretas
colocadas na espoleta do desejo
flores pesadas de seiva e cânticos azuis
um mês de flores
um dia 
um mar de flores
um mês.

ABRIL
JOSÉ FANHA*

Havia barcos a voltar
de parte nenhuma
em Abril
e homens que escavam a terra
em busca da vertical.

O nosso lar passou a ser a rua 
nesse mês sem sono.

Era Abril
e eu soltei o sumo 
das palavras
e vi
dicionários a voar
e mulheres que se despiam abraçando
a pele das oliveiras.

Era Abril
que veio
que ardeu 
e que partiu.

Abril 
que deixou sementes prateadas
germinando longamente
no olhar dos meninos por haver. 

* Poeta, sócio da A25A
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Foto gentilmente cedida pelo município do Cartaxo

A autora, com Um Memorável Despertar, faz um 
relato emotivo da passagem dos carros de com-
bate pela sua rua: “Durou mais de uma hora o 
assustador cortejo e quando terminou, o silêncio 
completo das ruas desertas pressagiava o que te-
míamos”. Na rádio passavam marchas militares 
em todas as estações. Três mulheres, Natércia, 
a mãe e a criada viveram momentos dramáti-

cos, perscrutando as ruas desertas e as varandas 
vazias. Juntaram-se-lhes, entretanto, duas vizi-
nhas. As cinco mulheres passaram o dia juntas, 
prenunciando o pior: alguém à direita de Marce-
lo ou outro 16 de Março! Ouviram-se tiros. De-
ram as mãos e escutaram as palavras de Sousa 
Tavares no Largo do Carmo. Só ao fim da tarde 
perceberam que estavam a viver em Liberdade.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

UM MEMORÁVEL DESPERTAR
MARIA NATÉRCIA CONSTÂNCIO SILVA
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A MADRUGADA 
DA LIBERDADE

Naquela madrugada, a felicidade não estava no ter, nem sequer no ser, mas no fazer
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NAQUELE DIA, a madrugada acordou livre. 
Em poucos minutos, cheguei ao Cais de Sodré. 
Por ali fiquei, nas ruas de Lisboa, três ou qua-
tro dias. Não me lembro onde dormi, nem se-
quer se dormi. Tinha chegado a hora. Tudo era 
possível. Tinha de ser já. De imediato.
Na Rua António Maria Cardoso disparam na 
nossa direcção. Ao meu lado, um amigo é 
atingido. Tudo nos parece irreal. No Largo da 
Misericórdia, umas horas depois, compreendi 
Abril. No meio da praça, um homem ensan-
guentado, com as roupas rasgadas, era insul-
tado por uma pequena multidão: “Mata. Esfo-
la. É PIDE. É bufo”. À sua frente, um militar, 
apenas um, defendia o homem. Não deixava 
ninguém aproximar-se. Aguentou com valen-
tia até que chegou um veículo e levou o ho-
mem. Naquele militar, estava a generosidade 
e a coragem de Abril. 
Pouco depois, ouço Francisco Sousa Tavares, 
de megafone em punho, em cima de uma gua-
rita no Quartel do Carmo. Não se ouve nada do 
que diz. Mas aplaudimos na mesma. A festa es-
tava na rua. Por essa altura nascia o dia inicial 
inteiro e limpo, de Sophia de Mello Breyner.
Era outra vez a alegria. A convicção funda de 
que tudo dependia de nós. Depois? Não havia 

depois. Apenas, agora. Aquela madrugada era 
perpétua. Definitiva. Mais vale ser inocente por 
um instante do que cínico toda a vida. Só havia 
presente. Até o futuro era presente. 

LIBERDADE DA MADRUGADA
Abril é a coragem dos começos. Esse primeiro 
passo no qual, segundo Vladimir Jankélévitch, 
já está o caminho todo. Os militares de Abril 
souberam inquietar-se, porque “a liberdade 
é livre no momento em que agita e rompe as 
correntes; a liberdade é livre no momento da 
libertação”.

Os militares de Abril souberam inquietar-se, porque “a liberdade é livre 
no momento em que agita e rompe as correntes; a liberdade é livre 
no momento da libertação”

ANTÓNIO SAMPAIO DA NÓVOA* AQUELA MADRUGADA 
ERA PERPÉTUA. 
DEFINITIVA. 
MAIS VALE SER INOCENTE 
POR UM INSTANTE 
DO QUE CÍNICO 
TODA A VIDA. 
SÓ HAVIA PRESENTE. 
ATÉ O FUTURO 
ERA PRESENTE
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Num país de oportunidades perdidas, de possi-
bilidades falhadas, Abril cumpriu todas as suas 
promessas. O resto somos nós. É connosco. 
Com as nossas fragilidades e incapacidades. 
Não se atribuam a Abril as culpas que Abril 
não tem. “A liberdade é sempre experimental”.
Coragem é ir até ao limite das nossas possibi-
lidades. Superação. Temos a responsabilida-
de de tentar. Não há liberdade perfeita. Ainda 
bem. A imperfeição abre espaço para a espe-
rança. 
Naquela madrugada, a felicidade não esta-
va no ter, nem sequer no ser, mas no fazer. 
Importante era agir; e também imaginar. O 
olhar das fotografias não mente. Abril fez-se 
nas ruas. Não sabíamos nada. Logo, podíamos 
aprender tudo. Na vida, temos direito a uma 
madrugada. Vivi intensamente a madrugada 
que a vida me deu.

A LIBERDADE LIBERTADORA
O sentido da vida está na liberdade, uma liber-
dade que se faz com os outros. Como nos disse 
Jorge Sampaio, “a solidariedade não é faculta-
tiva, é um dever”. A liberdade de Abril foi mais 
do que livre, foi libertadora. Nesse dia, nasceu 
um outro tempo. Acreditámos numa história 
diferente, sem a fatalidade de sempre. Acredi-
támos que podíamos escolher, isto é, construir, 
um destino diferente.
A liberdade permitiu-nos a democracia. Sem 
sombra de dúvida. Mas não podemos ignorar 
que, nos últimos anos, Portugal tem descido 
nos indicadores comparados de democracia. 
Acima de tudo, pela falta de participação cívica, 

pela incapacidade de acrescentarmos a partici-
pação à democracia representativa.
A liberdade permitiu-nos o desenvolvimento. 
Sem sombra de dúvida. Mas não podemos ig-
norar que Portugal continua a revelar grandes 
fragilidades económicas e profundas desigual-
dades sociais. Parece que não conseguimos 
manter um rumo de continuidade que nos 
afaste da mediania e da pobreza.
Somos um país cansado e bloqueado, em nave-
gação à vista, de vista curta. Um país com um 
problema sério de confiança nas suas institui-
ções. Um país enredado numa teia de inércias, 
descrente, sem um pensamento de futuro. Pre-
cisamos de renovar a liberdade libertadora de 
Abril.

MEIO SÉCULO DE VIDA
“Dantes” não era melhor. No caso português, 
“dantes” era mesmo muito pior. Mas isso não 
nos impede de ver. Até ao final do século XX, 

O RESTO 
SOMOS NÓS. 
É CONNOSCO. 
COM AS NOSSAS 
FRAGILIDADES 
E INCAPACIDADES. 
NÃO SE ATRIBUAM 
A ABRIL AS CULPAS
 QUE ABRIL NÃO TEM
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soubemos promover um programa fortemen-
te assente na ideia europeia. Depois, desde o 
princípio do século XXI, parecemos perdidos, 
incapazes da audácia e do risco das primeiras 
gerações de Abril. 
A política tornou-se uma carreira, com ambi-
ções legítimas de poder, mas sem nenhum po-
der transformador. O ramerrame tomou conta 
de nós. Quando menos esperamos, logo vêm 
os desacertos e o país volta a desarranjar-se. 
Vivemos os 50 anos de Abril com a estranha 
sensação do “quase”. Como se o poema de Má-
rio de Sá-Carneiro fosse uma maldição lançada 

em nome deste “povo de suicidas”, como nos 
chamou Miguel de Unamuno: “Quase o amor, 
quase o triunfo e a chama, / Quase o princípio 
e o fim - quase a expansão...”. 
Como se fôssemos incapazes de ultrapassar o 
“quase”. Como se nos faltasse sempre alguma 
coisa. Eterno recomeço. 
Que fazer? Cultivar a esperança. Libertar de 
novo o futuro. Abril, outra vez? Abril sempre. 

* Professor catedrático, reitor honorário 
da Universidade de Lisboa, sócio da A25A

“Pouco depois, ouço Francisco Sousa Tavares, de megafone em punho, em cima de uma guarita 
no Quartel do Carmo. Não se ouve nada do que diz. Mas aplaudimos na mesma. A festa estava na rua. 
Por essa altura nascia o dia inicial inteiro e limpo, de Sophia de Mello Breyner”
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O MEU 25 DE ABRIL

Havia cravos nas G3, mas a situação na António Maria Cardoso ainda era bastante confusa, apesar 
da grande multidão que, na frente da PIDE, se avolumara. Tudo se via em direto na televisão. 
Em Setúbal também os militares ocuparam a sede local da PIDE/DGS
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SEIS E PICO DA MANHÃ, atendo o telefone, 
estremunhado. 
Tinha-me deitado tarde a preparar uma aula prá-
tica de Ortopedia – os Hospitais Civis de Lisboa 
tinham recebido, pela primeira vez, nesse ano, 
alunos do quarto ano de Medicina por Santa 
Maria ter excedido a sua capacidade formativa.
O meu amigo de infância, Prudêncio Fernandes, 
oficial da Marinha, anunciava-me com grande 
júbilo estar uma revolução na rua. Entra na linha 
uma voz masculina dizendo: a Direcção-Geral de 
Segurança informa… desligámos imediatamen-
te. Não tivemos mais possibilidade de contactar, 
a linha telefónica estava corrompida.
Uma revolução?! Mas que revolução? O rolo 
compressor do Estado Novo tinha no mês ante-
rior esmagado a revolta das Caldas. O general 
Spínola tinha sido exonerado de Vice-Chefe do 
Estado-Maior das Forças Armadas tal qual o 
general Costa Gomes, Chefe do Estado-Maior; 
não tinham estado presentes na manifestação 
da “Brigada do Reumático” de apoio ao gover-
no do Estado Novo. 
Se as altas patentes das Forças Armadas esta-
vam com a “Situação” só podia ser uma revolu-
ção dos ultras, capitaneada pelo general Kaúlza 
de Arriaga, do que tanto se falava e temia nas 
conversas sussurradas. Contudo, o tom dos co-
municados na rádio era apaziguador, o que não 

seria expectável numa expressão de autoritaris-
mo. Mas, como saber?
Fui para o hospital. Estava uma manhã linda 
de Primavera e as pessoas mostravam uma 
expressão entre o júbilo e a ansiedade. Seria 
agora?
Nesta angústia ansiosa cancelei a aula.  Tam-
bém para aquele pequeno grupo de alunos a 
surpresa era grande e a ansiedade maior.
Já se ouviam marchas militares na rádio e um 
apelo ao pessoal de saúde para se disponibili-
zar nos hospitais e para a restante população 
se manter em casa. Com o meu colega Santos 
Matos fomos para o Hospital de São José. O 
nosso colega Pais Conde, chefe da equipa de 
Ortopedia nesse dia, sabiamente, disse-nos 
que devíamos ir para casa, para nos manter-
mos contactáveis telefonicamente (só havia 
comunicações fixas) e repousados, para a even-
tualidade de todos sermos poucos, se começas-
sem a chegar numerosos feridos como seria 
expectável. Assim fizemos.

MOVIMENTO LIBERTADOR
Passei então o dia vendo a televisão e assistin-
do em direto à revolução, enquanto contactava 
repetidamente o Dr. Pais Conde, que me ia in-
formando de estar tudo calmo na urgência do 
Hospital de São José.

Fui para o hospital. Estava uma manhã linda de Primavera e as pessoas 
mostravam uma expressão entre o júbilo e a ansiedade. Seria agora?

FERNANDO ESTEVES FRANCO*
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Mas quem capitaneava a revolução? Desenha-
va-se ser um movimento libertador, as pessoas 
sentiam-no na rua, aglomeravam-se no Lar-
go do Carmo, a fragata Vasco da Gama esta-
va fundeada na frente do Terreiro do Paço, os 
tanques opunham-se na rua do Arsenal com 
um brigadeiro a gesticular e um capitão calmo 
a negociar com muita coragem e de bandeira 
branca empunhada.  Mas quem liderava? 
Já se sabia que aquele capitão destemido se 
chamava Salgueiro Maia e adivinhava-se que 
a sua serenidade era incompatível com uma 
acção autoritária de alguém que pretendesse 
continuar ou agravar o livre arbítrio, tantas ve-
zes expresso nas cargas policiais sobre os estu-

dantes e operários e nas violentadoras prisões 
da PIDE, então maquilhada de DGS, sem qual-
quer respeito pela dignidade humana.
Os indícios de não estarem em campo os ultras 
vão-se avolumando. Ao ter a notícia da rendição 
de Marcelo Caetano ao general Spínola, que 
tivera o privilégio de conhecer na Guiné e tes-
temunhar pessoalmente o seu enfado com as 
Conversas em Família de Marcelo Caetano, e au-
tor do livro Portugal e o Futuro, que tanto abalara 
o regime, tive a certeza do pendor da revolução. 

ERA 25 DE ABRIL.
Havia cravos nas G3, mas a situação na Antó-
nio Maria Cardoso ainda era bastante confusa, 

Já se sabia que aquele capitão destemido se chamava Salgueiro Maia
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apesar da grande multidão que, na frente da 
PIDE, se avolumara. Tudo se via em direto na 
televisão.
Pela hora de jantar, o meu colega Pais Conde, 
que continuava na urgência do Hospital de São 
José, informa-me de que estão a chegar feridos 
ao banco da Urgência, pelo que seria agora 
oportuno ir ajudar. Fui buscar o meu colega 
Santos Matos a casa, dada a nossa responsabi-
lidade no funcionamento do SUF (Serviço de 
Urgência e Fracturas, da direcção do Dr. Lino 
Ferreira), conforme tínhamos combinado.
Atravessámos uma Lisboa deserta, fomos di-
reccionados para as avenidas de Berna e da 
República por uma brigada militar junto ao 
Quartel-General e auxiliámos um solitário au-
tomóvel espanhol, cujo condutor que pretendia 
ir para o Hotel Mundial e que estava comple-

tamente perdido junto ao Saldanha, sem ter 
quem o ajudasse.
A nossa missão foi operar no nosso serviço 
uma doente com uma fractura exposta da tí-
bia, que tinha sido baleada pela PIDE, na rua 
António Maria Cardoso. Outros traumatizados 
foram tratados por outras equipas de banco.  
Muito mais tarde, tive conhecimento de que 
umas quatro dezenas de feridos teriam acorri-
do a São José. 
De madrugada, regressámos a casa, tendo tido 
ainda a oportunidade de ver a apresentação da 
Junta de Salvação Nacional presidida pelo ge-
neral Spínola.
Exultámos, estava confirmado não ser a extre-
ma-direita em acção.
Foi assim o meu 25 de Abril.

* Médico, ex-militar médico na Guiné, sócio da A25A

No 25 de Abril, o autor era alferes-aluno da 
Academia Militar do curso de Engenharia Ele-
trotécnica (Transmissões) e frequentara o IST 
nos anos finais do regime, vivendo de perto a 
agitação estudantil da época. Nesse dia foi apa-
nhado pelas sete da manhã no comboio vindo 
da Amadora para Lisboa, convenientemente 
fardado, como todos os dias. Chegado à Baixa 

apanhou boleia de camaradas para a Academia 
Militar, e logo ali pensou que a guerra ia acabar. 
Nos dias seguintes acompanhou o tenente-co-
ronel Garcia dos Santos em várias diligências 
na cidade de Lisboa. Casado há pouco, a esposa 
viveu a revolução na Baixa, tendo subido para 
uma viatura blindada e festejado com os mili-
tares a chegada da Liberdade.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

EDORINDO FERREIRA
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Navega dolente a barca 
ao sabor da brisa leve, 
um rasto de espuma branca 
lhe serve de cauda e leme. 
Demanda porto de abrigo 
e a solidão ancorada 
à sombra de um cais antigo 
que nunca viu alvorada. 
 
Navega tão triste a barca 
na estrada feita de rio, 
entre margens esventradas 
que só escondem fome e frio. 
Demanda de porto franco 
é agora o seu mester, 
pra morrer de sede e fome 
mais valera não nascer. 
 
Chegou Abril e a barca
navega livre e refeita, 
segue ligeira, esperançosa, 
sem cuidar de mal à espreita. 
Demanda alegres baías, 
areias finas, douradas, 
um tempo só de alegrias, 
colheitas grandes e fartas. 
 
Mas mais escolhos se deparam
e navega agora a barca 
sem ter bússola ou sextante, 

A BARCA
MARGARIDA CHAGAS LOPES*

olhos tristes a encaram,
descrença de mareante,
a quem os sonhos travaram,
lá longe, em terra distante.
 
À barca acudamos todos
que a barca é feita de Abril!
Feita dos sonhos de um povo
antigo, forte e viril.
Um povo de mães em luta,
Pela Paz e pelo Pão,
mulheres de sangue e labuta,
que ao medo disseram não. 

Lá vai a barca, senhores,
de novo ágil e valente,
cheia da força do povo,
ao mar se faz novamente.
Leva risos de criança e sorrisos de mulher,
um bojo que é todo esperança,
num País a renascer. 

E enquanto barca houver
Com força para a empurrar
O País renascerá
Deste outro lado do mar!

30 de Maio de 2023
* Economista, professora universitária 

aposentada, cronista, poeta
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Trata-se de uma pequena memória sobre “O 
Meu 25 de Abril”, que começa na altura em 
que é chamado para Mafra, depois de concluir 
o curso de Medicina, em meados de 1973. Con-

centra-se depois nas peripécias do dia 25 de 
Abril, quando estava de urgência no Hospital 
Curry Cabral. Termina com algumas reflexões 
sobre o percurso que o país viveu desde então.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

EURICO DIAS GOMES

Foto gentilmente cedida pelo município de Valongo
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CRÓNICA 
DE UM TEMPO ÚNICO

Generais Costa Gomes e António Spínola lideraram os primeiros passos da democracia
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O TEMPO E O MODO
Corriam os primeiros dias de um tempo único. 
No Regimento de Engenharia 1, em Lisboa, o 
ambiente andava relativamente calmo, aqui e 
além ouviam-se rumores de problemas no Go-
verno e nas Forças Armadas. Militares mais an-
tigos manifestavam dificuldade crescente para 
mais uma mobilização para África ou, identi-
ficados com os desígnios do poder, pareciam 
manter disponibilidade para continuar a cum-
prir novas missões de soberania no Ultramar.
Os mais novos, do quadro ou milicianos, mar-
cavam uma linha de fronteira que, embora di-
fusa e complexa, identificava a nova geração. 
Além de aspetos sociais ou culturais e moti-
vações pessoais, factos recentes já mostravam 
o que poderíamos designar como a ética e a 
estética de um tempo novo. Falamos da música 
francesa e anglo-americana, da poesia e da no-
va música portuguesa, o relacionamento entre 
os jovens, as novas ideias, a evolução do conhe-
cimento científico, os feitos extraordinários da 
astronáutica, as novas elites culturais e políti-
cas ou a coragem de quem, abdicando de algu-
ma segurança, afirmava o direito a uma vida 
mais digna e às opções que lhe são inerentes.
O Maio de 68, em França, as greves em Coim-
bra e Lisboa, o progressivo contacto com jovens 
de países democráticos, as férias para apanha 

da maçã, em França, ou de morangos, em In-
glaterra, a vivência em comunidades, o romper 
com convenções anacrónicas, conhecer outras 
culturas e outras realidades do pós-guerra; 
mas também a organização e funcionamento 
de economias desenvolvidas, a cultura revo-
lucionária, o significado do Estado de direito. 
E novos caminhos, onde direitos e liberdades 
se confundem com apelos ao consumismo e 
desafios perturbadores: é assim que os nossos 
filhos cresceram, no tempo da informação e 
ainda maiores interrogações.

1974, JANEIRO
Os rumores confirmam-se: a notícia publicada 
no jornal Financial Times, no fim de Dezembro, 
fala da reunião “imposta” ao primeiro-ministro, 
Marcelo Caetano, pela linha dura do regime, 
exigindo determinação na política ultramarina e 
não cedência a ventos da “subversão”.
O livro Portugal e o Futuro é uma “bomba ató-
mica” na sociedade portuguesa, uma pedrada 
no charco das interrogações, uma proposta 
política para enfrentar as contradições e blo-
queios da guerra, o projecto do general Spínola 
testado na Guiné, convicto da possibilidade de 
uma solução multirracial, com base na confe-
deração de Estados, com procura de uma solu-
ção para passar da guerra à paz. O livro teve im-

O autor detalha neste texto o primeiro dia da revolução, 
com pormenores ocorridos na Pontinha que já estão inscritos 
na História de Portugal. 

VICTOR NABAIS*
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pacto imediato no meio militar, era uma porta 
que se abria para uma solução política. Entre-
tanto, o primeiro-ministro, Marcelo Caetano, 
sente dificuldade na governação, as Conversas 
em Família estão a esgotar-se, apesar do esforço 
de investimento em Angola, com estradas, fer-
rovias, minas, pecuária e ensino superior; já, 
em Moçambique, a construção da impressio-
nante barragem de Cabora-Bassa, os sistemas 
de irrigação e o Ensino Superior visavam a con-
tinuidade da nossa presença no continente afri-
cano – Rogério Martins, Veiga Simão, Almeida 
Santos e outros empenham-se convictamente 
em soluções para o futuro.
Mas a pressão da guerra e a ideologia dos mo-
vimentos de libertação impuseram-se, mos-
trando possibilidades perdidas, dificuldade de 
enfrentar e de gerir o que conhecíamos mal, o 
“outro” e a sua condição, soluções políticas em 
tempo útil – a História não espera por quem 
se atrasa!

1974, MARÇO
Na noite de 16, ocasionalmente ainda no quar-
tel, reunimos cerca das 23 horas para exercícios 
no campo de futebol, com o capitão Luís Mace-
do, que dava instruções para um treino noturno. 
Uma tenda de campanha servia de Posto de Co-
mando e de Transmissões. Porquê? – perguntei.
Há perguntas que não se fazem e respostas 
que não se dão… logo! Minutos depois, via 
rádio, chegavam mensagens confusas. Mas 
confirmava-se que a coluna saída das Caldas 
da Rainha para Lisboa encontrara dificuldades 
em Sacavém. Entretanto, o nosso treino con-

tinuou, com viaturas prontas para sair, todos 
percebemos que algo de especial se passa – e 
a visão de um cenário de confronto, provavel-
mente! Horas depois, notam-se interferências 
na linha telefónica (escuta?) e a confirmação: 
a coluna fora neutralizada, a missão anulada, 
exercícios concluídos.

1974, ABRIL, 25
1h00
Regressei a casa, depois de ter estado com a 
Maria João. E acordei pouco depois da seis, 
com o telefonema do meu quartel (Engenha-
ria 1). De outro lado, a mensagem: “Ir imedia-
tamente!”

7h00
Cheguei ao quartel, informei-me da missão. 
Recebi a senha “Coragem, pela Liberdade”, de-
pois “Coragem, pela Vitória”, que escrevi num 
cartão-de-visita. Fardei-me, levantei a arma e 
fomos para um ponto de acesso à unidade, a 
quinhentos metros, na estrada de Carnide, pa-
ra montar uma barreira de segurança. Além da 
senha, sabia que um autocolante vermelho (cír-
culo, quadrado ou losango), no canto superior 
direito dos para-brisas, identificaria viaturas 
seguras para o MFA. As máquinas do regimen-
to – escavadoras, motoniveladoras… – eram, 
com os militares, a única barreira dissuasora 
de segurança da unidade e das operações. Perto 
das nove horas, o autocarro da Carris origina 
a primeira missão: agentes da PSP, armados, 
queriam ir para o quartel, no centro de Lisboa, 
estavam de serviço. As negociações começa-
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ram explicando a situação, primeiro num tom 
pedagógico, depois afirmativo: que teriam de 
regressar a casa! A situação foi entendida e obe-
deceram, o confronto foi evitado e o autocarro 
seguiu, vazio…

10h15
Regressei ao quartel, após substituição do meu 
grupo. O pequeno-almoço rápido, as emoções 
e tarefas não esperam, todos são indispensá-
veis. Entretanto, começam a chegar altas pa-
tentes das Forças Armadas, num ritmo cons-
tante. A neutralização de focos de poder era 
urgente. No novo edifício do comando, ainda 
não inaugurado (no edifício velho funcionava o 
Comando das Operações, janelas tapadas com 
mantas), passa toda a gente, num movimento 
alucinante de informações e decisões. A Histó-
ria à frente, o “filme” em que todos participa-
mos, encontros e desencontros, camaradas de 
muitos anos, laços quebrados, solidariedades, 
ressentimentos, afectos, perplexidades, mui-
tas emoções – os poderes formais e informais 
ocorrem, ganhando uma estranha humanida-
de, os olhos nos olhos, a tensão e o medo do 
que pode não correr bem.

16h00
Ordem de reunir para nova saída de proteção à 
unidade e ao Movimento. O local foi o indicado 
e, no nosso espírito, começava a sentir-se con-
fiança na vitória. Já no local, cerca de uma hora 
mais tarde, um Mercedes preto aproxima-se e 
pára ao sinal. Cumprimentei o oficial, brigadei-
ro na Base de Monsanto. Como não disse nada 

nos momentos imediatos, avancei a senha “Co-
ragem”, esperando a resposta. Olhei-o. “Cora-
gem” meu brigadeiro – repeti, para confirmar.
Mas vejo que o pára-brisas do carro não tem 
o autocolante previsto, perguntei-lhe o que 
queria, disse que queria falar com alguém no 
Regimento, sem especificar. E fiz uma últi-
ma tentativa; “Coragem”. Não diz nada, meu 
brigadeiro? Respondeu que não, pelo que or-
denei, sereno, que devia regressar a Monsanto. 
Ele não hesitou, com um cumprimento! É es-
tranha a naturalidade de tudo isto, a consciên-
cia do que está a acontecer, que não é apenas 
a última 5.ª feira do mês de Abril, mas que se 
está a fazer história, a nossa História.

MAS A PRESSÃO 
DA GUERRA E A IDEOLOGIA 
DOS MOVIMENTOS 
DE LIBERTAÇÃO 
IMPUSERAM-SE, 
MOSTRANDO 
POSSIBILIDADES PERDIDAS, 
DIFICULDADE 
DE ENFRENTAR E DE GERIR 
O QUE CONHECÍAMOS MAL, 
O “OUTRO” E A SUA 
CONDIÇÃO, SOLUÇÕES 
POLÍTICAS EM TEMPO ÚTIL 
– A HISTÓRIA NÃO ESPERA 
POR QUEM SE ATRASA!
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18h15
Regressei com o meu grupo à unidade e procu-
rei saber o que acontecia: a Legião ainda resis-
tia, era preciso ir com urgência, era uma situa-
ção considerada de risco, havia que resolver o 
caso. O capitão Pinto Soares, da Academia Mi-
litar, reuniu um grupo. Eram precisas pistolas 
e munições, ele acredita ser possível levantá-
-las na Academia, na Amadora. Chegámos e 
pegámos nas armas, a noite podia ser longa e 
imprevista. Claro que tudo se passou em abso-
luto sigilo, a consciência da irreversibilidade de 
uma atitude tinha sido muito ponderada – co-
ragem não é inconsciência.

20h30
De novo na Pontinha, para testemunhar um 
momento único: está a chegar a Chaimite Bu-
la, que vinha do Largo do Carmo e transpor-
tava Marcelo Caetano e o director do Secreta-
riado Nacional da Informação, Moreira Batista. 
Abre-se a porta do blindado: um homem tenso 
olha à sua volta, vagamente, e sobe ao 1.º andar 
do novo edifício, onde o aguardam o general 
Spínola, com quem já acordara a rendição no 
Quartel do Carmo, e o general Costa Gomes, 
convidado pelo movimento para presidir à 
Junta de Salvação Nacional e para formalizar a 
transição de poder.
Inesperadamente, em vez de Costa Gomes, é 
o general Spínola quem assume o comando 
da Junta.
Ao mesmo tempo, no velho edifício do Co-
mando, pré-fabricado robusto, mas muito 
modesto, e agora Posto de Comando, a coor-

denação das operações é assegurada por Fis-
cher Lopes Pires (2.º comandante do RE1, o 
comandante não aderira ao MFA), Franco 
Charais, Garcia dos Santos, Otelo Saraiva de 
Carvalho, Vítor Alves, Vítor Crespo e outros 
oficiais iniciam as acções políticas, negocian-
do a formação da Junta de Salvação Nacional 
e a redacção do Comunicado do MFA a ser 
transmitido ao País, pela RTP e as rádios, nes-
sa noite única das nossas vidas.

22h00
As operações militares consolidam-se, o MFA e 
a Junta preparam o exílio do primeiro-ministro, 
do ministro do Exército, general Silva Cunha, 
e do secretário de Estado da Informação, Dr. 
Moreira Batista. Rui Patrício, ministro dos Ne-
gócios Estrangeiros, também preso, entrou em 
grande depressão, convencido de que haveria 
vingança de sangue. De igual modo, Marcelo 
Caetano começou a manifestar desconforto, 

DE NOVO NA PONTINHA, 
PARA TESTEMUNHAR 
UM MOMENTO ÚNICO: 
ESTÁ A CHEGAR A CHAIMITE 
BULA, QUE VINHA 
DO LARGO DO CARMO 
E TRANSPORTAVA MARCELO 
CAETANO E O DIRECTOR 
DO SECRETARIADO 
NACIONAL DA INFORMAÇÃO, 
MOREIRA BATISTA
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certamente nunca imaginara viver uma situa-
ção daquelas. Entretanto, por telefone, chega a 
informação esperada: o almirante Américo To-
maz tinha sido finalmente localizado. Estava 
em casa, no Restelo, após passagem pelo Mi-
nistério da Marinha, no Terreiro do Paço. E os 
paraquedistas de Tancos, entretanto chegados, 
aguardam instruções: ir buscar o almirante, 
que se rendera aos militares, para a Pontinha, 
ou levá-lo directamente de sua casa para Figo 
Maduro. Tendo pedido para não ir detido para 
o quartel e ir directamente para a Madeira, a 
Junta acedeu à sua vontade.

22h30
Com o poder político, a hierarquia militar e o 
movimento dentro da unidade, a possibilida-
de de uma reacção militar de eventuais forças 
leais ao poder era vista como ainda possível.
O major Sanches Osório e o almirante Pinhei-
ro de Azevedo, entretanto chegados, mostra-
vam esse receio; o primeiro, aparentemente 
calmo, o segundo, muito inquieto. Ficámos 
mais tranquilos com a chegada de paraque-
distas de Tancos e a Cavalaria de Santarém. 
Sem grande erro, terão entrado uns dois mil 
homens, armamento ligeiro, carros de comba-
te e material que permitiu formar um anel de 
defesa da unidade e garantir a segurança das 
operações ainda em curso pelo País.

1974, ABRIL, 26
00h30
Entretanto, o portão do Regimento era já um 
local de mil perguntas, com curiosidade po-

pular, imprensa escrita, rádio, televisão. E o 
pedido dum jovem capitão, filho do brigadeiro 
Remígio, detido na unidade com outros ofi-
ciais – queria falar com o pai, ou então saber 
se estava bem.
A solução foi oferecer-me para comunicar o 
pedido. Fui ao 2º andar do edifício e chamei 
pelo seu nome. Sugeri que enviasse uma men-
sagem, que aceitou, escrevendo em metade da 
minha carteira de fósforos:
“Filho, estou bem. Diz à mãe que não se aflija. Só 
preciso de pijama, cuecas e jornal, se houver”. En-
treguei a mensagem, agradeceu e voltou alguns 
minutos mais tarde, com os pedidos do pai, que 
lhe foram entregues – um ambiente único, as 
emoções, as pessoas, a História a acontecer!

1h00
Outra situação única iria acontecer, chame-
mos-lhe “a história da varanda”: o oficial de 
dia, um jovem aspirante, irreverente, resolveu 
juntar quem ali estava para um momento de 
paz e festa!
Logo apareceram violas e cantadores improvi-
sados: reunião junto ao novo edifício, onde es-
tava a Junta, o Governo e os militares detidos. 
Afinadas gargantas e violas, a Grândola Vila 
Morena fez-se ouvir com força, num alívio da 
tensão das últimas horas, difícil de descrever. 
Começámos a percorrer o perímetro da unida-
de, já com a protecção dos militares chegados 
de S. Margarida.
E uma alegria estranha, feita também de al-
guma raiva, parando e bebendo café em cada 
tenda dos camaradas que tinham chegado, sen-
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tindo que a vida, nas palavras de José Afonso, 
ganhava um novo futuro. No regresso ao edifí-
cio do comando de onde tínhamos saíramos, o 
inesperado: à varanda, no 2º andar, a hierarquia 
militar deposta (seriam 28 altas patentes) ouvia 
a voz de uma geração, num misto de perple-
xidade e aceitação. Perante tão inesperada pla-
teia, o jovem oficial-de-dia ousou pedir às altas 
patentes, educadamente, mas com ironia, que 
recolhessem, pois era tarde, chegando a lem-
brar o “Vamos dormir”, que passava na RTP 
para os mais novos.
Após alguma perplexidade e com a insistên-
cia do oficial, a sugestão cumpriu-se, serena-
mente.

6h30
A noite tinha corrido em paz, mas veloz. Confir-
mavam-se todos os objectivos militares, a Junta 
tinha falado, o MFA nascia para o país. O 1º an-
dar não parava, abriu-se a porta e, cansado, saiu 
o PM Marcelo Caetano, depois Moreira Batista e 
por fim o general Luz Cunha. Um de cada vez, 
acompanhados por um oficial. À porta do edifício, 
três automóveis intercalados por camiões com pa-
raquedistas, recebem os detidos, que partiram de 
seguida para Figo Maduro, onde um avião mili-
tar os conduziu ao Funchal, para um exílio tem-
porário, e a que se juntou o Almirante Américo 
Tomaz. Uma etapa decisiva estava cumprida e o 
novo futuro do país tinha começado.

Foto gentilmente cedida pela Câmara de Odivelas
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8h30
Depois de tentar descansar uns minutos, deci-
di ir a casa tomar banho (morava em Benfica) e 
comer alguma coisa. Voltei à Pontinha, onde se 
preparava a transferência da Junta para a Cova 
da Moura. A vitória consolidava-se, o povo de 
Lisboa respondia com entusiasmo à liberdade 
que significava o Programa do MFA. No 2º pi-
so, pela manhã e durante o pequeno-almoço, 
os ocupantes reclamavam melhores condições, 
como uma cama e banho, coisas normais em 
dias normais. Já no rés-do-chão, o ambiente 
era de algum desconforto: o major Silva Pais, 
chefe da DGS, chegava à Pontinha. Dizer o que 
senti perante este homem e tudo o que ele sig-
nificava foi doloroso. O destino do meu primo 
António, de Coimbra, é o caso familiar da vio-
lência do regime de Silva Pais – ficou no RE1 
duas semanas, num inconformismo de quem 
está, de facto, incrédulo com o que acontecia. 
Engenheiro formado na Academia, abdicou da 
carreira militar para dedicar a vida a destruir 
pessoas e famílias em nome de um regime – 
que ironia o percurso da única filha, que se 
apaixonaria pela revolução cubana (ou por fi-
guras que a representavam).

12h30
O grupo que tomara a Legião chegou à uni-
dade. Após relato da resistência e neutraliza-
ção dos legionários, um camarada entregou a 
bandeira da corporação. Entretanto, militares 
de outras unidades estacionadas na Pontinha 
começavam a regressar aos seus quarteis en-
quanto a Junta de Salvação Nacional iniciava as 

tarefas de governação do país, já instalada na 
Cova da Moura.

1974, ABRIL, 27
Os dias de Abril iam fazendo o novo Portugal, 
com grandes desafios pela frente, numa fase 
pré-constitucional em que o Programa do MFA 
era o guia orientador: Democratizar, Descolo-
nizar, Desenvolver – três palavras que todos 
entendem e que exigem vontade e trabalho de 
gerações.
Deste dia, mais calmo e confiante no futuro, fi-
caram mais memórias, como a descrita a seguir.
 
00h30
Bettencourt Rodrigues, Governador na Guiné, 
chegou a Lisboa via Cabo-Verde, em situação 
de prisão, irritado e incompatibilizado com 
Carlos Fabião. O destino foi o piso superior do 
edifício, onde cerca de trinta oficiais generais 
e superiores estavam detidos. Entre eles, o co-
mandante de Cavalaria 7 que, na manhã de 25, 
tentou reverter o curso das operações no Ter-
reiro do Paço, em confronto directo com Sal-
gueiro Maia, num dos momentos críticos das 
operações militares.

OS DIAS 
DE ABRIL 
IAM FAZENDO 
O NOVO PORTUGAL, 
COM GRANDES 
DESAFIOS 
PELA FRENTE
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1974, MAIO 
(01) Dia de sol e um desfile incrível – vi na 
televisão, estava de serviço. No estádio da FNAT, 
agora INATEL, um povo em liberdade. Mário 
Soares e Álvaro Cunhal, já em Portugal, viviam 
a única manifestação em que estariam juntos, 
estando também José Manuel Tengarrinha, 
Pereira de Moura e mais lutadores da liberdade 
e do fim do regime. Um acontecimento único, 
sem dúvida!

(02) Dias antes tinham terminado obras de re-
novação do bar. Uma lareira recuperada das 
Oficinas Gerais de Material de Engenharia, em 
Belém, um mural pintado por gente da casa, pe-
quenas coisas do quotidiano. Mas hoje a história 
seria outra: saímos a seguir ao almoço para visi-
tar a rua António Maria Cardoso e conhecer a ca-
sa de triste memória para muita gente, para po-
der ver (apenas tentar imaginar…) as marcas da 
repressão, do obscurantismo e da arbitrariedade.
Impressionou o gabinete de Silva Pais. Sob a 
grande secretária havia botões que lhe permitiam 
ouvir o que se passava nas salas de interrogató-
rios – claro que, se falamos da defesa do regime, 
zelo não faltou à instituição a que Marcelo Caeta-
no mudaria o nome, mas sem “mudar” o terror. 
Na verdade, o que a Ditadura só sabia fazer com 
repressão e violência, a Democracia faz pelo voto, 
controlando o espectro ideológico e normalizando 
a vida democrática através de eleições.

(06) Rui Patrício tinha entrado no hospital, 
para tratamento de um estado depressivo e 
Silva Pais ingeria medicamentos, inconforma-

do com a situação. Um dia, cabendo-me a sua 
guarda, pediu para ir à casa de banho. Ao voltar 
ao quarto, disse: “Olhe que eu fui dos que mais 
fez pela defesa da Pátria”. Isso eu sabia, só que 
falávamos de pátrias diferentes. Nem eu nem 
ele podíamos imaginar a força da Democracia 
para desconstruir fantasmas do regime. Olhei 
para ele, pensei no meu primo, pai de dois fi-
lhos, massacrado em Caxias (quando saiu, foi 
para o hospital, em Coimbra, onde sucumbiu 
dias depois à tortura a que fora sujeito). A ten-
tação de um ajuste de contas foi real. Contive a 
raiva, limitando-me a intermediar um ou outro 
telefonema da mulher, que pedia notícias da 
sua saúde e que resumi numa mensagem: 
– Está bem, não se preocupe!
Aprendi que a vida é, sobretudo, a nossa cir-
cunstância, materializada na realidade envol-

MÁRIO SOARES 
E ÁLVARO CUNHAL, 
JÁ EM PORTUGAL, 
VIVIAM A ÚNICA 
MANIFESTAÇÃO 
EM QUE ESTARIAM JUNTOS, 
ESTANDO TAMBÉM 
JOSÉ MANUEL 
TENGARRINHA, PEREIRA 
DE MOURA 
E MAIS LUTADORES 
DA LIBERDADE 
E DO FIM DO REGIME
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vente: magnânima, normal ou abjecta, mas 
circunstancial. E que a barreira contra as ad-
versidades é o humanismo esclarecido, o reco-
nhecimento do outro, procurar estar atento e 
aberto, entender a natureza e a fragilidade da 
violência, apostar na criatividade e imaginação, 
apostar em “nós”.
  
(15) Com a partida de Silva Pais para o hospital, 
o RE1 era de novo a Unidade de Engenharia 
Militar apta para as obras militares, e agora 
também para apoiar as obras das autarquias. 
Começava, entretanto, o ciclo da descoloniza-
ção, que se revelou dramático para milhares de 
portugueses.

1994, ABRIL, 25
10h00
Decorriam vinte anos do 25 de Abril e das nos-
sas vidas. Tive vontade de ir a Lisboa participar 
na comemoração da data. Fiquei em casa de 
amigos, como habitualmente. Num acaso feliz, 
a Escola Veiga Beirão, em frente do Convento do 
Carmo, abria as portas para receber professores 
e alguns amigos que dali quisessem partilhar as 
cerimónias e reviver a data. E foi uma festa, o 
largo cheio, com muitos a tentar chegar ainda 
mais perto e as fotografias na varanda da escola.
Mais tarde, já no largo do Carmo, a viúva de 
Salgueiro Maia (que forçou a rendição de Mar-
celo Caetano e o levou no blindado Bula para a 
Pontinha) e Mário Soares caminhavam lado a 
lado, partilhando a alegria dos que ali estavam. 
E, nesses momentos, ou vamos ou não iremos 
nunca – com alegria dei um abraço a Natércia 

Maia e outro a Mário Soares. Sem mais, em 
família…
O almoço foi no restaurante, por ali perto. O 
resto da tarde foi tranquilo, passeando pela ci-
dade, o ambiente de festa, num profundo sen-
timento de nação, o ser português e sentirmo-
-nos gente.
E o Município ofereceu a música, do Terreiro 
do Paço a Belém, com o Tejo a abraçar Portugal!

1999, ABRIL, 24
12h00
Vinte e cinco anos não podiam passar sem fes-
ta. Na Pontinha, por iniciativa do comando e da 
Associação 25 de Abril, o programa era vasto e 
do maior significado. Fui de Aveiro, onde vivia 
e trabalhava. Cheguei próximo da hora de al-
moço, encontrei muita gente e visitei o velho 
Posto de Comando. Também lá estavam os Ca-
pitães de Abril Pinto Soares, Garcia dos Santos, 
Otelo Saraiva de Carvalho, Vasco Lourenço, 
Sanches Osório. Mas também o general Costa 
Gomes. Depois chegaram Jorge Sampaio, An-
tónio Guterres, Almeida Santos e muita gente 
anónima. E o Telejornal das 20 horas foi feito 
ali, em estúdio improvisado, com Fátima Cam-
pos Ferreira.
Infelizmente ausente da nossa companhia, um 
homem notável, o coronel Ernesto Melo Antunes.
Da gente conhecida, o coronel Cepeda, o Nobre, 
o Morais, o Martins, o Antunes, muitos outros. E 
o Comandante e o Gabinete de Apoio não poupa-
ram na generosidade e calor do acolhimento.
Curiosamente também lá estavam alguns cida-
dãos guineenses, fugidos à guerra no seu país…
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1999, AGOSTO E DEZEMBRO
Se ouvir a língua portuguesa em Timor, em 
Macau, em Goa, no Brasil ou em África é to-
cante; se a luta decidida de muitos jovens por-
tugueses ajudou a mudar a história do povo 
Maubere; se ver Jorge Sampaio em Macau per-
mitiu virar uma página de história com enor-
me significado, como aceitar a violência, onde 
quer que ocorra e quaisquer que sejam os auto-
res e propósitos.
É isto a circunstancialidade da vida, a besta à es-
preita. Que as gerações educadas em liberdade 
reconheçam ameaças, às vezes sedutoras, encon-
trem valores e saibam construir novos futuros.

2000, ABRIL, 21
21h30
Estreia do filme de Maria de Medeiros “Capitães 
de Abril” no Fórum de Aveiro, onde vivia na al-
tura. A sala cheia, duas ou três gerações a bater 
palmas, recordando ou imaginando esse dia.
Parabéns à menina que, com apenas nove 
anos, a viver em Viena onde o pai era adido 
cultural, e onde talvez tenha sonhado realizar 
um projecto como este. Talvez…, e ainda bem!

2000, ABRIL, 25

Vontade realizada, a crónica regista factos e 
percepções e faz com que a memória não se 
perca. E o filme Capitães de Abril, já testemu-
nho de uma nova geração, foi o detonador des-
sa vontade. 
Sem propósito literário, apenas memória e 
cumplicidade, esta “Crónica de um Tempo 

Único” é a nota de admiração e respeito por 
quem pôs inteligência e coragem nos desafios 
e exigências do seu tempo e das circunstâncias 
vividas. Foi um privilégio poder partilhar esse 
tempo único.
Obrigado pela coragem e generosidade. 

NOTA FINAL
Esta crónica testemunha a coragem dos pro-
tagonistas de um tempo único na história re-
cente de Portugal e é resultado dos paradoxos 
com que se faz o entendimento do “outro”, nas 
relações de poder entre os povos. A velha ex-
pressão “o homem e a sua circunstância” tem, 
no destino de Marcelo Caetano, a carga dramá-
tica que o levou a deixar a sua terra para nunca 
mais voltar.
Vencidos e vencedores, é da natureza das coisas 
que, com “mitos e certezas”, é feita a História…

*Engenheiro, editor

Foi então que o povo armado 
percebeu qual a razão 
porque o povo despojado 
lhe punha as armas na mão.

José Carlos Ary dos Santos

OUVIMOS E LEMOS
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O autor, capitão de Abril, procura determinar o 
que chama “O ADN do MFA” (que dá título ao 
artigo), através da análise do seu percurso e das 
suas manifestações, socorrendo-se dos escritos 
iniciais, como o seu boletim informativo “Movi-
mento” publicado em 1974-1975, do que então 
a imprensa escreveu, das memórias que foram 
sendo publicadas e do muito que se escreveu so-
bre a Revolução dos Cravos. No seu percurso de 
análise o autor explica as razões do nascimento 
do MFA, considerando a guerra colonial como 

o fator mais determinante, assim como as me-
didas iniciais tomadas pelo governo no verão 
de 1973. Acompanha o caminho do Movimento 
dos Capitães através das várias reuniões e docu-
mentos assinados coletivamente, passando para 
o planeamento da operação “Viragem Históri-
ca” e para a elaboração de um programa político 
que viria a ser apresentado após o 25 de Abril e 
que ficou conhecido como o Programa do MFA. 
Termina com algumas referências ao pós-25 de 
Abril até à aprovação da Constituição.  

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

ALMADA CONTREIRAS

Hastear da Bandeira, Odemira 24 de abril de 2023 
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É ENTUSIASMANTE 
RELEMBRAR

O MFA em Lisboa
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É AINDA ENTUSIASMANTE relembrar e fa-
lar do 25 de Abril, mesmo passados 50 anos 
sobre essa data. Isso porque o “25 de Abril” dei-
xou de ser apenas mais um dia do calendário. 
Passou a ser “o dia inicial inteiro e limpo em 
que habitamos a substância do tempo”.
Grande Sofia! Nenhum poeta traduziu tão bem 
quanto ela esse dia imorredouro que plena-
mente justifica a pergunta, “Onde você estava 
no 25 de Abril?”
Eu respondo: estava em Lisboa, morava em 
Campo d’Ourique. E quando, ainda manhã ce-
dinho, abri a rádio e só ouvi marchas militares, 
mas um bocado depois entra de repente uma 
voz sonora, pousada e clara, mas que não con-
seguia esconder a emoção, dizendo que está a 
decorrer um movimento das forças armadas 
com vista a derrubar o regime político que há 
50 anos oprime o povo português e por isso pe-
de às pessoas que permaneçam em casa… 
Mal me lavei antes de sair, queria estar na rua, 
participar desse acontecimento extraordinário 
que sonhávamos, mas poucos acreditavam que 
pudesse acontecer ainda na nossa geração.
Confesso alguma desilusão ao chegar ao largo 
do Rato e ver diversos magotes de pessoas que 
falavam do processo em curso, mas claramente 
ainda a medo e por meias palavras, receosos 

de ouvidos estranhos. Desci para os lados de S. 
Bento até ficar próximo do palácio da Assem-
bleia Nacional onde um polícia, sem dúvida o 
guarda, passeava à entrada pachorrento.
Onde estaria decorrendo o movimento? Re-
gressei ao Rato, agora com mais gente, sem 
manifestações ruidosas mas já com edições de 
jornais sem censura, entrei na rua da faculda-
de de Ciências. Já tinha fome e os restauran-
tes e tascas da rua estavam todos abertos, com 
afluência de clientes, porém sem alvoroços. 
Entrei num deles para almoçar, sempre de ou-
vido atento ao que circulava entre as pessoas. 
Mas não era muito. Depois alguém referiu 
grande ajuntamento de tropas e de pessoas à 
volta do quartel da GNR ali no Carmo, dizia-
-se que o Presidente do Conselho se tinha ali 
refugiado. Para lá me dirigi apressado, cheguei 
quando o oficial pedia a rendição, sob pena de 
abater o portão.
Ainda guardo um exemplar da segunda edição 
do “República” saído no início dessa tarde: “As 
Forças Armadas tomaram o poder”. 

* Escritor e advogado cabo-verdiano, “Prémio Camões”, 
antigo Procurador-Geral de Cabo Verde

 

Mal me lavei antes de sair, queria estar na rua, participar desse 
acontecimento extraordinário que sonhávamos, mas poucos 
acreditavam que pudesse acontecer ainda na nossa geração

GERMANO DE ALMEIDA*
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I DESCOLONIZAR

1
A 1128
sucedeu 43.
O povo não era muito,
foi assim que Deus nos fez.

1380
e 3 foi coisa bem séria:
se a gente se não aguenta,
que seria da Ibéria?

7 de Julho de mil
4, 9, 7: inda
não sabia pau-brasil
do forte cheiro da Índia.

Não sei; é melhor assim.
O que se viu em Seiscentos
prova que o país, enfim,
quer viver a seu contento.

Mas é bem certo que nisto
de se ser independente
cada um já tem previsto
o que outro lhe não consente.

TRÊS D’S
ERNESTO RODRIGUES*

Cá vamos, pois, seculares,
num descanso como nunca.
Sumiu-se o reino dos mares.
Maldito quem se deslumbra!

2
“PORTUGAL NADA SIGNIFICA
NA NOMENCLATURA IMPERIALISTA”1

Pois não, amor:
quando encontrámos dom Henrique na manhã
dos seus embarcamentos,
mar não soluçava escravos, valor
de troca. Era a fé? pimenta vã?
Amor, homens milhentos
sofriam sob a cruz dita cristã.

Veio Afonso com a sua espada;
depois, a caravela e as naus;
deserta minha terra – Brasil, França, 
Alemanha, quimera africana –,
um país sempre náufrago, que lança
os sonhos para longe, mas sem vaus.

(Em magna reunião presentes todos
aos vinte e cinco deste ano de pão,
obrigamos Lisboa, a tão naufragada,
ao certo cumprimento desta moção:
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cem mil tractores, mai-lo atrelado, 
enfardadeiras, menos papelada.
Assinam Trás-os-Montes e as beiras
do oceano, beiras de Castela,
voto geral, connosco lado a lado,
gratos àqueles que lutaram pela
liberdade de sermos ser’s inteiros.)

Primeiro, a febre: Sagres, Gama, Álvares Cabral;
depois, o ódio (a cruz sempre à banda).
Lisboa que não lembra minha terra,
Lisboa naufragada em Luanda.

(E mais exigimos pela afronta:
risque-se Lisboa lá no Índico,
venha cravada em Portugal. 
Assinam, exigem os que, ficando,

têm braços marítimos em Bissau;
e não só, em Maputo, lá na Praia;
e não só, em São Tomé, lá em Macau,
no difícil Timor e em Brasília.)

Pois não, amor:
quando encontrámos um lobo na casa branca,
um lobo encontrámos na vermelha,
não diversos do lobo amarelo,
amor, para quê escravos?

Das águas emergia uma pátria,
roupa lavada no velho Atlântico:
conforme ao clamor da manhã de Abril,
decidia império em via contrária.

Tractores rebocavam solos contados,
ninguém imitava o mote estrangeiro;
amigos, claro, mas não dos levados.
Milhões de suores – e nós primeiro.

II DESENVOLVER

 1.1
A maldade tomou conta de nós.
Prometia baixar impostos; dar
emprego a milhares; ser correcto;
ajudar quem precisa, e avós.

Um: enganou-nos. Dois: subiu o mar
do desespero, sem sabermos onde
trabalhar. Três: cresceu tom demagogo.
Quatro: não há futuro para netos.

Dizem: eleitor vota no governo, 
por querer vestir como seu primeiro-
-ministro, um senhor enfatuado.
Não te iludas. Nação que se sonde,

recusa poder ignorante. Logo,
cuidado. Isto rima com inferno, 
por mais unção; invade-nos mau cheiro.
A maldade tornou-se nosso fado. 

1.2
Bate no ladrão, bate, democra-
ticamente. Vê como lança já

sopas de mel a baixo preço. Não
julgues que baixa o preço do pão.



62 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        VIVÊNCIAS

Diz doce peta – bom, não são melhores
os dísticos acima. Mas, se fores

na conversa, em ti chorarás quanto
buscou evitar-te este meu canto.

2
Educação, saúde – o resto, dizia
eu, será ministério da economia.

Era programa breve, embora omisso
na parte da justiça. Bom: quanto a isso,

eu não tinha passado inda pelo largo
do desembargo, ou do letargo, amargo,

razão para cortar tanta soberania
falsa, arrogantíssima. Amá-la-ia,

se diferente fosse; resta-nos ficar
com deputados, presidente, apesar

de muito cidadão desejar ser ministro 
(coisa que, nesta terra, rima com sinistro).

Sem, pois, economia, nada mais existe,
nem se distribui riso a um povo triste,

ou dispomos de nós, como diz a Lucílio
Séneca, rico do seu pouco. O exílio

não é vocação – pesa –, ó amada pátria:
sê grande, mas em ti; cria bens; idolatre-a

quem, demagogo, incapaz de produzir,

e lá fora vender, quer Alcácer Quibir
aqui. Mal-educado, doente, sem pão,
não nos bastou já um rei D. Sebastião? 

3
Notícia: um milhão não tem
dinheiro para carne ou peixe.
Mas são quase dois milhões em
risco de pobreza. Não deixe,

caro leitor, de pensar nisto.
Há crianças, há velhos, há
desempregados sem luz, á-
gua, gás, durante meses. Misto

de sacana e demagogo,
diz um deputado que vai mal
o português, não o país:

quem lhe chegasse ao rabo fogo!
Assim vais, triste Portugal,
bajulado por imbecis.

III DEMOCRATIZAR

Democracia nossa, que, na terra,
entre seres nervosos vais, acode
à memória que do futuro inda
tenhas, e salva-te, salvando quem
nasceu para feliz morrer; enquanto,
cura-nos do mal, dialoga com
sábios das almas, que saibam, discretos,
organizar a paz do simples voto.
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Tens (oh, democracia!) malferido
quem tua base de sustentação 
é – para dizer com palavras tuas.
De bondade velada, não evitas
injustiças sem conto, tal e qual
nas ditaduras, ou quando te dizes
o que, de facto, não és. Não enganes:
maquilhagem a mais cai sempre mal.

Pois (ai de mim!), democracia, se
não te pensas – da cabeça aos pés –,
nem cumpres nus propósitos excelsos,
que, em fogachos, palmas mereceram,
recuar deves para o sonho que
tão vulgar, afinal, vivemos em
nós. Sê, democracia, igual aos
que te desejam recta, cultivada.

Primeira condição: a liberdade
de pensamento e sua expressão.
Saiba quem mente que mentira não
colhe, se informados.

Educação, saúde, garantia
de trabalho, decerto, para cada:

a isto chama-se economia,
que tudo
conjuga, não
ludíbrios mudos.
Quanto nos move
é Constituição.
Em três linhas, deixei
um, dois, três ministérios.
Não preciso de mais –

muito menos os sérios
ministros de Estado,
que pedem logo, logo,
automóvel dado.

Nem primeiro-ministro,
que se desentende,
pois quem sabe disto
é o director Mendes.

Inúteis, borda fora;
úteis, sejam bem-vindos. 

*Ficcionista, poeta, dramaturgo, ex-professor universitário

 

1 Mensagem de Ernesto Guevara à Tricontinental, em Maio de 1967. Ver Obras de Che Guevara – 1, Lisboa, 
Ulmeiro, 1975, p. 120.



64 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        VIVÊNCIAS

Este nosso colaborador esteve na Marinha (Re-
serva Naval) entre agosto de 1972 e maio de 
1975, portanto, como diz, viveu “o 25 de Abril 
em pleno”. Sob o título O 25 de Abril de 1974: 
Alguns episódios vividos – Um Depoimento,  con-
ta-nos vários acontecimentos que viveu e a que 
assistiu, desde os primeiros contactos com o 
comandante Almada Contreiras no Centro de 

Comunicações da Marinha, onde ambos esta-
vam colocados, por finais de 1973, passando 
pela sua vivência do 25 de Abril, a colaboração 
no âmbito da Comissão Coordenadora do Pro-
grama do MFA e terminando na missão de dis-
tribuir sedes aos diversos partidos, na cidade 
de Lisboa.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

ANTÓNIO ROMÃO

Concerto em Liberdade. Foto gentilmente cedida pelo município de Figueiró dos Vinhos
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Este nosso colaborador fala-nos do papel dos 
oficiais milicianos do quadro permanente e no 
papel que desempenharam no 25 de Abril e na 
revolução. Fá-lo com palavras sentidas, de que 
destacamos: “Os milicianos de Abril, os que 

impulsionaram a Revolução e souberam abrir 
os caminhos da Liberdade e da Democracia, 
não esqueceram o seu papel, as suas origens, o 
tempo dado à ‘tropa’ antes que alguém alimen-
tasse o sonho do 25 de Abril”.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

MANUEL RODRIGUES DOS SANTOS

Foto cedida pelo município do Cartaxo
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DIA 25 – PROCLAMAÇÃO DA JUNTA 
DE SALVAÇÃO NACIONAL
Estava colocado na Força de Fuzileiros do Con-
tinente (FFC) desde Março ou Abril de 1973. 
Tive a sorte de beneficiar de uma escandalosa 
contradição do Regime:  ir para a guerra era 
uma honra, porque servíamos a Pátria, mas os 
melhores alunos dos cursos ficavam cá, na Me-
trópole, não iam à Guerra Colonial! 
Na madrugada de 24 para 25 de Abril, fui sur-
preendido por uma certa algazarra nas escadas 
do pequeno prédio onde morava, em Paço de 
Arcos, pelo que liguei a rádio e percebi que al-
go de importante estava a acontecer. Vesti-me, 

1 Soube muitos anos depois que assim foi, porque, estando ao lado do CEMA, o comandante da FFC o mandou ir ver 
qualquer coisa… para o tirar das manobras.

fui à Doca da Marinha apanhar a vedeta para 
o Alfeite. No atravessamento da Ribeira das 
Naus e do Terreiro do Paço vi tropas, mas não 
sabia o que estavam ali a fazer, nem de que la-
do estavam.
Saído da vedeta, apanhei o autocarro para a 
FFC. Eram oito e tal da manhã. Vi o Segundo 
Comandante da FFC, comandante Machado 
(o Machadinho) de trás para diante, subindo a 
uma elevação1. E entrámos na FFC, onde ex-
traordinariamente se encontrava o seu coman-
dante, capitão de mar-e-guerra Pinheiro de 
Azevedo. Confusão durante toda a manhã, sem 
nenhuma orientação, com movimentos de um 

A MINHA PARTICIPAÇÃO 
NO 25 DE ABRIL DE 1974 

O autor detalha neste texto o primeiro dia da Revolução, com pormenores 
ocorridos na Força de Fuzileiros do Continente que ficarão inscritos na História 
de Portugal

VICTOR LOURO*



ABRIL | 50 ANOS        VIVÊNCIAS

 O REFERENCIAL 67

oficial de Marinha estranho à unidade2. Assis-
ti, mesmo, à saída num autocarro da FFC, do 
Destacamento de Fuzileiros n.º 10 (DFE 10,) co-
mandado pelo comandante Vargas de Matos3. 
Seguiu-se o almoço, confusão, e perante as per-
guntas e inquietação do pessoal, o comandante 
Pinheiro de Azevedo disse-nos que nos reuni-
ríamos, depois do almoço, na sala do comando. 
E assim foi. O comandante, em farda de servi-

2 Soube mais tarde tratar-se do Comandante Cavalheiro.
3 É curioso que este pessoal estava com uniforme de saída e armado. Soube mais tarde que se deslocaram para 

tomarem a sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, em Lisboa.

ço interno, tomou o seu lugar no topo da me-
sa, e em volta sentaram-se os demais oficiais, 
incluindo os aspirantes. Eu era aspirante, e 
saiu “à ordem” nesse exacto dia a minha (e 
de todos os camaradas do meu curso, o 21.º 
CFORN) promoção a sub-tenente. Portanto, 
nesse dia, tinha as divisas de aspirante, isto 
é, uma tira fininha (o mais ínfimo dos oficiais 
ali presentes).

Os capitães de Abril, Victor Crespo, Sanches Osório, Garcia dos Santos e Otelo Saraiva de Carvalho, lado a lado, no quartel 
da Pontinha em direção ao “barracão”, onde há 50 anos, e em 48 horas, mudaram  destino do país
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Pinheiro de Azevedo foi dizendo umas coisas... 
sem dizer nada, até que, em dado momento, 
bateu à porta um outro oficial que desde manhã 
andava em movimentos na FFC4, pediu licen-
ça para interromper, e disse: “Senhor Coman-
dante, é só para informar que já temos pessoal 
pronto para duas companhias”. Pinheiro de 
Azevedo agradeceu, o oficial saiu, e quando ia 
retomar a palavra, eu levantei-me, pedi licença, 
e disse: “Senhor Comandante, não sei quem 
é este senhor oficial, nem temos nada contra 
ele; mas quero informá-lo de que não sairá nin-
guém desta unidade sem ser comandado por 
nós!”. Pinheiro de Azevedo, surpreendido, nu-
ma atitude muito característica da sua pessoa, 

4 Soube depois tratar-se do Capitão-tenente Costa Correia.
5 Na Marinha éramos conhecidos geralmente pelos dois últimos nomes.

meteu os polegares no blusão, recostou-se na 
cadeira, e começou a dizer: ó Louro de Sá5, olhe 
que isto pode não ser bem assim, e tal... Nesse 
momento, os oficiais do Quadro começaram 
eles próprios, um a seguir a outro, a corrobo-
rar o que eu tinha dito, isto é, a demonstrarem 
que queríamos participar activamente no que 
estava a passar-se. Então, o comandante disse-
-nos que sim senhor, que fôssemos preparar o 
pessoal para sair! E lá fomos à espingardaria 
distribuir o armamento, e reunir o pessoal. 
O difícil foi conter as coisas dentro de limites 
capazes de permitir um comando eficaz, pois 
toda a gente queria sair!
No entretanto, na messe, nem tudo era pací-

Posto de comando da Pontinha
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fico. Lembro-me de um camarada, por quem, 
aliás, tinha e tenho muita consideração, mili-
ciano mais antigo do que eu, que tentou con-
trariar o meu entusiasmo, dizendo-me que 
era um disparate alinhar naquilo, porque tudo 
indicava que era uma manobra do Spínola, e 
que ele se recusava a entrar nisso. Convenci-o, 
dizendo-lhe que o momento era de derrubar o 
fascismo, fosse com quem fosse; se era o Spí-
nola que estava à frente da coisa, era com ele 
que tínhamos de ir; e depois logo se veria!
Mas só no fim do dia, já noite caída, soubemos 
que iríamos acompanhar o Comandante. Efecti-
vamente, pouco depois das 21 horas, reunimos 
as forças, entrámos nuns tantos jeepes, camiões 
e num autocarro, para fazermos a segurança do 
comandante Pinheiro de Azevedo, que ia para o 
quartel da Pontinha. Lá fomos em gloriosa missão 
até casa de Pinheiro de Azevedo, no Bairro Azul, 
onde mudou de farda. E daí fomos para a Pon-
tinha, onde ele se integrou na Junta de Salvação 
Nacional. Passámos a noite dentro das viaturas, 
perto da porta de armas do Quartel da Pontinha, 
até de manhã, quando regressámos à FFC. E ali 
permanecemos, sem qualquer intervenção nem 
orientação, até à madrugada de 27.
Eu soube mais tarde (bem mais tarde, anos 
depois) que tinha ficado de me convocar (mas 
não convocou) um camarada do meu CFORN, 
de Administração Naval, que na realidade nun-
ca encontrei senão no período inicial de dois 
meses que todos passámos na Escola Naval, no 
Outono de 1972. 
É curioso que a falta de contacto comigo deveu-
-se a que, na Marinha, o alargamento a “mili-

cianos”, isto é, pessoal da Reserva Naval, foi fei-
to a partir de um pequeno núcleo de indivíduos 
do meu curso (21.º CFORN, de Agosto de 1972), 
creio que todos eles no ramo de Administração 
Naval. Os fuzileiros tinham um período inicial 
de dois meses (Setembro e Outubro) na Escola 
Naval, numa fase comum a todos os ramos, até 
ao Juramento de Bandeira – e daí é que nos co-
nhecíamos. Como nos separámos, esse núcleo 
de alargamento ficou sem contacto comigo. 
Também é curioso que, sendo eu militante (na 
clandestinidade, obviamente) do PCP, e estan-
do organizado, não tive qualquer envolvimen-
to por via do Partido, embora tivesse conheci-
mento de movimentações no seio militar, por 
via do meu controleiro. 

DIA 27 – OCUPAÇÃO DA ESCOLA TÉCNICA 
DA PIDE/DGS
No dia 26 não aconteceu nada. Mas no dia 27, 
sábado, tomámos parte na ocupação da Escola 
Técnica da PIDE/DGS. A nossa força incluía 
vários jeeps com armamento, entre o qual ha-
via uma bazuca que levávamos montada na 
parte de trás de um dos jeepes. Porém, a ba-
zuca não funcionava, era apenas o tubo e o su-
porte (até fios eléctricos iam pendurados), mas 
fazia muita vista...
O dia começou quase chuvoso, com uma grande 
bruma, e frio. Às 9 da manhã chegámos ao Pa-
lácio da Justiça, onde nos esperava um oficial de 
Marinha, Soares Rodrigues, envolto no seu sobre-
tudo da farda. Seguimos em direcção a Sete Rios, 
juntando-nos entretanto a uma força do Exército. 
Avançámos em coluna até às imediações da ET.
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A Escola Técnica era algo que se desconhecia. 
Mesmo entre os democratas oposicionistas, não 
era costume referir-se esta unidade. Talvez por 
isso mesmo ela só tenha sido ocupada no dia 27. 
Presumo que ninguém se lembrou antes. Ela 
situava-se em frente ao Jardim Zoológico, na es-
quina da Rua das Furnas. Nas traseiras situava-
-se uma escola primária e nesse tempo havia 
aulas ao sábado. Por isso temíamos que uma 
eventual reacção por parte dos pides pudesse 
utilizar as crianças como escudo. Isso, e o des-
conhecimento sobre as características daquela 
unidade, foram os factores que nos levaram a 
actuar com cautela, fazendo primeiro o cerco da 
ET, e entrando depois por arrombamento.
No interior avançámos com cuidado, entrando 
progressivamente em todas as divisões. Até 
que chegámos ao dormitório, onde existiam al-
gumas (meia dúzia?) de camas que os pides… 
deixaram por fazer. Havia ainda salpicos de 
água nas bacias. Tudo fazia crer que ali tinham 
dormido ainda nessa noite, e terão saído preci-
pitadamente. Aparentemente não terão levado 
consigo nada do recheio. Colocámos a já referi-
da bazuca na varanda principal do edifício, que 
era suficiente para meter muito respeito.
A ET tinha os habituais meios técnicos, e uma 
espécie de museu. Os meios técnicos incluíam 
copiógrafos e respectivos materiais (stencils, 
papel, tintas), além de quadros de parede. Ha-
via materiais copiografados (recordo numero-
sos exemplares do célebre texto de Elbert Hub-
bard ”Uma carta para Garcia”, que chamou a 

6 Possuo uma “edição”  fotocopiada, tradução do Dr. Faria de Vasconcelos, 6ª edição, publicada em 1970 pela Seara 
Nova.

minha atenção porque o tinha lido com muito 
interesse na minha adolescência6: um texto 
muito pedagógico, que descrevia como era de-
cisivo vencer todas as dificuldades que surgis-
sem pelo caminho, quando se tinha pela frente 
um objectivo (recolhi alguns exemplares, de 
lembrança). O museu era um conjunto de vitri-
nes onde eram exibidas medalhas, fotografias 
de presos, creio que os lençóis utilizados na cé-
lebre fuga de Peniche, e outros elementos de 
que não me recordo. Alguns destes materiais 
foram sendo recolhidos como lembranças por 
muitos dos militares presentes.
Havia também ficheiros e arquivos. Esses fo-
ram levados em viaturas do Exército, no pró-
prio dia 27. Existem fotos publicadas, desig-
nadamente pelo “Jornal do Comércio” do dia 
28, que mostram o transporte manual até uma 
chaimite (o oficial de Marinha que surge nas 
duas fotos publicadas, sou eu).
Ali fiquei durante o resto do dia, e a noite e to-
do o dia 28 e parte de 29.
Nesse tempo os populares concentraram-se em 
frente à ET, e iam referindo pides e legionários, 
que exigiam que prendêssemos. Coube-me es-
se papel, conduzidos pelos populares. Retenho 
dois. Um, um legionário, que estava em casa 
com uma chaleira sobre o aquecedor de sala, con-
tendo folhas de eucalipto para atenuar os seus 
problemas respiratórios (um típico pobre-diabo, 
de meia idade, amedrontadíssimo, que facilitou 
tudo e se pôs imediatamente à nossa disposição); 
nas gavetas, além da sua pistola, encontrámos... 
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uns tantos filmes pornográficos, que o homen-
zinho se apressou a justificar “o senhor tenente 
bem sabe como é a vida...”; lá foi connosco para 
a ET, até ser transportado para Caxias (segundo 
creio). O outro, fiou mais fino: era um conhe-
cido inspector da PIDE (de cujo nome não me 
lembro), que morava num prédio relativamente 
recente, de esquina, na Estrada de Benfica; tocá-
mos à porta do andar, abriu a esposa, que nos 
disse logo que ele não estava; expliquei-lhe que 
íamos revistar a casa, ao que não se opôs; vimos 
gavetas, etc. Não encontrámos nada.
De cada vez que chegávamos à ET com um pre-
so, a multidão caía sobre os jeepes para o ver, e 
gritava slogans como “morte aos pides”...
Esta missão das prisões foi a que mais me 
custou. Não pela dificuldade de execução, que 
verdadeiramente não existiu. Mas porque me 
vi, forçado pelas circunstâncias, a fazer aquilo 
por que tinha tantas vezes passado em minha 
própria casa, até à adolescência, aquando das 
numerosas prisões de meu Pai. Veio-me à me-
mória a prisão de 1959, quando, no escritório, 
os pides vasculhavam a biblioteca, e entre os 
livros já seleccionados para apreenderem, es-
tavam a retirar um que suscitou a minha inter-
venção:  - olhe que isso é a tese  de licenciatura 
de meu Pai!, disse eu para o chefe da brigada - 
o suficiente para o sujeito levar a mão ao coldre 
e me dar ordem para sair dali! Um adolescente 
de 14 anos, dentro de sua casa, ameaçado de 
pistola por um pide valente... Custou-me, por-
que as memórias vieram à cabeça. Valeu-me a 
lembrança de quantos sofreram tanto para che-
gar àquele dia.

Também aconteceu que tivemos de explorar 
vários espaços da ET porque os populares nos 
informavam que constava que havia uma pas-
sagem subterrânea. E tivemos, creio que no 
dia 29, de ir revistar o canil municipal, que era 
mesmo ao lado da ET. Foi a única situação em 
que disparei um tiro (para o ar) com a Walter 
que me estava distribuída, para conter o avan-
ço da multidão. Com o cano das G3 lá fomos 
picando o chão à procura de algum alçapão que 
escondesse as apregoadas armas... acentuando 
ainda mais o cheiro pestilento que enchia o ar 
e as narinas – nada encontrámos.
As missões não se escolhem, nomeadamente 
quando se estava a fazer o Serviço Militar Obri-
gatório (hoje é diferente: os militares candida-
tam-se para as missões...). E enquanto eu exe-
cutava esta, os presos políticos eram finalmente 
libertados, contra a vontade dos novos responsá-
veis máximos do País! Só soube no dia seguinte.

* Engenheiro, antigo deputado à Assembleia da República

Agora que já floriu 
a esperança na nossa terra 
as portas que Abril abriu 
nunca mais ninguém as cerra.

José Carlos Ary dos Santos

OUVIMOS E LEMOS
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À MANEIRA DE UM FELLINI, AMARCORD.
As primeiras páginas dos jornais brasileiros 
do dia 26 de Abril de 1974 festejavam um no-
vo regime aclamado nas ruas de Lisboa, com 
relatos vibrantes do entusiasmo popular com 
os acontecimentos que decretavam o fim de 
uma era. Como a nos dizer: “Cesse tudo, que 
a antiga musa canta”. Qual era o canto? Ai, es-
ta terra ainda vai cumprir o seu ideal/ Ainda 
vai tornar-se um imenso Portugal. Nesse Fado 
Tropical, Chico Buarque e Ruy Guerra expri-
miam metaforicamente o temor de que a dita-
dura aqui implantada no golpe militar de 1.º de 
abril de 1964 se tornasse tão longeva quanto a 
salazarista. Nem tanto, nem tão pouco. Durou 
apenas mais do dobro do tempo que já havia 
chegado.
Caberia ao mesmo Chico Buarque virar o dis-
co, levando o Brasil a entoar uma nova canção: 

Sei que estás em festa, pá/ Fico contente/ E en-
quanto estou ausente/ Guarda um cravo para 
mim/ ... / Lá faz primavera, pá/ Cá estou doen-
te/ Manda urgentemente/ Algum cheirinho de 
alecrim.
E não é que a censura imposta pelo general de 
plantão no Palácio do Planalto entendeu a me-
táfora? A saudação buarquiana à Revolução dos 
Cravos não demoraria muito a ser proibida. Os 
ventos transatlânticos soprados por Lisboa só 
encontrariam ares democráticos nessas terras 
descobertas (ou achadas) por Cabral mais de 
10 anos depois de tanto querermos colher uma 
flor no jardim dos Capitães de Abril. Por fim, 
mas não por último: ditadura nunca mais!

* Escritor brasileiro, traduzido em muitos países 
e publicado em Portugal, membro da Academia Brasileira 

de Letras, “Prémio Jabuti” e “Prémio Machado de Assis”

O DIA EM QUE O BRASIL AMANHECEU 

COM CHEIRO DE CRAVO
Os ventos transatlânticos soprados por Lisboa só encontrariam 
ares democráticos nessas terras descobertas (ou achadas) 
por Cabral mais de 10 anos depois de tanto querermos colher 
uma flor no jardim dos Capitães de Abril

ANTÓNIO TORRES*
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No texto “A imprensa de um capitão de Abril”, 
o autor aborda a sua própria relação com a im-
prensa publicada antes e depois do 25 de Abril, 
aproveitando para referir outras publicações e 
muitos dos jornalistas, diretores e outros res-
ponsáveis por estes meios de comunicação 

social. Transmite-nos um retrato geral da im-
prensa, tanto no tempo da implacável censura, 
como dos tempos de liberdade trazida pelo 25 
de Abril. É uma história exemplar.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

JORGE GOLIAS

Foto gentilmente cedida pelo município de Odivelas

A IMPRENSA DE UM CAPITÃO DE ABRIL
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NOTAS PESSOAIS 
SOBRE O 25 DE ABRIL

Há que reconhecer também que a maioria desses jovens quadros militares, estamos a falar de oficiais até ao posto 
de major, mas sobretudo tenentes e capitães, eram gente bem preparada
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Sou, afirmo-o com a modéstia que se impõe, 
mas também com orgulho, um homem do 
25 de Abril. Não estava então ainda no ser-
viço militar. Só fui recrutado para o Curso 
de Oficiais Milicianos (COM), em Mafra, na 
primeira incorporação pós-revolução. Mas ti-
ve a felicidade de estar no Largo do Carmo, 
na tarde do dia 25 de Abril de 1974. E de lá 
ter então conhecido pessoalmente Salgueiro 
Maia. O 25 de Abril continua a ser para mim o 
dia mais feliz da minha vida. O dia da alegria 
mais forte e genuína. Nasci e vivi até Abril 
de 1974 num ambiente familiar firme e for-
temente hostil à ditadura, aos seus expoentes 
mais conhecidos, e aos seus esbirros, cães de 
guarda, e sabujos. Por isso, não é de estranhar 
a força e a genuinidade dessa alegria pessoal 
em Abril de 1974. Desse entusiasmo. Ainda 
hoje me emociono, quando lembro esses mo-
mentos únicos e históricos, ou quando oiço e 
canto a nossa Grândola, Hino de Abril.

A LIBERDADE
A nossa Pátria, Portugal, deve ao 25 de Abril 
várias e importantes coisas. Mas uma prima e 
condiciona todas as outras, a Liberdade. Na mi-
nha opinião a Liberdade é o bem mais valioso, 

o bem “sine qua non”, de qualquer regime de-
mocrático.
Os militares de Abril que se organizaram e con-
ceberam o plano revolucionário desse “dia ini-
cial inteiro e limpo” eram quase todos militares 
profissionais saídos da Academia Militar. O que 
é muito curioso e espantou então a maioria, para 
não dizer a totalidade, dos comentadores inter-
nacionais do 25 de Abril. Os militares de Abril 
abriram as portas da Liberdade e das cadeias po-
líticas em Portugal. Mas também resgataram a 
imagem dos militares profissionais em Portugal 
e no mundo. Por todo o lado, a imagem dos mi-
litares estava muito debilitada, sobretudo depois 
do golpe fascista dos militares de Pinochet, no 
Chile, em Setembro de 1973. Mas não só.
Portugal de Abril foi, não o devemos esquecer, 
pelo contrário devemos sempre valorizá-lo, um 
brilhante exemplo para todos. Para os outros 
europeus ocidentais que ainda viviam sob di-
taduras, Espanha e Grécia. Mas depois para 
os europeus de Leste que também viviam sob 
ditaduras embora de sinal contrário. Uns anos 
depois quando caiu às mãos do povo o Muro de 
Berlim, dito e bem muro da vergonha, o espíri-
to de Abril em Portugal e o seu exemplo estava 
por lá entre civis e militares.

Fizeram a Revolução para o povo português, e não para eles militares. 
Essa é uma outra importante lição histórica de dimensão mundial 
que os nossos militares de Abril deram

JOÃO BARROSO SOARES*
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DESCOLONIZAÇÃO
O 25 de Abril representou também uma imen-
sa reviravolta no vasto território da Africa lusó-
fona, e não só. Africa, a guerra colonial em que 
a ditadura portuguesa se envolveu, foi o mais 
importante detonador da nossa Revolução de 
Abril. Os soldados portugueses, e muito espe-
cialmente os soldados profissionais do Qua-
dro, tinham compreendido há muito que não 
havia solução militar para a Guerra Colonial. E 
sobretudo que era preciso encontrar uma solu-
ção política, que a ditadura se recusou sempre 
a ponderar e admitir de uma forma disparata-
damente intolerante. Houve mesmo, logo no 
ano do início da Guerra Colonial, uma tentati-
va de golpe, rápida e firmemente abortada por 
Salazar, vinda de quadros da hierarquia militar 
encabeçados pelo próprio ministro da Defesa 
de então, general Botelho Moniz. A recusa de 
qualquer negociação ou processo de transição 
dos ditadores, Salazar e depois Caetano, foi 
sempre total e taxativa. E imposta de forma vá-
rias vezes violenta. Marcelo Caetano terá até, 
mais tarde, dito mesmo ao general António 
de Spínola, então Governador e Comandante 
Chefe na Guiné Bissau, que preferia uma der-
rota militar como na Índia Portuguesa a qual-
quer negociação de independência.
Os militares profissionais portugueses com-
preenderam melhor que ninguém, até porque 
o sentiam na pele, o sangrento atoleiro em que 
a ditadura tinha enfiado Portugal e os portu-
gueses. Em 1974, havia militares profissionais 
portugueses que já tinham feito três missões 
de combate em zonas de guerra, uma em cada 

uma das três frentes da “nossa” Guerra Colo-
nial, Angola, Guiné e Moçambique. Para eles, 
também para nós todos os jovens, mobiliza-
dos ou à beira de o serem, a situação estava a 
tornar-se insustentável. Sublinhe-se, para que 
os mais novos o saibam, que o serviço militar 
obrigatório era então de cerca de quatro anos. 
Dois dos quais em território colonial, e sobre-
tudo nas colónias, onde havia de facto guerra 
no terreno. 
O número de baixas por morte não foi astronó-
mico, tendo em conta o que conhecemos nas 
guerras atualmente em curso, para um período 
de guerra que já ia para os quatorze anos em 
três frentes. Mas era muito considerável para 
um país com a nossa dimensão. E pesava na 
opinião pública nacional e internacional. Colo-
cava de forma viva a questão a que a ditadura 
tinha provado não ser capaz de responder: para 
quê? Quando aliás todas as outras potências co-

OS PORTUGUESES 
ANSIAVAM, 
ESPERAVAM 
A LIBERDADE. 
RECEBERAM-NA 
DE BRAÇOS ABERTOS 
E TOMARAM-NA 
NAS SUAS MÃOS, 
CHEIAS DE CRAVOS 
VERMELHOS, 
COM ENTUSIASMO 
E ALEGRIA
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loniais europeias há muito tinham descoloni-
zado. Por isso se explica o papel único primor-
dial e motor dos nossos militares profissionais 
na preparação e direção da Revolução de 25 de 
Abril de 1974. Honra lhes seja. 

OS CAPITÃES
Há que reconhecer também que a maioria des-
ses jovens quadros militares, estamos a falar de 
oficiais até ao posto de major, mas sobretudo 
tenentes e capitães, eram gente bem prepara-
da. No plano cultural e militar. Fizeram o que 
tinham que fazer e sabiam, souberam como 
ninguém fazê-lo. E reconheça-se com gratidão, 
no caso nunca será demais, para todos. Fize-
ram a Revolução para o povo português, e não 
para eles militares. Essa é uma outra importan-
te lição histórica de dimensão mundial que os 
nossos militares de Abril deram.
A capacidade profissional militar, a elevação 
cívica e cultural, e a experiência pessoal dos 
nossos militares de Abril era tão elevada que se 
conseguiu o prodígio de derrubar uma ditadura 
violenta, com mais de quarenta anos de poder 
totalitário, praticamente sem perda de vidas hu-
manas. Com a exceção dos assassinatos cometi-
dos na tarde de 25 de Abril pelos miseráveis tor-
cionários da PIDE entrincheirados na sua sede 
na Rua António Maria Cardoso, desde o início 
da Revolução, nessa manhã. Lembro-me de que 
passei por lá ao fim da manhã do dia 25 de Abril 
com o meu saudoso amigo Pedro Palhinha, ele 
já tinha estado preso pela PIDE. 
Passei com o Pedro Palhinha toda a manhã de 
25 de Abril, no Chiado e na Baixa, por ali assis-

tindo e falando com todos, às várias evoluções 
dos posicionamentos militares. Uns a favor da 
Revolução, outros inicialmente contra, mas 
que acabaram por aderir. Quando, já à tarde, 
então com o Pedro Coelho, saímos da Rua da 
Misericórdia, com o primeiro braçado de jor-
nais Républica com uma larga tarja vermelha 
na primeira página que dizia em letras garra-
fais: “Este jornal não foi submetido à Censura” 
e fomos até ao Largo do Carmo a distribuí-lo 
com grande entusiasmo. Os soldados de Sal-
gueiro Maia, vendo aquela nossa “credencial 
revolucionária”, deixaram-nos logo passar o 
cordão de segurança que tinham estabeleci-
do para evitar incidentes. Lembro-me de que 
chamámos então a atenção de Salgueiro Maia 
que acabáramos de conhecer para a questão da 
PIDE. E lembro-me sobretudo da serenidade 
com que nos disse com a maior tranquilidade 
e firmeza: “tenham calma, já lá vamos, mas 

O REGRESSO 
DOS EXILADOS, 
E ERAM MUITOS 
E ESPALHADOS 
PELAS VÁRIAS 
PARTIDAS DO MUNDO, 
É TAMBÉM 
UM MOMENTO MARCANTE 
E DE ALEGRIA 
DA NOSSA REVOLUÇÃO 
DE ABRIL
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primeiro temos que tratar da rendição destes 
aqui”. Salgueiro Maia tinha razão, claro. Foi 
um grande privilégio tê-lo conhecido ali naque-
la hora.
Volto a sublinhar a, para mim exemplar, entre-
ga pelos militares de Abril do poder aos civis, 
ao povo português, ela é ainda hoje um grande 
exemplo.
Também me parece muito importante realçar 
que, apesar de alguma controvérsia, não houve 
cedências a modelos populistas então em voga, 
e de matriz tendencialmente não democrática. 
Nem aos modelos soviéticos, nem terceiro-
-mundistas, que pareciam então ter muitos 
cultores na nossa terra.
Portugal vivia há muito num quadro social 
arcaico. Graças aos militares e à Revolução de 
Abril, Portugal deu um grande salto. Esse salto 
ainda hoje marca muito positivamente o que 
somos. Houve, claro, e desde as primeiras ho-
ras, sou testemunha pessoal directa disso, nas 
ruas de Lisboa, uma imensa adesão popular 
aos militares revolucionários. Viu-se então, co-
mo há muito diziam os opositores do regime 
de Salazar e Caetano, que os portugueses esta-
vam fartos da Ditadura. Os portugueses ansia-
vam, esperavam a Liberdade. Receberam-na de 
braços abertos e tomaram-na nas suas mãos, 
cheias de cravos vermelhos, com entusiasmo e 
alegria.

O REVIRALHO
Outro aspecto que me parece importante cons-
tatar é que a Revolução de Abril de 1974 foi um 
claro triunfo do “Reviralho”. Muitas correntes 

da oposição à ditadura, algumas com palmarés 
de combate inquestionável contra a ditadura, 
falavam depreciativamente do “Reviralho” co-
mo a corrente oposicionista que apostava na 
conspiração com os militares para o desenca-
dear a Revolução. Foi o que de facto foi a Revo-
lução de 25 de Abril de 1974. Um golpe revo-
lucionário do Reviralho e não um levantamen-
to nacional armado ou um triunfo guevarista 
numa qualquer Serra da Estrela convertida em 
Sierra Maestra de trazer por casa.
Uma referência também à minha opinião em 
matéria das influências civis sobre os militares 
de Abril revolucionários. A oposição à ditadura, 
de vários matizes político-partidários e ideoló-
gicos, teve uma influência não desprezível so-
bre uma grande parte dos militares revolucio-
nários de Abril. Também os movimentos estu-

PERDOAR-ME-ÃO 
O ORGULHO FILIAL 
COM QUE SUBLINHO 
O REGRESSO 
DO MEU PRÓPRIO PAI. 
O PRIMEIRO 
DOS “GRANDES” EXILADOS 
A REGRESSAR 
A PORTUGAL. 
E VINDO NUM COMBOIO 
QUE PARTIU DE PARIS
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dantis universitários e a sua expressão entre os 
oficiais milicianos. Houve, sobretudo a partir 
do início da guerra colonial, e a expansão expo-
nencial do recrutamento militar de milicianos, 
uma quase osmose cultural, cívica e política, 
entre esses dois universos: milicianos e oficiais 
de carreira. Sendo certo que, volto a sublinhar, 
porque é justo e importante reconhecer, o mo-
vimento é concebido, dirigido e executado qua-
se só por oficiais de carreira.

REGRESSO DOS EXILADOS
Uma nota sobre a saída dos presos políticos das 
prisões, o regresso dos exilados, e a extinção 
definitiva da famigerada polícia política PIDE 
/ DGS. A extinção da PIDE e a situação única 
na Europa, e penso que no mundo, de durante 
largos anos o País ter ficado sem “serviços se-
cretos”, é para mim uma das marcas mais for-
tes do 25 de Abril. Os serviços de inteligência 
de que o nosso país hoje dispõe, e muito bem, 
são os únicos na Europa que não herdaram na-
da dos velhos tempos ditatoriais, pelo contrário 
fizeram com eles um corte radical que honra 
Portugal.
O regresso dos exilados, e eram muitos e es-
palhados pelas várias partidas do mundo, é 
também um momento marcante e de alegria 
da nossa Revolução de Abril. Perdoar-me-ão 
o orgulho filial com que sublinho o regresso 
do meu próprio pai. O primeiro dos “grandes” 
exilados a regressar a Portugal. E vindo num 
comboio que partiu de Paris. O que significou 
uma partida 24 horas antes da chegada. Numa 
viagem sem comunicações, uma vez que ainda 

não havia telemóveis. É uma grande prova de 
confiança na obra revolucionária dos militares 
de Abril, que sublinho com orgulho. A abertu-
ra das portas e das grades das prisões políticas 
na noite e madrugada do dia seguinte à Revo-
lução foi também um lindo momento histórico 
de emoção e consagração prática da obra e dos 
valores da nossa Revolução de Abril de 1974.
Obrigado aos nossos militares revolucionários 
de Abril que nos abriram as portas das prisões 
e da Liberdade.

VIVA O 25 DE ABRIL!

Dezembro de 2023

* Antigo presidente da Câmara Municipal de Lisboa, 
político, sócio da A25A

Foi esta força viril 
de antes quebrar que torcer 
que em vinte e cinco de Abril 
fez Portugal renascer.

José Carlos Ary dos Santos

OUVIMOS E LEMOS
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ANTÓNIO CARMO
(PINTOR)

A LIBERDADE
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ESTA É A MADRUGADA QUE EU ESPERAVA
O DIA INICIAL INTEIRO E LIMPO
ONDE EMERGIMOS DA NOITE E DO SILÊNCIO
E LIVRES HABITAMOS A SUBSTÂNCIA DO TEMPO

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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A PREPARAÇÃO, planeamento e execução 
do 25 de Abril e o processo que se seguiu não 
foram inspirados em quaisquer modelos de 
golpes, revoltas militares, modelos revolucio-
nários insurrecionais ou de ação conspirativa 
conjunta de militares e civis, muito frequentes 
nos tempos da I República, nem tão-pouco em 
tentativas levadas a cabo contra a ditadura mili-
tar e contra Salazar.
O 25 de Abril não cabe em interpretações sim-
ples de golpe de Estado, putsch militar ou levan-
tamento popular armado.
A operação militar de âmbito nacional foi con-
cebida, planeada e comandada por militares 
profissionais com larga experiência de guerra, 
sem qualquer intervenção ou participação de 
civis.
A tendência dos estudiosos e dos políticos é re-
duzir ou explicar o 25 de Abril a um modelo 

que conhecem ou lhes convém, concentrando-
-se em determinados aspectos ou característi-
cas dos acontecimentos ocorridos.

O REGIME POLÍTICO
Para melhor percebermos as singularidades 
do 25 de Abril convém caracterizar a sociedade 
portuguesa e o regime político de então.
Na sociedade portuguesa existia uma forte 
componente rural e um vincado bloqueio cul-
tural e social. O analfabetismo era superior a 
30% e vivia-se numa sociedade conservadora 
com grande influência da igreja católica;
O desenvolvimento económico e industrial 
estava condicionado. A emigração em massa, 
mais de 100 mil portugueses por ano, e a guer-
ra retiravam à economia portuguesa a capaci-
dade produtiva e inovadora da juventude;
A ditadura beato-corporativa de inspiração fas-

ORIGINALIDADE E SINGULARIDADE 

DO 25 DE ABRIL
Os valores do 25 de Abril expressos no programa do MFA e no seu exemplo de generosidade, 
sacrifício e desapego do poder passaram a ser imediatamente património de todo o povo 
português, quer no País, quer nas comunidades de emigrantes no estrangeiro

MARTINS GUERREIRO*
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A natureza colonial da guerra, que vai ditar o fim do regime, criou as condições
 da originalidade e singularidade do 25 de Abril

cista da Constituição de 1933 de partido único, 
baseava-se nas organizações de modelo fascis-
ta da juventude, na censura, na polícia política 
(PIDE/DGS), que perseguia, torturava e as-
sassinava elementos contrários ao regime, na 
Legião Portuguesa e na polícia de choque, que 
reprimiam as manifestações públicas;
O País estava internacionalmente isolado e 
desprestigiado e a sua imagem nos países eu-
ropeus de imigração era muito negativa;
As Forças Armadas, um dos pilares do regime, 

tinham no seio da sociedade urbana uma ima-
gem negativa;
A guerra que se desenrolava desde 1961 em 
três frentes – Angola, Guiné e Moçambique – 
era sofrida em quase todas as famílias portu-
guesas, não havia futuro para os jovens.
A natureza colonial da guerra, que vai ditar o 
fim do regime de Salazar e Caetano, criou as 
condições da originalidade e singularidade do 
25 de Abril.
A oposição republicana e democrática manifes-
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tou-se ao longo de décadas e bateu-se em re-
voltas e conspirações, através de modelos repu-
blicanos e anarco-sindicalistas e golpes auda-
ciosos, nos quais participaram militares e civis.
O III Congresso da Oposição aprovou as teses 
para a instauração da democracia em Portugal 
e o fim da guerra colonial. Passou então a exis-
tir na sociedade um alargado consenso político 
sobre esses temas.
O regime inviabilizou possíveis soluções políti-
cas para a guerra colonial, recusou o diálogo e 
a negociação com os dirigentes nacionalistas, o 
que ditou o seu fim.
A guerra colonial foi a causa determinante da 
ação militar que derrubou o regime; as teses 
do III Congresso da Oposição Democrática ins-
piraram o programa do MFA, sem que tivesse 
existido qualquer articulação ou compromisso 
entre os dirigentes da Oposição Democrática e 
os militares do Movimento das Forças Armadas. 
Foi das fileiras das Forças Armadas, um dos pi-
lares do regime beato-corporativo fascista, que 
emergiram os improváveis libertadores do povo 
português, os jovens capitães de Abril, capitães da 
liberdade e da democracia. Nem o regime vigen-
te, nem os teóricos das revoluções, nem sequer os 
oposicionistas que há muitos anos lutavam contra 
a ditadura previram tal possibilidade.  
Naturalmente, a longa guerra colonial foi fun-
damental no despertar da consciência social 
e política dos militares. A situação militar na 
Guiné, a intransigência do regime e a incapaci-
dade de Marcelo Caetano tornaram muito pre-
sente o caso da Índia e aceleraram o processo 
de radicalização da posição dos militares.

REVOLUÇÃO SINGULAR
São quatro os elementos que estão na base da 
originalidade e singularidade do 25 de Abril:

1 O movimento militar foi da exclusiva res-
ponsabilidade dos jovens militares, teve em 
consideração os anteriores fracassos e os 
erros das conspirações e intentonas de mi-
litares e civis. A preparação e planeamento 
da Operação “Viragem Histórica” e o seu 
comando e execução foram única e exclusi-
vamente da responsabilidade do Movimen-
to das Forças Armadas;

2 O programa político, elaborado pelos mili-
tares com maior conhecimento político da 
natureza da ditadura fascista-corporativa, 
foi inspirado nas Teses do III Congresso 
da Oposição Democrática, correspondendo 
aos anseios de liberdade, paz, democracia 
e melhores condições de vida para o povo 
português;

3 A adesão espontânea do povo, não seguindo 
as indicações expressas nos comunicados 
do MFA, desmoralizou o comando das for-

O REGIME INVIABILIZOU 
POSSÍVEIS SOLUÇÕES 
POLÍTICAS PARA A GUERRA 
COLONIAL, RECUSOU 
O DIÁLOGO E A NEGOCIAÇÃO 
COM OS DIRIGENTES 
NACIONALISTAS, 
O QUE DITOU O SEU FIM
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ças do regime, retirou-lhes capacidade de 
manobra, transformou o 25 de Abril num 
processo revolucionário potenciado pelo 
programa do MFA;

4 O não derramamento de sangue na opera-
ção militar foi uma preocupação fundamen-
tal do MFA. Pretendia-se a todo o custo evi-
tar mortes, só em último caso seria usada a 
violência. Esta atitude evidencia os valores 
éticos, humanistas e de respeito pelos ou-
tros dos jovens militares.

Conseguiu-se uma virtuosa e muito positiva 
combinação destes elementos, que viabiliza-
ram uma das revoluções mais extraordinárias, 

constituindo um facto irrepetível, único na his-
tória mundial.
O Governo, apesar de colhido de surpresa, pela 
dimensão nacional da acção militar na manhã 
do dia 25, ordenou uma contra-ofensiva atra-
vés da mobilização de forças dos três ramos 
das Forças Armadas, que não teve êxito. Isto 
deveu-se a:

Primeiro: À capacidade de organização dos 
jovens militares dos três ramos, à sua de-
terminação e à experiência de comando e 
combate dos jovens capitães;

Segundo: Na conspiração só participaram mi-
litares; o movimento de derrube do regime 

25 de abril 2014 – Recriação de cravos. Foto gentilmente cedida pelo município de Castro Marim
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foi protagonizado exclusivamente pelas 
forças militares do MFA, elemento deter-
minante para que não houvesse confronto 
entre forças de Cavalaria, por exemplo, no 
Terreiro do Paço; 

Terceiro: A imediata e espontânea adesão do 
povo de Lisboa, que na Baixa da cidade des-
moralizou e dificultou a manobra das for-
ças militares e policiais que tentaram o cer-
co às forças do MFA, apesar de terem ainda 
conseguido viabilizar a fuga dos ministros 
do Terreiro do Paço para a rua do Arsenal 
através das instalações da Marinha e a sua 
posterior saída em viatura para o Regimen-
to de Cavalaria 7, na Ajuda.

Quarto: Quem fez o 25 de Abril foi o Movimen-
to das Forças Armadas e não foram as For-
ças Armadas.

Face a estas circunstâncias e singularidades, 
e não obstante as ordens do Governo para a 
contra-ofensiva e utilização de fogo, o 25 de 
Abril foi uma operação militar que decorreu 
em todo o País sem derramamento de sangue, 
se exceptuarmos as mortes provocadas pela 
PIDE, que disparou sobre os populares, junto 
da sua sede.

JOVENS CAPITÃES 
Na acção militar e em particular nos seus mo-
mentos mais graves, na iminência do confron-
to entre forças do MFA e forças do Governo, 
quem manteve a calma e deu provas de matu-
ridade foram os jovens capitães, ao passo que 
o comando e os responsáveis do regime perde-

ram o sangue-frio e ordenaram às suas forças 
que abrissem fogo. 
A guerra colonial tinha dado aos jovens milita-
res maior maturidade, capacidade de decisão e 
experiência de combate do que à hierarquia do 
regime e ao seu Governo.
O regime não caiu de podre. Caiu, sim, devi-
do a uma feliz conjugação de forças e vontades 
dos militares do MFA e do movimento popu-
lar, que se organizaram e articularam autono-
mamente. Correndo todos os riscos, os milita-
res do MFA souberam dar cabal expressão aos 
anseios do povo.
Nesse mesmo dia 25 de Abril, depois do suces-
so, os jovens militares entregaram o poder a 
uma Junta de Salvação Nacional (JSN) de sete 
oficiais generais dos três ramos das Forças Ar-
madas, para que nomeasse um Governo Provi-

É DE FACTO SINGULAR 
QUE OS JOVENS MILITARES 
NÃO ASSUMISSEM 
O PODER, APESAR 
DE DETEREM TODA 
A LEGITIMIDADE 
PARA ISSO. 
ESTE É UM DOS TRAÇOS 
MAIS ORIGINAIS 
DO 25 DE ABRIL, 
QUE O TRANSFORMA 
NUM CASO ÚNICO 
E IRREPETÍVEL



ABRIL | 50 ANOS        RAÍZES

 O REFERENCIAL 89

sório Civil para executar o Programa do MFA, 
promovendo a paz, pondo fim à guerra colo-
nial e realizando eleições para uma Assembleia 
Constituinte no prazo de um ano.
É de facto singular que os jovens militares não 
assumissem o poder, apesar de deterem toda 
a legitimidade para isso. Este é um dos traços 
mais originais do 25 de Abril, que o transforma 
num caso único e irrepetível.
Portugal dispunha naquele momento histórico 
de um alargado grupo de jovens militares pro-
fissionais, amadurecidos pela longa experiên-
cia da guerra colonial, conhecedores directos 
das consequências da guerra, experimentados 
gestores da violência, bem mais aptos para do-
minarem situações de emergência ou combate 
do que os generais do regime.
O confronto no Terreiro do Paço e a fuga dos mi-
nistros constituem prova evidente. A atitude de 
Salgueiro Maia e de Alfredo Assunção frente ao 
brigadeiro Junqueira dos Reis mostra sem mar-
gem para dúvidas de que lado esteve o sangue-
-frio, a calma e a maturidade: quem se descontro-
lou e deu ordem para disparar foi o brigadeiro.
O confronto no Terreiro do Paço entre as forças 
de Cavalaria de Salgueiro Maia e as do Regi-
mento de Cavalaria 7, da Ajuda, estas afectas 
ao regime, revela outra singularidade do 25 de 
Abril. De ambos os lados estão apenas milita-
res; quando o tenente-coronel Ferrand de Al-
meida e o major Pato Anselmo, após diálogo, 
tomam consciência disso, não se rendem a Sal-
gueiro Maia, mas deixam-se prender, porque 
um cavaleiro não se rende e cavalaria não ataca 
cavalaria. Caso distinto seria se do lado de Sal-

gueiro Maia estivessem também civis armados. 
Registe-se mais um elemento relativo aos 
acontecimentos no Terreiro do Paço: o cabo 
José Alves Costa, de formação católica e hu-
manista, recusa disparar sobre militares seus 
camaradas, não obedecendo à ordem de fogo, 
porque a tal se opõe a sua consciência, tal como 
acontecera já com o alferes Sottomaior.
Não é possível compreender estes e outros epi-
sódios sem ter em consideração os factores de 
natureza ética e moral que motivaram e deter-
minaram a acção dos jovens militares de Abril 
para derrubarem o regime. O que inspirou os 
militares do MFA foram valores e princípios, 
que não o desejo ou a vontade de exercerem o 

ALÉM DE SER UM FACTO 
HISTÓRICO ÚNICO, 
O 25 DE ABRIL PASSOU 
A FAZER PARTE 
DO NOSSO IMAGINÁRIO, 
FOI INCORPORADO 
NAS NOSSAS MAIORES 
REFERÊNCIAS 
E TORNOU-SE 
UM ELEMENTO 
DA IDENTIDADE 
PORTUGUESA, 
A SUA MARCA 
MAIS RECENTE, 
DA QUAL OS PORTUGUESES 
SE ORGULHAM
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poder; por isso o entregaram à Junta de Salva-
ção Nacional, para que esta desse execução ao 
Programa do MFA.

ESTÉTICA DE ABRIL
No 25 de Abril esteve também presente uma 
dimensão estética de elevado simbolismo e 
poder mobilizador: a canção escolhida para o 
arranque da acção militar, “Grândola Vila Mo-
rena”, e o cravo vermelho na boca das espingar-
das dos soldados.
Esta dimensão estética deu uma extraordinária 
projecção internacional ao 25 de Abril, tornan-
do-o um caso luminoso, de elevado valor sim-
bólico: as munições dos soldados são cravos, 
são flores que nasceram da adesão espontânea 
da Dona Celeste e das floristas do Rossio.
O movimento popular reconheceu legitimidade 
e respeitou os jovens militares do MFA. O que 
se passou com os generais da JSN e o primei-
ro Governo Provisório iria reflectir-se de forma 
muito acentuada no desenvolvimento e na dinâ-
mica do processo revolucionário português.
Os valores do 25 de Abril expressos no progra-
ma do MFA e no seu exemplo de generosidade, 
sacrifício e desapego do poder passaram a ser 
imediatamente património de todo o povo por-
tuguês, quer no País, quer nas comunidades de 
emigrantes no estrangeiro.
Além de ser um facto histórico único, o 25 de 
Abril passou a fazer parte do nosso imaginário, 
foi incorporado nas nossas maiores referências 
e tornou-se um elemento da identidade por-
tuguesa, a sua marca mais recente, da qual os 
portugueses se orgulham. 

O 25 de Abril reconquistou para o país a digni-
dade e o respeito perdidos, projectou Portugal 
no contexto internacional, dando-lhe uma nova 
dimensão, e inspirou a formação de novos paí-
ses e novas democracias na Europa e no Mundo.

* Capitão de Abril, sócio da A25A

Foto gentilmente cedida pelo município 
de Figueiró dos Vinhos
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Foto gentilmente cedida pelo município de Ourém

Esta nossa colaboradora propõe uma ficção, 
Voltaire adiado, onde relata a saga (desde a 
meninice até à Universidade) de uma mulher 
jovem chamada Leonor, grávida, trabalhadora-
-estudante no Instituto Superior Técnico, par-
ticipante na luta estudantil, cuja ousadia de 
contestação ao regime a submeteu às agressões 
dos gorilas com risco de perda da criança.  Vi-

veu depois o 25 de Abril acompanhada pela sua 
filha, ouvindo o comunicado “Aqui posto de 
comando das forças armadas”, enchendo-se-
-lhe o “coração de esperança”. No final, “Leo-
nor embrulhou a filha num xaile traçado entre 
a cintura e os ombros, e levou-a à manifestação 
do 1.º de Maio. Para se habituar à Liberdade, 
pensou”.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

TERESA MARTINS MARQUES
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Em longos anos de escuridão
Olhares sombrios, lábios cerrados,
Gargantas sufocadas pelos gritos contidos,
Corações em constante sobressalto
Com a chorada partida 
Dos filhos, dos irmãos, dos namorados,
Para uma guerra desgastada, perdida,
Para longínquas paragens, a salto,
Deixando para trás a miséria e a fome, 
Ou para a prisão
Do corpo, dos pensamentos,
Dos sentimentos amordaçados
Transformados em lamentos,
Palavras silenciadas mastigando a revolta,
Engolida com lágrimas de tantos sofrimentos.

A lua acordou mais brilhante e sorridente,
Espalhou sua doçura nas estradas, 
   rumo a Lisboa.
O sol levantou-se mais cedo na leda 
   madrugada,
Estendeu seus braços, com nostalgia,
Pelas ruas que depressa transbordaram 
   de alegria
Da gente que gritou, dançou, riu, sorriu,
Cantou “E Depois do Adeus” 
   e “Grândola Vila Morena”
Extasiada pelo cheiro dos cravos vermelhos 

OS SORRISOS 
QUE ABRIL TROUXE

Disparados dos canos das espingardas
Dos soldados e dos capitães de Abril.
“Foram não sei quantos mil”
Que no Largo do Carmo uniram,
Em praça que se tornou pequena,
Um povo triste, orgulhosamente só,
Revoltado, dominado pela amargura, 
   pela apatia, 
E festejou de pé, sentado num galho 
   de árvore ou no chão,
A transição do poder que na rua não caiu.

A alegria explodiu em sorrisos,
Abraços, choros convulsivos, gritos de liberdade,
Fraternidade, igualdade, amizade
Estampados nos rostos de cada um,
Iluminados pela luz branca da cidade
Ou pelo reflexo do sol nas águas do Tejo, 
   seu namorado,
Que também sorriu de encantamento
Para as gaivotas que o acariciavam
Naquele intenso momento,
Gravado para sempre na memória
Que um dia ficará na história
Como “Revolução dos Cravos” de Portugal.

O vento, nas suas longas e brancas asas
Transportou o cheiro dos cravos vermelhos

MARIA ALCINA ADRIANO*
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Não mais Alcácer Quibir.
É preciso voltar a ter uma raiz
um chão para lavrar
um chão para florir.
É preciso um país.

Manuel Alegre

OUVIMOS E LEMOS

Para as cidades, aldeias, campos e recantos
De todo o país e do mundo,
Misturado com os odores do tomilho, 
   das papoilas, do jasmim,
Das searas douradas das Beiras e do Alentejo,
Dos mares calmos ou irados,
Do peixe trazido pelos pescadores, 
Dos jornalistas ávidos de informação,
Do suor dos trabalhadores que de sol a sol
Rasgavam a terra, seu sustento, ouvindo
A serenata da rola, do cuco e da cotovia, 
No regresso a casa e repetindo a melodia
Na sua mente “O povo é quem mais ordena”.

O povo continuou a sorrir, a gritar, a cantar, 
Soltando a dor que lhe ia na alma ferida,
Fazendo de Abril a porta de entrada 
   da Primavera 
Para o resto da sua vida,
Vivida na liberdade de expressão, 
   de manifestação, de reunião,
De circulação, com dignidade exprimida

E acarinhada na sua cabeça e no coração,
Como forte explosão dos sentidos!

Capitães de Abril que nos entregastes 
   a liberdade
Aceitai a gratidão de um povo
Que não quer ser amordaçado de novo,
Que no momento certo saberá dizer não 
Às injustiças, à desgraça, às amarras 
   do pensamento,
À desilusão, ao desencanto, à ditadura 
   do capital,
Que não quer ouvir as baladas do Luís Cília, 
do Zeca Afonso, do Adriano Correia 
   de Oliveira, 
Apenas de madrugada, quando o silêncio 
   e a solidão
Invadiam a nossa casa e agrilhoavam o peito
De muita gente, em Portugal.

Poeta, ex-funcionária pública, sócia da A25A



94 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        RAÍZES

O “FORA” E O “DENTRO”: 
UMA MEMÓRIA PESSOAL

Bolsas da recém criada Fundação Calouste Gulbenkian permitiram que pelo menos alguns 
saíssem sem terem de enfrentar exageradas fomes
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A CULTURA PORTUGUESA, a partir da dé-
cada de 1950, ficou a dever muito à ditadura. 
Explico: o ambiente fechado e repressivo em 
que Portugal vivia criou nos jovens aspirantes a 
pintores e escritores da minha geração o desejo 
de sair. E bolsas da recém criada Fundação Ca-
louste Gulbenkian permitiram que pelo menos 
alguns saíssem sem terem de enfrentar exage-
radas fomes ou degradantes trabalhos margi-
nais, como os emigrantes que iam a salto e lá 
se amanhavam como podiam. Semelhantes 
agrores, no entanto, aguardaram alguns dos 
que foram sem bolsa. Mas, mesmo esses, com 
a vantagem de saberem praguejar perfeitamen-
te nas necessárias línguas. O que sempre é me-
lhor do que o obrigado e desculpe submisso.  
Pois é, a educação é uma coisa muito bonita.  
A situação desses neófitos das artes e das letras 
também não era equivalente à dos exilados po-
líticos que então havia, embora alguns já tives-
sem sido arranhados pelas patas da PIDE. Por 
vezes, sem mais razões do que serem das artes e 
das letras: faziam perguntas, faziam desconfiar, 
eram perigosos. Mas a sua nova situação, mes-

mo não sendo de exílio, ainda assim foi política, 
porque Portugal, como a Dinamarca, de Ham-
let, era nesse tempo uma prisão, tendo-os feito 
ansiar por um “lá fora” onde pudessem tornar-
-se livremente em quem desejavam vir a ser.

PARIS
O “lá fora” preferido por quase todos foi Pa-
ris. Com o benefício adicional, para alguns, de 
terem apoios didáticos de grandes artistas re-
sidentes de longa data:  Maria Helena Vieira 
da Silva, Árpád Szenes, António Dacosta. E, é 
claro, havia o Louvre e as galerias de arte para 
aprender com outros mestres antigos e moder-
nos.  Eu vim para Londres, mas Londres, para 
mim, era nesse tempo um pouco como uma 
extensão de Paris, e Paris uma extensão do 
chamado “Grupo do Gelo”, onde quase todos 
nós tínhamos aperfeiçoado em Lisboa a arte de 
dizer não.  Portanto, ia frequentemente a Paris 
ver os amigos e alguns deles também vinham 
visitar-me. Não sei como conseguíamos, com 
tão escassos recursos. Éramos jovens e afoitos, 
e lá íamos conseguindo.

Com o 25 de Abril, de que agora se aproxima meio século, deixou de haver um “lá 
fora” para os portugueses.  Mas, recorde-se, os pacíficos cravos de Abril foram 
fertilizados nos campos sangrentos das guerras coloniais. E também foram 
arejados um pouco, quero crer, pela nossa geração de portugueses em demanda 
de nós próprios no “lá fora”. Portugal é agora parte de uma Europa (quase) 
sem fronteiras. Que é também uma Europa crescentemente pluricultural e 
multirracial. Se, de algum modo, contribuímos para isso, terá valido a pena.

HELDER MACEDO*
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Dos das artes visuais, a Lourdes Castro e o Re-
né Bertholo tinham estado em Berlim antes de 
se radicarem em Paris, onde criaram a revista 
KWY: as três letras que não havia no alfabe-
to português. Ou seja, o “lá fora” do alfabeto 
português. O João Vieira já lá estava (indomi-
tamente sem bolsa) e juntaram-se a eles na re-
vista outros jovens pintores, portugueses e não 
só: o Gonçalo Duarte, o José Escada, o António 
Costa Pinheiro (que iria ter uma base razoa-
velmente mais sólida, em Munique), o alemão 
Ian Voss e o Christo búlgaro.  Mais desgarra-
do, mas não menos convivial, o João Rodrigues 
também ia sobrevivendo em Paris, a desenhar 
o que pudesse como e onde podia.   
Contou a Lourdes que, enquanto ela e o René 
se esforçavam para produzir as serigrafias da 
revista, o João Vieira (que sobrevivera uns tem-
pos a carregar e descarregar caixotes nas mar-
gens do Sena) os entretinha com pormenores 
das suas adicionais proezas (digamos) muscu-
lares, a encantar meninas nos caveaus das noi-
tes libertárias. O desejo, até nisso, a triunfar da 
frustração. 
Eu já contei, mas vou contar de novo, como 
teria ficado rico, se tivesse adivinhado o futu-
ro. Foi assim: o João Rodrigues andava nesse 
tempo com o projecto de embrulhar o mundo. 
Começando, por exemplo, com um fósforo, e 
depois a caixa dos fósforos, e depois o cinzei-
ro, e depois a mesa, a sala, o prédio, a cidade, 
o país, o continente, o planeta, o universo, tu-
do dentro de tudo. Vai daí, fui a Paris, estava a 
chover torrencialmente, comprei uma garrafa 
de tintol e fui partilhá-la com os amigos. A água 

esguichava-me dos sapatos, tirei-os, ficaram a 
um canto da sala. O Christo, que eu mal co-
nhecia, teria sabido ou não do projecto do João 
Rodrigues, foi buscar os sapatos e começou a 
embrulhá-los. Para simpaticamente os secar, 
pensei. Chegada a altura de regressar ao meu 
hotel de meia estrela e percevejos residentes, 
desembrulhei os sapatos, calcei-os e lá me fui, 
clopin-clopand. O Christo passou o resto da vi-
da a embrulhar tudo o que pôde e fez fortuna. 
Mas eu ao menos preservei os pés com essa 
obra de arte pioneira. 
Dos escritores, o futuramente (e justamente) 
celebrado Herberto Helder andou a dar uns 
passos em volta pelo “lá fora” antes de regres-
sar a Portugal para se esconder de Portugal. O 
actualmente (e justamente) redescoberto Ma-
nuel de Castro também por lá andou e, de ca-
minho, coordenou o único número puramente 
literário do KWY. Regressou a Portugal e mor-
reu de cirrose aos trinta e seis anos. Pois é, os 

POR VEZES 
SEM MAIS RAZÕES 
DO QUE SEREM 
DAS ARTES 
E DAS LETRAS: 
FAZIAM PERGUNTAS, 
FAZIAM DESCONFIAR, 
ERAM PERIGOSOS
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regressos nem sempre foram fáceis. O João 
Rodrigues suicidou-se em Lisboa, atirando-se 
“da janela à rua” como foi noticiado na nota es-
parsa de um jornal. Outro pintor que vivera em 
Paris, o surrealista Manuel d’Assumpção, tam-
bém se suicidou. Por essas e por outras, o Jo-
sé Manuel Simões, que teria podido ser poeta, 
nunca regressou. Colaborou activamente com 
exilados políticos espanhóis no Ruedo Ibérico e, 
depois de Salazar ter caído da cadeira e Franco 
ter caído à cova, foi-se deixando ficar, sobrevi-
vendo em Paris como um clochard de luxo. 
Nos fins dos anos cinquenta e início dos ses-
senta, Paris também foi atraindo outros jovens 
portugueses, entre os quais destaco o filósofo 
Fernando Gil, meu amigo de infância, que aí 
se doutorou e onde prosseguiu uma brilhante 
carreira universitária na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, que depois do 25 de Abril 
complementou com a formação de filósofos 
portugueses na Universidade Nova de Lisboa.  
E, já agora, menciono os também meus ami-
gos José Gil (irmão mais novo, mas não menos 
brilhante, do Fernando) e Alfredo Margarido, 
cuja multifacetada obra – académica, literária 
e visual – ainda não foi devidamente reco-
nhecida. E insisto em mencionar as amizades 
porque elas foram fundamentais para a nossa 
formação.

LONDRES
Entretanto, em Londres, conheci o João Cuti-
leiro, o Bartolomeu Cid dos Santos e a Paula 
Rego. Os três  encontraram-se na simultanea-
mente respeitabilíssima e aventurosa Slade 

School of Art e foi uma festa para todos. A Paula 
tinha um pai munificente e liberal; o Bartolo-
meu uma família protectora.  Quem teve me-
nos apoios foi o João Cutileiro. O pai (em cir-
cunstâncias que teriam incluído o desfavor do 
regime português) tinha-se suicidado e a vida 
não era fácil. Sendo assim, além de escultu-
ras arrojadamente experimentais (tenho pena 
de que não tivesse prosseguido também essa 
via quando regressou a Portugal), desenvolveu 
a arte de transformar um raquítico frango de 
aviário, daqueles que nunca viram o sol, nas 
refeições de cinco dias da semana, em suces-
sivas metamorfoses culinárias. E, sempre hos-
pitaleiro, também se esmerou na ciência de 
como partilhar uma banana, medindo-a rigo-
rosamente com uma fita métrica para as duas 
metades ficarem iguais.
Dois ou três anos depois, a Menez trouxe pa-
ra Londres a insuperável magia da sua pintura 
que seria música, se não fosse poesia, e seria 

NUNCA CONFUNDIMOS 
O REGIME POLÍTICO 
OPRESSOR 
COM O NOSSO PAÍS 
QUE ESSE REGIME OPRIMIA. 
PARADOXALMENTE, 
ALGUNS ATÉ CONSEGUIRAM 
ESTAR MAIS DENTRO 
DE PORTUGAL 
POR ESTAREM FORA, 
SEM CONTROLOS POLICIAIS
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poesia, se não fosse pintura. Poucos ingleses 
deram por isso. Às vezes é necessário explicar-
-lhes tudo. Também não sei se entenderam 
quanto havia de iconoclasta na beleza harmo-
niosa da pintura do Eduardo Batarda, que, nos 
primeiros anos da década de 70, veio como bol-
seiro da Gulbenkian para o Royal College of Art. 
Por esse tempo, o João Vieira também residia 
em Londres e dava aulas noutra escola de ar-
te. Para ensinar os ingleses a escrever todas as 
letras do alfabeto? No dia 25 de Abril de 1974, 
estava em minha casa. Largou tudo, conseguiu 
um voo, e chegou ao aeroporto de Lisboa ao 
mesmo tempo que Álvaro Cunhal. 
Londres já tinha uma longa e nobre tradição 
de presenças culturais portuguesas, manifesta-
da, por exemplo, na BBC durante a II Grande 
Guerra e remontando, no início do século, a 
quando Manuel Teixeira-Gomes foi Ministro 
Plenipotenciário da Primeira República. O 
fundador do surrealismo português, António 
Pedro, viveu e expôs em Londres na década de 
40, lado a lado com já então celebridades como 
Pablo Picasso; o Ruben A leccionou no King’s 
College nos anos 50; a Luzia Maria Martins tra-
balhou na BBC antes de ir fundar o Teatro Es-
túdio de Lisboa; no fim dos anos 60 e início dos 
70, o José Cardoso Pires, quando tanto contri-
buiu para desmascarar internacionalmente os 
“golpes de censura” praticados em Portugal, 
também leccionou no King’s College; o Alexan-
dre Pinheiro Torres, refeito das consequências 
de ter integrado o júri que deu o prémio da SPE 
ao Luandino Vieira, estava em Cardiff, mas vi-
nha a Londres frequentemente; pouco antes do 

25 de Abril, o Mário Cesariny de Vasconcelos e 
a Ana Hatherly residiram aqui um ano ou dois. 
Pouco depois do 25 de Abril, a Maria Velho da 
Costa também veio para Londres. E o Ruy Ci-
natti até tinha conseguido nascer aqui.  
Quando cheguei a Londres, o Alberto de Lacer-
da já era residente de longa data, primeiro tra-
balhando na BBC e depois prosseguindo o seu 
nobre – e algo sacrificial – destino de poeta na-
quilo que escreveu e no modo como viveu. Teve 
participação activa nos mais exclusivos círculos 
literários ingleses dos anos 50. No início dos 
anos 60, fez o que julgo ter sido a sua última 
visita a Portugal, onde confrontou inesperados 
dissabores com a PIDE. Esteve depois uns tem-
pos a leccionar em universidades americanas e 
voltou para a sua amada Londres, que conhecia 
como ninguém e oferecia aos amigos como se 
fosse um secreto presente pessoal. O seu devo-
tado amigo e testamentário – o também poeta 
Luís Amorim de Sousa – anda há anos a tentar 
publicar em Portugal a vasta obra inédita do Al-
berto. É vergonhoso para as letras portuguesas 
que isso ainda não tenha acontecido.
Com o agravamento da “Guerra Fria” nos anos 
60, a secção portuguesa da BBC foi constran-
gida a moderar, se é que não a neutralizar, a 
sua atitude crítica em relação à ditadura portu-
guesa, com a qual sucessivos governos ingleses 
foram mantendo uma aliança tácita, mesmo 
depois do início das guerras coloniais. Manuel 
de Seabra, brilhante profissional e cidadão in-
terveniente que havia sido perseguido político 
em Portugal, encontrou modos de tornear os 
controlos internos nas suas improvisadas “me-
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sas redondas” onde podíamos comentar livre-
mente o que os noticiários omitiam. Foi vítima 
de uma campanha caluniosa e trocou Londres 
por Barcelona, onde iria ter activa participação 
na vida cultural e política catalã. Também por 
esse tempo, António Figueiredo – representan-
te do general Humberto Delgado, em Londres 
– exerceu na imprensa britânica uma activida-
de politicamente esclarecedora.

RICARTE DÁCIO
À margem da política propriamente dita, o caso 
de Ricarte Dácio foi, ainda assim, sintomático 
desses anos conturbados.  Amava o surrealis-

mo como uma entidade carnal, mas inacessí-
vel. Veio para Londres com um vago e desne-
cessário emprego num dos serviços vinculados 
à Embaixada, tinha algum dinheiro, instalou-se 
numa casa de dois andares em Nightsbridge, a 
zona mais cara da cidade. Usava um britanica-
mente destoante fato branco, mas de impecável 
corte inglês da Saville Row, e tinha o hábito de 
soerguer o sobrolho esquerdo quando se ani-
mava. Recolheu e sustentou o Mário Cesariny, 
como se fosse um grande favor que o Cesariny 
lhe fazia. Também ajudou o João Vieira num 
período de crise de saúde, mas o Cesariny quei-
xou-se, numa carta ao Luiz Pacheco, de que o 

Foto gentilmente cedida pelo município de Odivelas
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João Vieira o estava a prejudicar. Cumprida a 
sua missão londrina, o Dácio voltou para Por-
tugal e montou uma livraria com preciosos li-
vros associados ao surrealismo que se recusava 
a vender por gostar demasiadamente deles. O 
fato branco começou a ter nódoas. O sobrolho 
descaiu. Fui sabendo dele pelo Herberto Hel-
der, para quem transferiu as suas devoções. E 
depois matou com uma caçadeira a mulher, 
um filho e o gato, usando o último cartuxo pa-
ra se suicidar. Bem educado como era, deixou 
primeiro um bilhete à mulher a dias, pedindo 
desculpa pela desarrumação em que ia encon-
trar a casa. E já tinha mandado ao Herberto 
uma longa carta. Perguntei ao Herberto: “E a 
carta?” O Herberto: “Rasguei-a, é claro.” Desse 
modo, coroando o que o Dácio teria concebido 
como a sua obra-prima surrealista, superior à 
dos suicidas de Paris? Pois é, o desespero era 
grande. Mas deixemo-lo ficar assim.
Dos meus amigos londrinos mais próximos, 
o Bartolomeu iria ser professor catedrático na 
Slade e a Paula veio a ser a pintora unanime-
mente celebrada que fez jus aos mais altos tí-
tulos honoríficos no Reino Unido. Até a torna-
ram Dame do Império Britânico… A sua morte 
foi notícia de primeira página na imprensa in-
glesa. Tempo houve, no entanto, em que teve 
críticas paternalisticamente condescendentes 
de alguns mandarins das artes na Inglaterra. 
Um deles, particularmente obtuso e que ain-
da anda por aí, se calhar agora juntando-se ao 
coro celebratório, até declarou que ela não sa-
bia desenhar. Isso foi antes de vários artistas 
ingleses tentarem desenhar como ela, é claro. 

E também muitos aprenderam gravura com o 
Bartolomeu na Slade.

MAIS DENTRO POR FORA
Por essas e por outras é bom não esquecer que 
a obra da Paula Rego, bem como a do Barto-
lomeu dos Santos, foi primeiro reconhecida 
em Portugal. Isto também desde logo significa 
que, tal como os de “lá fora” em Paris, contri-
buíram para a renovação – diria mesmo para 
uma revolução – da cultura portuguesa dentro 
de Portugal. Aliás, no plano propriamente polí-
tico, tanto o Bartolomeu como a Paula fizeram 
quadros abertamente críticos ao regime salaza-
rista. Alguns de nós, em Paris e em Londres, 
teremos sido politicamente mais activos do que 
outros. Mas nenhum deixou de intervir, tão 
criativamente quanto pudesse, na vida cultural 
portuguesa. Ou seja, nunca confundimos o re-
gime político opressor com o nosso País que 
esse regime oprimia. Paradoxalmente, alguns 
até conseguiram estar mais dentro de Portu-
gal por estarem fora, sem controlos policiais. 
Até porque muitos – mesmo alguns politica-
mente vulneráveis – foram conseguindo ir re-

COM O 25 DE ABRIL, 
DE QUE AGORA 
SE APROXIMA 
MEIO SÉCULO, DEIXOU 
DE HAVER UM “LÁ FORA” 
PARA OS PORTUGUESES
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gularmente a Portugal e, assim, participar, até 
presencialmente, na vida cultural do País. Foi 
esse o caso de Luís de Sousa Rebelo (meu eru-
ditíssimo professor e depois colega no King’s 
College) que, mantendo embora excelentes re-
lações profissionais com as instituições oficiais 
portuguesas, desenvolveu uma perigosa acção 
política clandestina junto da chamada imigra-
ção económica. Veio a saber-se depois do 25 de 
Abril que era membro de longa data do Partido 
Comunista Português. 
Alguns casais portugueses residentes em Lon-
dres, por serem casais, arriscavam duplamente 
quando iam a Portugal: os designers José Bran-
dão e Salete (filha homónima da poeta Salete 
Tavares); a produtora radiofónica Ana Féria e 
o tradutor António Nogueira Santos; ou – nu-
ma área profissional paralela à das artes e das 
letras – o médico e investigador científico João 
Monjardino, casado com Maria Emília (tam-
bém formada em medicina e filha do poeta 
neo-realista Armindo Rodrigues), que teve 
uma acção preponderante entre os democratas 
portugueses, em Londres.  Eu, menos discreto 
ou menos hábil, fui publicando uns poemazi-
tos em Portugal (mas um romance e alguns 
contos que então escrevi não puderam ser 
publicados) e estive alguns anos sem poder lá 
voltar. Mas isso foi sobretudo por “desmandos” 
políticos cometidos antes de vir para Londres. 
Ainda assim, tive sorte, sempre com o impres-
cindível apoio da Suzette, numa vida partilhada 
para toda a vida. Por exemplo, e haveria muitos 
outros, ajudou-me a redigir (anonimamente) a 
carta de protesto de escritores ingleses contra 
a perseguição das chamadas “Três Marias” em 

Portugal. E depois foi consultora da tradução 
pioneira das Novas Cartas, que tanto contribuiu 
para que a obra e as autoras fossem adoptadas 
internacionalmente pela causa feminista. 
Em Londres, eu talvez tivesse podido escrever 
em inglês e ser publicado mais facilmente do 
que então podia em Portugal. Mas, depois de 
várias voltas e reviravoltas (que também incluí-
ram a BBC), preferi obter as necessárias quali-
ficações académicas e prosseguir uma carrei-
ra docente activamente portuguesa no King’s 
College. A primeira tese de doutoramento que 
orientei foi sobre Herberto Helder… Mas de-
pois organizei antologias de poesia portuguesa 
em tradução inglesa, fundei a revista Portugue-
se Studies, que foi premiada nos EUA, o Depar-
tamento, que já incluía estudos brasileiros, foi 
expandido para incluir também estudos africa-
nos e História, alunas e alunos nossos vieram 
a ter cargos docentes em escolas inglesas e em 
universidades inglesas, americanas e portu-
guesas. Com a crescente comercialização das 
universidades, muito do que deixámos feito 
não teve continuidade.  Mas fomos fazendo o 
que foi possível, como e quando foi possível. 
Tudo coisas pacíficas.

ALGUNS CASAIS 
PORTUGUESES RESIDENTES 
EM LONDRES, 
POR SEREM CASAIS, 
ARRISCAVAM DUPLAMENTE 
QUANDO IAM A PORTUGAL
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OS QUE DEIXARAM DE SER
Começadas as guerras coloniais, a resistên-
cia interna ao regime português exacerbou-se 
(houve, por exemplo, as famosas “brigadas 
revolucionárias”), e também houve, é claro, 
sobretudo em França e na Escandinávia, exila-
dos propriamente ditos: jovens que recusaram 
ir matar ou serem mortos, políticos que pro-
curaram evitar que isso continuasse a aconte-
cer. Encontrei alguns desses políticos e alguns 
militantes africanos de passagem, unidos no 
que também entendi ser uma causa comum.  
Quando Mário Soares, como primeiro-minis-
tro, veio a Londres em visita oficial, eu dirigia 
o departamento de português no King’s College 
e tive o gosto de recebê-lo, de solene capa ce-
rimonial. Mário Soares, que mal falava inglês, 
insistiu que informasse o Principal de que até 
recentemente ele tinha sido um exilado políti-
co. O Principal não entendeu, porque diabo lhe 
estava a dizer isso, mas procurei explicar-lhe 

Não mais navios a partir
para o país da ausência.

Manuel Alegre

OUVIMOS E LEMOS

que foi importante ter sido para poder deixar 
de ser.
Com o 25 de Abril, de que agora se aproxima 
meio século, deixou de haver um “lá fora” para 
os portugueses.  Mas, recorde-se, os pacíficos 
cravos de Abril foram fertilizados nos campos 
sangrentos das guerras coloniais. E também 
foram arejados um pouco, quero crer, pela nos-
sa geração de portugueses em demanda de nós 
próprios no “lá fora”. Portugal é agora parte 
de uma Europa (quase) sem fronteiras. Que é 
também uma Europa crescentemente pluricul-
tural e multirracial. Se, de algum modo, contri-
buímos para isso, terá valido a pena.

* Poeta e romancista, professor catedrático, professor 
emérito do King’s College, ex-exilado político.

EU, MENOS DISCRETO 
OU MENOS HÁBIL, 
FUI PUBLICANDO 
UNS POEMAZITOS 
EM PORTUGAL 
(MAS UM ROMANCE 
E ALGUNS CONTOS 
QUE ENTÃO ESCREVI 
NÃO PUDERAM 
SER PUBLICADOS) 
E ESTIVE ALGUNS ANOS 
SEM PODER LÁ VOLTAR
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LEMBRAR A HISTÓRIA da resistência à di-
tadura e ao colonialismo, convocar a memória 
e a actualidade desses dias de revolução, de 
transformação e de esperança de onde brotou 
a democracia portuguesa, homenagear os que 
lutaram e tombaram nos combates contra a 
exploração, contra a opressão, contra a guerra 
colonial, é um dever de todos os democratas. 
Não se trata de uma nostalgia, de um suspiro 
de saudade, menos ainda de evocar um falso 
consenso vazio que desarme a força presente 
do passado, isso sim, de lutar pela memória e 
de convocar a História para fazer face aos com-
bates de hoje. 
Quando o neoliberalismo e a extrema-direita 
lançam hoje a sua sombra de regressão polí-
tica, social, civilizacional e de reabilitação dos 
valores e práticas da ditadura salazarista e do 
colonialismo, num ataque frontal às conquis-
tas de Abril é necessário dizer “não” e fazê-lo 

em solidariedade com o nosso povo e em inter-
câmbio com os povos da Europa e do mundo 
que hoje enfrentam a mesma ameaça de retor-
no à barbárie e a combatem.
Relembrando então a História, o dia 25 de Abril 
de 1974 ficou, por isso, gravado na memória de 
quem o viveu e foi uma vitória de tal impor-
tância, que ganhou destaque nos manuais de 
História, para que as gerações seguintes não se 
esqueçam do seu valor. 
A democracia em Portugal que cumpre agora 
50 anos, é por isso um óptimo pretexto para 
relembrar a data que marcou a Revolução dos 
Cravos. 

PÓS-GUERRA E REVOLUÇÃO
No período entre o pós-guerra e 1974, ano que 
marca a queda do regime, observou-se sobre-
tudo uma inversão das tendências económicas 
e tecnológicas. Entre a década de 1950 e 1960, 

50 ANOS DE LIBERDADE… 

O 25 de Abril é uma data, um feito raro, obra e graça de um grupo de valentes 
militares, seguidos por quase todas as Forças Armadas e apoiados pela 
população. A partir daí, bem ou mal, para o melhor e o pior, as escolhas foram 
dos portugueses, as decisões foram dos seus dirigentes, as opções foram 
as do eleitorado, as determinações foram as das instituições e dos partidos 
políticos. Valeu a pena. 

DOMINGOS CHAVES*
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no plano económico, Portugal e o seu Gover-
no beneficiaram grandemente com o Plano 
Marshall! Um facto que, aliado aos planos 
de fomento salazarista, permitiu a criação de 
mais infra-estruturas e o aumento do Produto 
Interno Bruto real por habitante. Para tal, con-
tribuiu o baixo rendimento salarial, que, aliado 
ao também baixo valor das chamadas matérias-
-primas, atraíram investimentos internos e ex-

ternos, factos que, para beneficiar de critérios 
de favorecimento económico, levaram o Gover-
no a aderir à EFTA – Associação Europeia do 
Comércio Livre. Todavia, a única abertura que 
o Governo português teve à Europa e às potên-
cias internacionais, mantinha-se estritamente 
no plano económico e financeiro.
Em termos demográficos, o litoral, designada-
mente a zona da grande Lisboa, registou então 

Assembleia Municipal ocorrida em 2023, em Vila Real, nos Claustros do Palácio Conde de Amarante 
Foto cedida pelo município
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um contínuo crescimento populacional e ur-
bano, devido à falta de mão-de-obra não qua-
lificada, ao ponto de, nas zonas circundantes, 
proliferarem os bairros de lata. Em termos es-
truturais, notou-se uma tendência favorável ao 
sector industrial e dos serviços, em contraste 
com o sector agrícola, deixado ao abandono, 
para o qual concorreu o aumento de trabalho e 
o crescimento económico, nomeadamente das 
indústrias de conservas de peixe, cortiça, têx-
teis e materiais de construção. 
Porém, apesar do crescimento registado, os 
níveis de produtividade continuaram baixos, o 
mercado era reduzido, e os investimentos na 
modernização sofreram rupturas, por causa da 
Guerra Colonial, entre 1961 e 1974. A agricul-
tura foi, por isso, um sector estagnado nestas 
duas décadas.
Relativamente aos avanços tecnológicos, 
destaca-se a difusão da electricidade, aliada à 
preferência por uma estratégia de produção 
hidro-eléctrica. Releva-se ainda a proliferação 
de máquinas e adubos industriais para a agri-
cultura, todavia, com resultados de produção 
ainda humildes. 
Por fim, a banalização da rádio, do automóvel, 
dos transportes públicos e de mercadorias, 
que, aliados ao alcatroamento das estradas, se 
tornaram mais cómodos e eficazes. No entan-
to, quer o sector industrial, quer o sector dos 
serviços, continuavam gravemente atrasados 
face à Europa, onde as infra-estruturas de ser-
ventia dos transportes e comunicações, a for-
mação dos trabalhadores e a modernização tec-
nológica já conheciam avanços e abundância, 

delegando Portugal para um plano inferior de 
concorrência e desenvolvimento.
Um atraso decorrente da chamada neutralida-
de do país na II Guerra Mundial, das muitas li-
mitações democráticas do Estado Novo e do pe-
so dos dogmas da Igreja em todas as matérias, 
cuja acção cristalizou não só o desenvolvimento 
cultural, mas também o social e o tecnológico. 
Posteriormente, também a Guerra Colonial te-
ve o mesmo efeito, já que acabou por cativar as 
prioridades do Estado. Mesmo em 1968, quan-
do Marcelo Caetano se apresentou ao povo co-
mo uma solução para a renovação do regime 
no sentido da liberalização, assim como para a 
guerra nas colónias, as expectativas populares 
acabaram defraudadas pela continuidade do 

EM 1974, 
PORTUGAL ESTAVA 
LONGE DE SER 
UM PAÍS DESENVOLVIDO 
E MUITOS ERAM 
OS INDICADORES 
QUE REVELAVAM 
O GRANDE ATRASO 
RELATIVAMENTE 
AOS DEMAIS PAÍSES 
EUROPEUS!
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sistema ditatorial e repressivo.
A resposta foi dada em 1974 com um golpe mi-
litar.

E... ASSIM NASCEU ABRIL!
“Nasceu” e continua bem presente entre nós!... 
Está presente na voz de políticos e de manifes-
tantes, na televisão, na música, nos jornais e 
um pouco por todo o lado. E porquê? Porque 
a resposta para quase tudo o que o povo que-
ria era invariavelmente um “não”. Portugal era 
um país onde as pessoas não tinham liberdade 
e onde reinava a proibição. 
As pessoas não podiam escolher qual o partido 
que queriam que os governasse, porque não 
havia eleições livres; não podiam criticar o sis-
tema em que viviam, porque corriam o risco 
de ir parar à prisão. “Escolher” era por isso um 
verbo que não estava ao dispor da população. 
Se fossem do sexo masculino, os jovens eram 
obrigados a ir para a tropa e a partir para a 
guerra num continente distante, onde muitos 
acabaram por morrer ou ficar feridos. 
Nas escolas, os rapazes e as raparigas estu-
davam em turmas separadas e a diferença de 
géneros era notória. Às mulheres estava re-
servado um papel secundário na sociedade. 
Se quisessem sair do País, tinham de ter uma 
autorização escrita do marido. Para votar, ao 
contrário dos homens, não lhes bastava ter 18 
anos – tinham de ter o ensino secundário com-
pleto – algo raro, porque na altura só era obri-
gatório estudar até à 4.ª classe – 31 em cada 100 
mulheres não sabiam ler nem escrever, e nos 
homens, a proporção era de 20 em cada 100.

VIDAS ÀS ESCONDIDAS
Gente que, acima de tudo, queria ter liberdade 
para poder escolher os governantes, para acabar 
com a guerra, para poder expressar abertamen-
te as suas ideias e ter acesso a uma informação 
sem filtros. A vontade era geral, mas quem to-
mou as rédeas da mudança foram os militares, 
que se uniram no célebre MFA - Movimento 
das Forças Armadas - e desenharam um plano 
às escondidas. Para o efeito, era fundamental 
manter a estratégia longe da PIDE, a tal polícia 
política que tinha agentes e informadores não 
identificados por todo o lado.

GOLPE DE ESTADO
Na madrugada de 25 de Abril de 1974, os milita-
res saíram então dos quartéis e levaram a cabo 
um golpe de Estado para deitar abaixo o Gover-
no. A rádio teve um papel preponderante. Duas 
emissoras – primeiro os Emissores Associados 

A VONTADE ERA GERAL, 
MAS QUEM TOMOU 
AS RÉDEAS DA MUDANÇA 
FORAM OS MILITARES, 
QUE SE UNIRAM 
NO CÉLEBRE MFA 
– MOVIMENTO DAS FORÇAS 
ARMADAS – 
E DESENHARAM 
UM PLANO 
ÀS ESCONDIDAS
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de Lisboa, depois a Rádio Renascença – colabo-
raram com os militares, acordando transmitir 
as “senhas” que dariam aos vários quartéis a in-
dicação de que a Revolução estava em curso. 
As “senhas” eram duas músicas: “E Depois do 
Adeus”, de Paulo de Carvalho, e “Grândola Vila 
Morena”, de Zeca Afonso.
Poucas horas depois, outra emissora seria ocu-
pada pelo Movimento das Forças Armadas – a 
Rádio Clube Português. Na antena, comunica-
ram o que estava a acontecer e pediram aos ha-
bitantes de Lisboa para se manterem em casa, 
receando que a Revolução provocasse inciden-
tes. O pedido de nada adiantou. Felizes com a 
possibilidade de terem a democracia de volta, 
os lisboetas saíram às ruas para se juntarem 
aos militares e, além de os apoiarem com a sua 
presença, ainda lhe faziam chegar alimentos 
de primeira necessidade.

CAPITÃES DE ABRIL
Os homens que fizeram a Revolução ficaram 
para a História como os Capitães de Abril. 
Muitos, como Otelo Saraiva de Carvalho – já 
falecido – ou Vasco Lourenço, são conhecidos 
do povo pelo facto de os terem visto nas televi-
sões, mas outro nome talvez bem mais impor-
tante, foi o do capitão Salgueiro Maia. Foi Sal-
gueiro Maia, quem comandou os militares e os 
tanques que saíram de Santarém em direcção 
a Lisboa e aí esteve nos momentos principais. 
Um aconteceu no Terreiro do Paço, quando as 
forças fiéis ao regime se passaram para o seu 
lado, desobedecendo às ordens do brigadeiro 
Junqueira dos Reis, recusando disparar sobre 

os revoltosos. O outro teve lugar quando cer-
caram o Quartel da GNR, no Largo do Carmo, 
onde estava refugiado Marcelo Caetano, o Pre-
sidente do Conselho do Estado Novo, que havia 
sucedido a Salazar.

DIA MAIS IMPORTANTE
Para muita gente, o 25 de Abril de 1974 foi o 
dia mais importante das suas vidas. O dia em 
que reconquistaram a liberdade. Um dia que 
a poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen 
eternizou com um dos seus muitos poemas. 
Uma metáfora, onde salientou a madrugada 
de “onde emergimos da noite e do silêncio”! 
Noite e silêncio que significavam 48 anos de 
ditadura e de ausência de liberdade a todos os 
níveis. Outro poeta, José Carlos Ary dos San-
tos, resumiu toda a história no poema, As Por-
tas que Abril Abriu, onde começa precisamente 
por, “era uma vez um país”… 

É POR ISSO QUE, 
AO LADO DE OUTRAS 
COMEMORAÇÕES, 
ESTA DATA 
JAMAIS PODERÁ 
SER APAGADA. 
O 25 DE ABRIL 
NÃO TEM CULPA 
DOS ERROS COMETIDOS, 
NEM RESPONSABILIDADE 
PELO QUE SE LHE SEGUIU
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E OS CRAVOS?
O 25 de Abril de 1974 é por isso um momento-
-chave na História de Portugal e até do mundo. 
Muitos países, como Espanha, Brasil ou Chile, 
que também viviam em ditadura, sonharam 
com a revolução portuguesa. Não só porque foi 
capaz de restituir a liberdade aos cidadãos, mas 
também por não se ter derramado uma gota de 
sangue, coisa pouco comum nos golpes de Es-
tado. No 25 de Abril, o vermelho que ficou para 

a História não foi de sangue, mas sim o verme-
lho dos cravos, que hoje recordamos.

VALEU A PENA…
Em 1974, Portugal estava longe de ser um país 
desenvolvido e muitos eram os indicadores 
que revelavam o grande atraso relativamente 
aos demais países europeus! O analfabetismo, 
os salários e o rendimento per capita, estavam 
na primeira linha. A saúde pública e a segu-

Lisboa, 25 de abril de 1974
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rança social eram incipientes, 52% das casas 
não tinham água canalizada, 70% não tinham 
banho, 40% não tinham instalações sanitárias 
e quase metade não tinham electricidade nem 
ligação à rede de esgotos. Os analfabetos eram 
um terço da população e tínhamos a mais alta 
mortalidade infantil da Europa e a mais baixa 
esperança de vida à nascença. Os números re-
lativos à emigração também não enganavam 
– a fuga nos últimos quinze anos que antece-
deram a revolução, cifrava-se em cerca de um 
milhão e meio de cidadãos. 
Mas o atraso, não era apenas o dos números, 
nem o das realidades económicas. A sociedade 
era um retrato dessa condição.
Quem, entre os mais velhos, não recorda como 
os pobres de pé descalço passavam na rua?
Quem já se esqueceu da condição das mulhe-
res que tinham o acesso vedado a determinadas 
profissões, que figuravam nos passaportes dos 
maridos e que deles tinham de obter autoriza-
ção para viajar ou abrir uma conta no banco?
Quem, como leitor, escritor, académico ou jor-
nalista, nunca foi vítima de uma censura sem-
pre presente e atenta ao desenrolar dos aconte-
cimentos?
Mais de metade da população actual portu-
guesa nasceu já depois de 25 de Abril de 1974. 
Os que nasceram antes são uma minoria, não 
tendo muitos destes sequer idade suficiente 
para perceber o que aconteceu então e para 
se lembrarem hoje. É por isso que, ao lado de 
outras comemorações, esta data jamais poderá 
ser apagada. O 25 de Abril não tem culpas dos 
erros cometidos, nem responsabilidade pelo 

que se lhe seguiu. O 25 de Abril é uma data, 
um feito raro, obra e graça de um grupo de va-
lentes militares, seguidos por quase todas as 
Forças Armadas e apoiados pela população. A 
partir daí, bem ou mal, para o melhor e o pior, 
as escolhas foram dos portugueses, as decisões 
foram dos seus dirigentes, as opções foram as 
do eleitorado, as determinações foram as das 
instituições e dos partidos políticos. 
Valeu a pena…

* Mestre em ciência política, diretor da revista Barrosana

 

Até que um dia, corajosamente, 
Olhei noutro sentido, e pude, 
deslumbrado, 
Saborear, enfim, 
O pão da minha fome. 
Liberdade, que estais em mim, 
Santificado seja o vosso nome.

Miguel Torga

OUVIMOS E LEMOS
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CELEBRAR A LIBERDADE,  
APROFUNDAR A DEMOCRACIA

Em 2020, em plena pandemia de covid-19, Carlos Ferreira representou o País no local onde se costuma realizar o 
tradicional cortejo comemorativo da Revolução dos Cravos. Faleceu a 1 de Junho de 2021 com 73 anos
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 A NOSSA RELATIVAMENTE jovem democra-
cia tem por dever e o direito de conhecer o seu 
passado de terror, de impunidade, de explora-
ção e de violentíssima repressão, que a ditadu-
ra fascista exerceu sobre o povo português e os 
povos das antigas colónias. Desta feita podem-
-se prevenir certos possíveis abalroamentos e/
ou derivas para quaisquer regimes autocráticos 
ou mesmo ditatoriais. Como também se tem a 
oportunidade de revelar, compilar e realçar as 
intervenções criativas, fornecidas por homens 
e mulheres, lutadores até hoje invisíveis. Pes-
soas de diversos extractos sociais e   de diversas 
profissões, que lutaram por esta tão querida 
‘utopia’, a de um Estado mais igualitário, a de 
um país mais justo sem mordaças nem dela-
tores. As memórias destes ‘invisíveis’ fazem 
parte do património de uma democracia, que 
reivindique o seu próprio direito a existir, a 
aprofundar e a alargar as suas raízes.
E porque de testemunhos se trata e do resgate 
de memórias, silenciadas sob o peso das trans-

formações urgentes e rápidas da nossa ‘me-
nina’, proponho desta vez trazer á luz do dia 
alguns exemplos de resistência, que conheci de 
perto e que hoje fazem também parte daquilo 
que sou.
Estes acontecimentos são concretos, reais e vi-
vidos pela minha família próxima e por mim 
mesma.

RESISTÊNCIA E MEMÓRIA
Corria o ano de 1963. Meu pai, muito compro-
metido com a luta antifascista, era um médico 
dedicado, investigador no laboratório do IPO 
(Instituto Português de Oncologia) sob a direc-
ção do médico e professor Fernando da Fonse-
ca, e exercia a sua actividade no antigo Sanató-
rio do Lumiar, hoje Hospital Pulido Valente. É 
denunciado por um militante do PCP (Partido 
Comunista Português), foi preso e terrivelmen-
te torturado.
Submetido a torturas mistas (a da estátua, a da 
privação prolongada do sono, a das chantagens 

A revolução do 25 de Abril veio varrer o velho e obsoleto mundo 
colonialista/fascista, que a ditadura de Salazar desesperadamente 
tentou manter. Esta revolução foi festejada com imensa alegria pelo 
povo, que desceu à rua! Libertaram-se palavras não ditas, o riso, 
a esperança, a leveza e todas as emoções, que acompanham o acto 
fundacional que é a genuína liberdade. ‘Abril Sempre’ (!) é a vontade 
expressa de um povo, quando persiste no aplicar deste acto de saudável 
rebeldia contra as injustiças económicas, políticas, sociais e culturais. 
Aí estamos, insistindo e aprofundando!

ANA ROSENHEIM*
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diversas, a das falsas simulações de gritos, a da 
permanência nos curros ainda que com grave 
cólica renal). Vem a ser constituído arguido 
num processo, que termina com uma conde-
nação de dois anos de prisão efectiva, e a perda 
dos direitos profissionais e cívicos.
Nota: Infelizmente continua entre nós por reali-
zar um estudo científico (que abranja transver-
salmente várias especialidades) sobre a tortura 
em Portugal. Pois os elementos existentes relati-
vos a tal assunto e de acesso público, pertencen-
tes ao PCP e ao CMLP (Comité Marxista-Leni-
nista Português), são nitidamente insuficientes 
e parciais. Parece que este tema é tabu! As teste-
munhas estão a morrer e delas parte motivação 
para que este estudo seja elaborado. 

REPOR A VERDADE
Apresento, pois, aqui duas cartas de prestigia-
dos investigadores internacionais na luta con-
tra a tuberculose, solicitando ao poder (Salazar 
e Américo Tomás) a libertação de meu pai. 
Esta libertação foi considerada necessária para 
que o trabalho rigoroso e de afirmada qualida-
de fosse prosseguido em benefício da saúde 
em Portugal. Apesar dos argumentos apresen-
tados, estes dois “piedosos” governantes não se 
demoveram.
Mais um crime exercido pela ditadura sobre 
o seu próprio povo, num país minado pela tu-
berculose, privando os doentes de se poderem 
tratar e de sobreviver por uma qualificada in-
tervenção médica.
O relatório das carreiras médicas, realizado por 
ele (e anterior à sua detenção) e por um cole-

ga médico, reflecte com precisão o estado em 
que se encontrava a saúde em Portugal relati-
vamente à tuberculose. E de facto o relatório 
na ocasião abanou a classe médica portuguesa.
A contribuição para a saúde em Portugal, for-
necida pelo meu pai, terminou no dia em que 
teve de sair do país e de se exilar. Contudo, não 
deixou de lutar no exílio, apoiando o MPLA (Mo-
vimento Popular de Libertação de Angola) e os 
movimentos de libertação das antigas colónias.
Na sua prática médica na RFA (República Fe-
deral Alemã) contribuiu para a identificação de 
um bacilo, denominado de ‘africanus’. Para os 
trabalhadores emigrados africanos, trabalhan-
do na RFA, esta descoberta foi útil e auspiciosa 
para um correcto diagnóstico e seu tratamento.
Participou também em diversos fóruns inter-
nacionais contra a violência bárbara do exercí-

NA ALTURA, 
MUITOS MILHARES DE 
PORTUGUESES VIVIAM 
EM PARIS 
E ARREDORES FUGIDOS 
À MISÉRIA E À GUERRA 
COLONIAL. VIVENDO 
NAS PERIFERIAS 
EM BARRACAS 
IMPLANTADAS NA LAMA 
E SEM QUAISQUER 
CONDIÇÕES DE HIGIENE 
OU DE SAÚDE
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cio da tortura e da repressão, em conjunto com 
colegas e profissionais da saúde.
Pertenceu à IPPNW (International Physicians 
for the Prevention of Nuclear War) no âmbito 
da secção portuguesa dos Médicos Internacio-
nais para a Prevenção da Guerra Nuclear, asso-
ciação esta que em 1985 seria agraciada com o 
Nobel da Paz.
No dia 25 de Abril, quando a revolução começa 
a crescer, meu pai toma o avião num primeiro 
voo disponível e junta-se às centenas de mi-

lhares de pessoas desfilando em Lisboa: era o 
primeiro de Maio e o primeiro em liberdade! 
A alegria invade a multidão, canta-se, levita-se! 
E então tira umas fotos, que foram tomando 
um alaranjado escuro e confundindo bandei-
ras vermelhas e pessoas nesse mar vermelho 
indistinto. Nem a propósito!
Mesmo a propósito. O vermelho é a cor do co-
ração, o qual me guiará nesta homenagem à 
coragem inspiradora de minha mãe. Incluirei 
a sua história na História da criatividade, da 
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resistência de que as mulheres, quase sempre 
invisíveis, deram provas ao longo de séculos.

A RESISTÊNCIA E CORAGEM 
QUOTIDIANAS DE MULHERES
Minha mãe nasceu em Frankfurt (sobre o Me-
no) numa casa relativamente abastada. Seu pai 
comerciava com a nobreza e a corte russas em 

alguns apurados e refinados vinhos, na troca 
de peles para a confecção de casacos, capas, etc. 
E diversificava os seus investimentos apoian-
do as artes, chegando a apostar na criação dos 
primeiros cinemas de filmes mudos na cidade. 
Mas o seu pai era judeu!
Desde tenra idade que minha mãe e a sua irmã 
foram sendo objecto de discriminação e perse-
guição na própria escola. Porquê? Porque eram 
filhas de judeu, e portanto judias!... Apesar da 
minha avó ter a preocupação de as inscrever 
numa escola católica para minimizar os efeitos 
do anti-semitismo crescente – o vexame e a hu-
milhação persistiram.
Com o evoluir caótico da situação económi-
ca e política mundiais, a subida e a vitória de 
Franco em Espanha, o alastrar das ideologias 
e das práticas totalitárias no quadro europeu, 
e a própria e progressiva ascensão do nazismo 
na Alemanha fizeram com que a própria vida 
humana se tornasse ali extremamente frágil e 
vulnerável.
A partir de determinado momento o assédio 
torna-se em perseguição física, mortal em to-
dos os aspectos do existir quotidiano.
Neste contexto, meu avô suicida-se, minha tia 
sai do país, seguida uns meses mais tarde por 
minha mãe, as duas ainda crianças. Minha tia 
vem para Portugal, acolhida como ‘fraulein’ 
(acompanhantes dos filhos da família) aris-
tocrática portuguesa, e minha mãe (um ano 
mais nova que a irmã) é obrigada a abandonar 
o colégio de freiras católicas (na Suíça), sendo 
expulsa do país, pois a Suíça abandonara o seu 
estatuto de neutralidade.
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Embarcada sozinha em Anvers (Antuérpia, ci-
dade belga) num barco sem destino, é-lhe co-
municado que é o último barco que transpor-
ta refugiados sem rumo, pois acabava de ser 
declarada a guerra. O navio ‘fantasma’ acaba 
por atracar em Lisboa numa breve pausa para 
aí desembarcarem os judeus, que tivessem fa-
miliares em Portugal – na origem de tal acto 
de ‘magnanimidade’ que Salazar praticou en-
contra-se a pressão constante de organizações 
judias americanas, para facilitar o acolhimen-
to e o trânsito dos judeus.

A RESISTÊNCIA, OS TRAUMAS 
E A GENEROSIDADE DE MULHERES
Minha mãe foi o suporte e o pilar em que meu 
pai se apoiou durante a sua vida. Ela foi a reta-
guarda da luta, não deixando por isso de agir 
na PIDE (Polícia Internacional e Defesa do Es-
tado), congregando os mais diversos testemu-
nhos, nacionais e internacionais, que pudes-
sem abonar pelo seu marido. Sempre que lhe 
foi permitido, visitava o meu pai quer na PIDE 
(António Maria Cardoso, em Lisboa), quer no 
Aljube (Cadeia do Aljube, Lisboa), quer mais 
tarde na prisão/hospital de Caxias (Estabele-
cimento Prisional de Caxias, Forte D. Luís I, 
Oeiras).
Apenas uns meses mais tarde da prisão do 
meu pai, minha mãe teria também de apoiar 
minha irmã, que com 18 anos era encarcerada 
em Caxias (por motivos de luta estudantil). De-
pois apoiou a ida para a Suíça do meu irmão, 
de modo a não ser incorporado no exército co-
lonial português.

Foi uma amorosa e eficaz guardiã da nossa fa-
mília.
Apesar de todas estas dolorosas modificações 
na sua vida pessoal e familiar continuou a dar 
aulas a dezenas de estudantes de Germânicas 
e a aprendizes de alemão, estabelecendo rela-
ções de amizade e de cooperação entre muitos 
outros com poetas e figuras da nossa cultura. 
Ainda em Portugal apoia o MPLA de diversas 
formas.
Dois anos depois da libertação de meu pai, 
reencontrou-se com ele na Argélia. Mas quan-
tas vezes minha mãe teve de recomeçar do ze-
ro? Quantas vezes minha mãe teve de recome-
çar perante a absoluta incerteza? Quanta dis-
ponibilidade e energia inteligente teve a minha 
mãe de aplicar para a sobrevivência.
Já doente e pressentindo a morte, minha mãe 
revelou-me qual era o seu segredo mais bem 
guardado: - Sinto-me culpada, sei que de todo 

NUNCA É DEMAIS 
CELEBRAR 
ESSA LIBERDADE. 
NUNCA É DEMAIS 
RECRIÁ-LA. 
NUNCA É DEMAIS 
APROFUNDAR 
OS SEUS ENSINAMENTOS
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não é justo, mas sinto-me culpada, culpada 
porque desejei a morte e a vida de meu pai si-
multaneamente, enquanto fui criança! 
E caiam-me as lágrimas!…
Minha mãe conseguiu fintar e vencer uma 
quantidade sucessiva de traumas, que golpea-
ram sua vida. Mas o seu desejo de vida e de 
morte do seu ser mais querido coexistindo na 
mesma bola de cristal, levou-a a uma morte 
prematura. Não se trata de um problema ou 
de uma ficção literária. É concreto, real, exis-
tiu, existe.

SEGUNDA GERAÇÃO: UM PÉ NO FASCISMO, 
OUTRO NA DEMOCRACIA
Posso dizer que depois de ver o inspector supe-
rior da PIDE, de seu nome Sachetti (José Barre-
to Ferraz Sachetti Malheiro, nascido em 1906) 
a beijar a mão de minha mãe, enquanto na sala 
ao lado meu pai era torturado, jurei sair deste 
país sem retorno assegurado.
Portugal tornou-se para a minha jovem ado-
lescência como se tivesse permanentemen-
te um capacete de chumbo pesando-me na 
cabeça, só retirado quando nos sábados me 
juntava a um pequeno grupo de amigos para 
filmar histórias ingénuas. Conseguimos uma 
câmara de 8 milímetros com três objectivas, e 
rodando-as, lá realizávamos os nossos sonhos. 
Ao acabar o liceu, e com os meus dezasseis 
anos às costas, apanhei o comboio em Santa 
Apolónia com uma amiga, e uma alegria sem 
par. Meu exílio voluntário acabava com o meu 
futuro exílio forçado.

CHEGADA A FRANÇA
França surgia como destino lógico. Estudos 
franceses, madrinha, amiga e francesa, Paris, 
lugar equidistante entre a Argélia e Lisboa, 
amigos que já aí residiam, e democracia pro-
missora de liberdades tão desejadas! Meus pais 
aprovaram, e aqui começa uma nova vida.
Desconstruir, desfazer hábitos, observar, 
aprender, escutar, entrar na universidade, 
trabalhar, enlaçar novos amigos…tudo isto foi 
trabalhoso, mas ao mesmo tempo inebriante. 
Aprender da democracia a participação como 
cidadã.
Ao longo dos meses apercebo-me das brechas 
desta democracia e caiem as ilusões infantis de 
um sistema paradisíaco.
A guerra da Argélia acabara poucos anos antes, 
mas a sua violência deixava rastos bem frescos 
nas ruas e nos prédios de Paris.
O porteiro, do prédio onde vivia, exigia aos 
gritos a identificação de amigas e amigos que 
me procuravam. Era um antigo OAS (Orga-
nisation Armée Secrète, Organização Armada 
Secreta, organização paramilitar clandestina e 
terrorista francesa, que se opunha à indepen-
dência da Argélia), empregado como porteiro 
para delatar pessoas que podiam ser por hipó-
tese simpatizantes da luta pela libertação da 
Argélia. Farta desse assédio, disse-lhe um 
dia: - Daqui não saio enquanto não chamar a 
polícia para dar parte de si.
A fractura entre as classes sociais era bem visí-
vel no tratamento dos trabalhadores emigran-
tes. Alojados em barracas no meio da lama, 
estes constituíam um contingente de mão-de-
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-obra barata, para a reconstrução de uma Eu-
ropa, que fora fortemente destruída durante a 
segunda guerra mundial.
Afinal a democracia tinha muitas faces e fa-
cetas. Cada classe social utilizava-a para seu 
próprio benefício. Inúmeros partidos políticos, 
sindicatos, associações e instituições coexis-
tiam nesta democracia. E porque eles existiam, 
era possível aos mais humildes terem por ve-
zes voz. Foi assim que aprendi a escutar.
Nesta paisagem de múltiplas vozes a que se so-
bressai é a da luta contra a guerra no Vietname.
A guerra do emergente império dos EUA (Esta-
dos Unidos da América) vem pôr a nu a desen-
freada exploração de vários povos do mundo e 
de suas corajosas resistências. Embarco nesta 
senda, e continuo no meu destino de captação 
de imagens. As inocentes filmagens em Por-
tugal encontraram a sua continuação na reali-
zação de documentários em nada ingénuos. O 
grupo de cinema, organizado em torno de pes-
soas vindas do mundo da psiquiatria e outras 
do mundo do cinema, tem por objectivo princi-
pal o de difundir filmes de anti-imperialistas, e 
eventualmente produzir mesmo alguns desses 
filmes. Eu também participo neste grupo.
Com as lutas na universidade em Berlim oci-
dental no Inverno de 1967 surge essa oportu-
nidade. Nunca tinha presenciado assembleias 
tão bem organizadas, com representantes de 
muitos países e sobretudo dos EUA, Améri-
ca do Sul e Ásia. Estas assembleias foram fil-
madas, assim como e diversas manifestações 
de rua, fizeram-se entrevistas e no regresso a 
Paris montámos um filme, que tinha por ob-

jectivo ajudar a esclarecer o que se passava em 
múltiplas zonas do globo, e também como a 
imprensa hegemónica de Springer (Axel Sprin-
ger, do ‘Die Welt’, jornal alemão, magnata da 
imprensa alemã e europeia) manipulava essas 
informações.
Passados uns meses rebenta o tão querido e 
utópico Maio de 1968! Como nos encontráva-
mos organizados no quadro do cinema, pu-
demos participar e aí captar várias dezenas de 
quilómetros de película, cobrindo muitas das 
suas originalíssimas manifestações.

MAIO DE 1968
O Maio de 68 surge para a minha geração co-
mo um sonho. Tudo era possível, a realidade 
já não era o que aparentava ser, mas sim, es-
condia outra real realidade! Na praça pública 
desembocavam todos os sonhos reprimidos. 
Gerações e gerações de mulheres e de homens 
de boca calada abriam finalmente suas indivi-
duais caixas de Pandora. Em todos os lugares a 
palavra era rainha, palavra que brotava de um 
inconsciente a jorros, desbravando a tal reali-
dade não real, libertando e criando uma ou-
tra vinda das entranhas e não dos números. 
Realidade vinda dos mundos subjectivos do 
ser humano e de suas imperiosas necessidades 
de novos espaços, físicos e mentais. Realidade 
vinda da urgência do desfazer dos traumas, 
acumulados por guerras, espoliações, genocí-
dios e um incalculável role de violências. Rea-
lidade vinda da recuperação dos laços de amor, 
que se haviam perdido na selva capitalista. Foi 
um grito à vida.
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E não foi pouca coisa.
Afinal o capital venceu, e entrámos em cheio 
na sociedade do consumo e do espectáculo, 
práticas famosas que tinham sido criadas 
nos EUA por pressão da expansão do capital. 
Podemos aliás agradecer ao senhor sobrinho 
neto de Freud (Joseph Knobel Freud, psicana-
lista, Barcelona, Espanha) o estudo e a cria-
ção destes conceitos, onde foram edificadas 
Meca(s) opiáceas.
Morava eu na Rue Vauquelin, transversal à Rue 
Gay Lussac, em casa de um casal de professo-
res de Física. Ora a Rua Gay Lussac foi o palco 

da noite mais violenta das barricadas, e onde 
a polícia entrou claramente ‘a matar’. Os ma-
nifestantes tinham sido empurrados para uma 
única saída, que era precisamente a pequena 
Rua Vauquelin, onde nos vimos por comple-
to encurralados, sem qualquer saída possível. 
Ouvindo os gritos dos manifestantes, as freiras 
de uma instituição religiosa abrem as portas 
do prédio para nos acolher! Por solidariedade 
fiquei com eles, e de madrugada levo para casa 
um jovem imberbe dos liceus, reconfortando-o 
com um chá. Esgotados, adormecemos com as 
cabeças por cima da mesa.

Maio de 68 em Paris
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Quando se deu a ressaca do Maio 68, fui cha-
mada à polícia francesa. Amigos e anfitriões 
quiseram-me acompanhar. A professora de Fí-
sica, que era dona da casa que habitava, salvou-
-me de ser expulsa do país e recambiada para 
Portugal. E foram estes os argumentos por ela 
usados para com os ‘gendarmes’ (polícias): - 
Mais, Messieurs, cette jeune fille est tout a fait 
en dehors de ces mouvements violents; elle est 
une bonne étudiante, incapable de participer 
dans des actes qui perturbent l’ordre public! 
(Mas, meus Senhores, esta jovem está com-
pletamente fora desses movimentos violentos; 

ela é uma boa estudante, incapaz de participar 
em actos que perturbem a ordem pública).  Ao 
sair do comissariado demos uma saudável gar-
galhada. Anos mais tarde soube que o marido 
(desta professora de Física) recebera o Prémio 
Nobel, de Física claro. O nome da família de 
mente aberta, forte generosidade, e que nun-
ca mais esquecerei é o de Cohen-Tannoudji 
(Claude Cohen-Tannoudji, prémio Nobel da 
Física, 1997).
Também poucos anos mais tarde recebi a notí-
cia de que numa rua de Berlim Ocidental o lí-
der do movimento anti-imperialista em Berlim 

Na altura, muitos milhares de portugueses viviam em Paris e arredores fugidos à miséria e à guerra colonial, 
Viviam nas periferias em barracas implantadas na lama e sem quaisquer condições de higiene ou de saúde   
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Oeste tinha sido baleado na cabeça, entrando 
em coma. Anos mais tarde morre na sequência 
desta selvagem agressão. Este líder era contra 
qualquer autoritarismo e pela revolução das 
mulheres.
Corria o ano de 1967 quando filmámos uma 
entrevista com ele. Era um chefe de grande ca-
risma, marxista e boa pessoa. Também nunca 
esquecerei o seu nome (Rudi Dutsche).
No âmbito das filmagens que fazíamos, en-
trevistámos vários trabalhadores emigrados e 
entre eles vários portugueses, numa altura de 
ocupação de uma fábrica. Trabalho difícil pa-
ra captar estas vozes, com o medo de poderem 
ser despedidos ou reenviados para o país de 
origem.

EMIGRAÇÃO PORTUGUESA
Na altura atingiam já muitos milhares os por-
tugueses em Paris e arredores fugidos à misé-
ria e à guerra colonial. Vivendo nas periferias 
em barracas implantadas na lama e sem quais-
quer condições de higiene ou de saúde, eram 
alvos fáceis da arbitrariedade de patrões ganan-
ciosos ou de chefes de trabalho sem escrúpulos 
e eram também objecto de ataques racistas, 
exercidos por bandos de extrema-direita, ou 
ainda por resquícios dos saudosistas da OAS. 
Aí participei num grupo anti-racista, que tinha 
por missão deslocar-se aos locais, onde era pos-
sível testemunhar esses factos, e depois tentar 
divulgá-los pela imprensa, utilizando para o 
efeito documentação de provas concretas. Mais 
tarde, com aquilo que considerava ser a ne-
cessidade de mudança, busquei trabalho nu-

ma fábrica, e encontrei-o, mais concretamente 
numa fábrica de armas (Gévelot) em Issy les 
Moulineaux (sudoeste de Paris), onde grande 
parte das operárias era portuguesa e jugoslava.
A ida para essa fábrica teve três principais ob-
jectivos:
Primeiro – Conhecer a vida e o trabalho nas 

cadeias de produção;
Segundo – Difundir jornais e panfletos a pro-

pósito das péssimas condições de trabalho 
do operariado, como também a propósito 
das diferenças de tratamento entre operá-
rias femininas e operários masculinos (e 
defendendo a igualdade de género), e no-
meadamente em relação a Portugal, pugnar 
pela defesa da luta contra a guerra colonial.

Terceiro – Tentar recolher necessidades (im-
plícitas e explícitas) das operárias, suas as-
pirações, e em conjunto tentar elaborar 
instrumentos que pudessem facilitar a sua 
satisfação.

Muita ambição portanto!
Pois o que aconteceu nesta passagem pela 
fábrica de armas?
Depois de percorrer várias oficinas de fabrico 
de balas para caça miúda e grossa, obuses e 
não sei mais nomes técnicos, mandam-me in-
tegrar no atelier para fabrico de detonadores. 
Aí contraio uma doença causada pela alergia à 
pólvora. Fui ao médico da fábrica, que me des-
pachou rapidamente com um ‘isto não é nada’! 
Como continuava com os braços em carne vi-
va, desloquei-me ao hospital público. Depois 
de exame médico e receita para novos testes, 
o veredicto era ‘proibição total de trabalhar na 
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casinha da pólvora’. Entreguei o relatório à 
chefe, que exclamou: - Oh, parece impossível. 
Ela deve estar a ser manipulada por esses re-
volucionários, que se agitam à frente da porta 
da empresa, alguém do exterior’. Resultado: fui 
deslocada para o fabrico de balas de metralha-
dora. Pior a emenda que o soneto.
Algumas semanas mais tarde, a fábrica arde 
num incêndio de duvidosa procedência. Todos 
os trabalhadores vão para a rua desemprega-
dos. Agora sim, chefezinhos e aprendizes a 
chefezinhos proceder á triagem entre os revo-
lucionários e os obedientes.
Continuo esperando que me chamem!
Entretanto muitas operárias portuguesas leram 
os jornais e panfletos ‘subversivos’, apelando à 
igualdade de género e a melhores condições de 
trabalho, à luta conta a guerra colonial e à 
deserção do exército português. Com certeza 
que alguns desses papéis foram parar às mãos 
de irmãos e de pais. Afinal, os tais objectivos 
também foram alcançados.
Assim se traçou o meu destino em deambula-
ção permanente.
Percebi que no Mundo não há fronteiras, a 
não ser aquelas que são erguidas pelas pró-
prias pessoas. Percebi que tudo está relaciona-
do entre si. E que tudo depende da percepção 
de cada um.

A RESISTÊNCIA NO INTERIOR
A experiência adquirida durante o trabalho 
nesta fábrica preparou sem dúvida o meu es-
tabelecimento como operária com identidade 
falsa na indústria de lanifícios da Covilhã, para 

fazer trabalho clandestino de carácter político.
Com o derrube da ditadura fascista salazaris-
ta/caetanista pelo movimento dos capitães de 
Abril, das forças armadas portuguesas, come-
cei finalmente a respirar a liberdade no meu 
próprio país. Nunca é demais celebrar essa 
liberdade. Nunca é demais aplicá-la. Nunca é 
demais aprofundar os seus conhecimentos, e 
os seus ensinamentos.

Dedico este texto a meus pais, Fernando 
Rodrigues, Lieselote Rosenheim (Lilo) e à mi-
nha irmã, Graça Erika, e meu irmão, Eduardo 
Rodrigues.
Somo a minha solidariedade a todas as lutas 
justas em benefício da humanidade de todos 
os seres vivos e da natureza em geral.

* Ativista dos direitos humanos, 
ex-exilada e resistente política

COM O DERRUBE 
DA DITADURA FASCISTA 
PELO MOVIMENTO 
DOS CAPITÃES DE ABRIL 
E DAS FORÇAS ARMADAS 
PORTUGUESAS, 
COMECEI FINALMENTE 
A RESPIRAR 
A LIBERDADE 
NO MEU PRÓPRIO PAÍS
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NASCI EM 26 DE MARÇO DE 1949 em ple-
na ditadura, filho de mãe incógnita. A minha 
mãe continuava casada com um electricista, 
vivendo em Angola desde a separação deles 

três anos antes, legalmente o meu pai. Se se 
registasse o meu pai verdadeiro, não podia apa-
recer o nome da minha mãe. Esta barbaridade 
jurídica significou que o fascismo luso, entrou 

O MEU PERCURSO

Os meus avós, um de cada lado, sonhavam com o reviralho. Foto cedida pelo município Serpa

Poder-se-á perguntar como um pacato cidadão se envolve no processo de redenção do País, 
e se transforma num Combatente da Liberdade. Essa é uma biografia que veremos a seguir

ANTÓNIO ARMANDO DA COSTA*
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em conflito comigo desde o meu nascimento. 
Isto vai ter consequências terríveis na minha 
vida até 18 anos depois, quando adquiri o nome 
da minha mãe, como sempre deveria ter sido. 
Na minha família também se sonhava com a 
liberdade, embora dominada por um clima de 
violência doméstica, com agressões do meu 
pai à minha mãe de natureza psicológica e às 
vezes física, consequência das perturbações 
psicológicas e pensamento misógino, do géne-
ro Taliban, do meu pai. Este facto faz de mim 
desde tenra idade um cartesiano convicto, pois 
deixei de acreditar nos mais velhos e na sua ca-
pacidade formadora: passei a acreditar só em 
mim. Entretanto a minha mãe, costureira, mas 
doméstica nunca domesticada, orientava a sua 
vida sem grandes sonhos políticos, e eu ajudei-
-a a ter alguma vida à margem do meu pai. Mas 
este, guarda-livros e chefe de escritório numa 
empresa de importação-exportação de bata-
tas, passava a vida a discutir política comigo, e 
juntos a ouvir a Rádio Central de Moscovo na 
sua emissão nocturna para Portugal. Bento de 
Jesus Caraça era um dos seus ídolos, a quem 
acompanhou no seu enterro a 27 de Junho de 
1948, antes de ir com a minha mãe para Sintra 
onde a céu aberto trataram de garantir o meu 
nascimento. Os meus avós, um de cada lado, 
sonhavam com o reviralho.

DECURSO DA VIDA
A minha vida é dominada por três aconteci-
mentos que influenciaram o seu decurso. O 
primeiro é ter passado a viver desde os quatro 
até aos 12 anos na zona Oriental de Lisboa cuja 

população era maioritariamente operária, e on-
de a fome e o alcoolismo eram uma realidade 
diária. Cada operário ao almoço comia, se fora 
de casa, um pão grande, 150 gramas de chou-
riço e bebia uma garrafa de litro de vinho, que 
eu via a adquirirem na mercearia próxima de 
minha casa, quando lá ia fazer compras. Os 
seus filhos iam para a escola com um pequeno-
-almoço formado por uma côdea de pão e um 
copo de vinho. Muitos dos meus colegas de es-
cola tinham um ar esfomeado terrível. Quan-
do alcançavam a idade de acabar a 4.ª classe, 
quer a fizessem ou não, esperava-os um lugar 
nas fábricas como trabalhadores infantis. Não 
havia qualquer motivação para adquirir níveis 
mais elevados de formação, que estavam acima 
das suas possibilidades. 
O segundo acontecimento é a minha primeira 
visita a Trás-os-Montes, concelho de Mirande-
la, a terra de toda a minha família, com seis 
anos, onde conheci um mundo com níveis de 
miséria bem distribuída pelas aldeias, embora 
os meus familiares já mos tivessem descrito 
abundantemente. Era a imagem do filme de 
Luis Buñuel Las Hurdes, terras sem pão. 
O terceiro é um acontecimento cultural. Em 
Março de 1962, tinha 13 anos, o Diário de Lis-
boa informa-nos, via Chianca de Garcia, que 
a Suécia ia comemorar o centenário de Selma 
Lagerlof, convidando crianças de todo o mundo 
a estar presentes. Seriam seleccionados adoles-
centes, pelos respectivos países, que tivessem 
lido A Viagem Maravilhosa de Niels Holgerson 
Através da Suécia. Tratei de ler o livro, e esperei 
pelo concurso que nunca mais aparecia. Em Ju-
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nho desse ano fui oficialmente informado que 
o representante nacional fora já escolhido, sem 
concurso, filho dum doutor qualquer, e filiado 
na Mocidade Portuguesa. Fiquei furioso: senti-
-me roubado e considerei isto imperdoável.
Aproveitei para meditar profundamente na 
minha vida. Antes deste episódio eu sonhara 
ter uma vida conjugal que não fosse o clima 
de violência doméstica que se vivia em minha 
casa; viver num mundo onde as crianças não 
passassem fome, como os meus colegas de 
instrução primária, e cujos sonhos não fossem 
trucidados como neste caso da Suécia; e lutar 
pela verdade científica pois eu era já um ma-
temático principiante robusto. Foi esta a base 
do Triplo Juramento, que me acompanhou até 
hoje, mesmo se algo modelado pelas circuns-
tâncias. A necessidade de substituir o regime 
fascista por um regime democrático passou a 
estar na ordem do dia na minha vida. 
Entrei para o Instituto Superior Técnico em 
Outubro de 1966 após fazer o 7.º Ano de Ciên-
cias no Liceu Nacional de Gil Vicente e ter se-
guido as actividades do MAESSL (Movimento 
Associativo dos Estudantes do Ensino Secun-
dário de Lisboa) dirigido localmente pelo meu 
colega Fernando Valdez. No Gil, até ao 5.º Ano, 
o Reitor fora o Comissário Nacional Adjunto 
da Mocidade Portuguesa; ora no 6.º Ano muda 
o Reitor e o ambiente escolar ficou muito mais 
distendido. Surgiu então um grupo informal 
de estudantes democratas (Cáceres Monteiro, 
Óscar Mascarenhas, Almeida Martins) que 
passou a publicar um boletim, ao qual dei o 
meu apoio. Mas em 1965, o meu colega Joa-

quim Vital foi preso pela PIDE no gabinete do 
Reitor, o que provocou a indignação geral.

INSTITUTO SUPERIOR TÉCNICO
Quando entrei para o IST pensei em Engenha-
ria Nuclear, e para tal inscrevi-me no Curso de 
Engenharia Electrotécnica, a única especialida-
de que contemplava esta formação. Mas rapi-
damente abandonei este projecto, e comecei a 
pensar em Electrónica. E havia a AEIST (As-
sociação de Estudantes), que nesse tempo era 
uma referência de luta pela Democracia. Eu es-
tava desejoso de participar, mas ao entrar não 
o fiz logo.
No final do 1º Ano em Julho de 1967, com 18 
anos, tive um desgosto amoroso, por ser filho 
bastardo, que me fez repensar toda a minha 
vida, e.g. o Triplo Juramento. A recordação 
dos meus esfomeados colegas da instrução 
primária mostrou-me o caminho a seguir. 
Entretanto, o Fernando Valdez no início do 2º 
ano, na primeira sexta-feira de Novembro de 
1967, apadrinhou a minha entrada na Secção 
de Propaganda e Informação (SPI) da AEIST, 
e assim entrei definitivamente na Política. Nos 

A NECESSIDADE 
DE SUBSTITUIR 
O REGIME FASCISTA 
POR UM REGIME 
DEMOCRÁTICO PASSOU 
A ESTAR NA ORDEM 
DO DIA NA MINHA VIDA
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quatro anos seguintes a história da minha vida 
confunde-se com a história do Movimento As-
sociativo Estudantil.
A AEIST era a maior Associação de Estudantes 
de Lisboa. O seu poder económico era enorme, 
qualquer coisa da ordem dos três milhões de 
euros anuais a preços correntes, consequên-
cia de ser a instituição que produzia os ele-
mentos de estudo dos vários cursos na Secção 
de Folhas e doutros serviços aos estudantes. 
Era responsável pela cantina da Escola, tinha 
uma secção fotográfica, uma secção de está-
gios, e uma secção de Turismo Universitário, 
de rendimento extraordinariamente elevado, 
que o sector universitário da Mocidade Por-
tuguesa tentou várias vezes engolir, mas que 
nunca conseguiu devido à oposição dos orga-
nismos internacionais relevantes. E embora a 
sua postura anti-fascista fosse incontroversa, 
o Governo tinha dificuldade em atacála, pois 
desregularia os serviços aos estudantes e poria 
em causa o funcionamento do ensino no IST. 
Mas a AEIST era também a actividade reivindi-
cativa pedagógica, a actividade cultural profun-
damente formativa nas áreas: do teatro, com 
cursos do actor Rogério Paulo, e produção de 
peças de Teatro que fizeram História, como o 
“Racismo não Existe”; cursos de Economia por 
Sérgio Ribeiro; cursos de Música por João de 
Freitas Branco; cursos de Sociologia por José 
Manuel Tengarrinha muito mais interessantes 
do que as aulas formais do IST. Com toda esta 
actividade bem se podia dizer, como a História 
demonstrou, que no IST também se formavam 
engenheiros…

O Movimento Associativo em Lisboa tinha 
presente na sua memória o carácter repres-
sivo do regime fascista contra as Associações 
dos Estudantes (AAEE) que atingira níveis 
elevadíssimos. Após a tentativa falhada do 
Governo de impor às AAEE uma organização 
interna contrária aos seus interesses pelo De-
creto-Lei 40900, o único que baixará à Assem-
bleia Nacional por pressão dos estudantes; 
de desencadear em 1962 a Crise Académica 
seguida da imposição do Decreto-Lei 44632, 
e a brutal repressão com prisão e expulsão 
de estudantes e  a prisão de dirigentes em 
1964/65; as AAEE estavam preocupadas com 
a condição de vida dos estudantes, reivindi-
cando melhorias nos transportes, na habita-
ção (lares), na alimentação (as cantinas) nas 
bolsas de estudo e outros serviços. Reivindi-
cavam ainda a autonomia das Universidades 
e das AAEE, a participação dos estudantes no 
governo das universidades, e a necessidade 
de aproximação às necessidades do País, e 
exigindo a reforma do Ensino, a necessitar de 
grandes transformações, renovação e actuali-
zação. E tudo isto acontecia no contexto duma 
guerra colonial que ceifava a vida de muitos 
jovens, inutilizando o seu esforço para a aqui-
sição de capacidades profissionais necessá-
rias ao desenvolvimento do País. 
A 25 de Novembro de 1967, na área a Grande 
Lisboa até Vila Franca de Xira, dãose as inun-
dações que destruíram muitos locais, com um 
largo número de mortes associadas. A tragédia 
gerou um amplo movimento de solidariedade 
cidadã dos estudantes e da população em geral. 
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A Reunião Inter-Associações (RIA) que federa-
va as AAEE de Lisboa, mobiliza os estudantes, 
fazendo uma parceria exemplar com a Juven-
tude Universitária Católica (JUC). Estas deci-
sões acordaram uma nova consciência no seio 
dos estudantes que, apesar das suas origens de 
classe e para sua surpresa, tinham descoberto 
um país carente de bem-estar e vivendo larga-
mente em condições infrahumanas. Os estu-
dantes substituíram-se à acção governamental 
totalmente inoperante, e procuraram resolver 
problemas para eles desconhecidos e que os 
transcendiam, acompanhados pelo boicote go-
vernamental à sua acção. 
Era cada vez mais necessária uma programa-
ção estratégica ampla, que desse consistência 
a toda esta actividade, em especial na região da 
Grande Lisboa. E assim nasceu o IV Seminário 
dos Estudos Associativos, (IV SEA), convocado 
pela RIA a 4 de Janeiro de 1968, a realizar em 
Fevereiro/Março de 1968, na senda dos semi-
nários anteriores, e que seria acompanhado 
por uma grande manifestação contra a guerra 
do Vietnam, como metáfora da guerra colonial, 
com muitas agressões da polícia e vários estu-
dantes presos. O regulamento, denominado 
Orgânica do IV  Seminário, garantia: a mais 
ampla liberdade de participação do maior nú-
mero de estudantes das várias Escolas da Aca-
demia de Lisboa, aberto a todas as Academias; 
discussão intensa e plural; e total poder deci-
sório dos participantes. É um documento que 
honra os seus autores, a Comissão Organiza-
dora formada por elementos de várias Escolas 
da Academia de Lisboa, e entre eles Arnaldo 

Matos, Jaime Mascarenhas, Jorge Almeida Fer-
nandes, José Eduardo e José Luís Nunes. 
Assim o IV SEA é um processo exemplar, que 
decorreu na piscina da AEIST, com mais de 
1000 participantes e mais de 100 moções es-
tratégicas, imagem do que deveria ser a Demo-
cracia a construir no País, e fomentou a sua 
prática na actividade associativa. O seu espírito 
e decisões conduziram as lutas, greves e acções 
voltadas para a população levadas a efeito pe-
la AEIST em conjugação com estudantes de 
outras escolas, que ajudaram a mudar a uni-
versidade, ligaram os estudantes à população e 
influenciaram muitos militares de Abril.
O IV SEA permitiu ainda a afirmação da eman-
cipação feminina, e que homens e mulheres 
determinassem e fizessem as suas escolhas na 
liberdade possível duma realização por si or-
ganizada, no meio duma sociedade esmagada 
pela opressão e repressão sistemáticas duma li-
berdade desejada, e inexistente. Armados com 
o espírito do IV Seminário para o qual contri-
buíram, muitos dos participantes, após deixa-
rem os bancos das Escolas, tiveram um papel 
na luta pela realização do 25 de Abril, e poste-

QUANDO ALCANÇAVAM 
A IDADE DE ACABAR 
A 4.ª CLASSE, 
QUER A FIZESSEM 
OU NÃO, ESPERAVA-OS 
UM LUGAR NAS FÁBRICAS 
COMO TRABALHADORES 
INFANTIS
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riormente a esta data libertadora contribuíram 
para a construção da Democracia e das respec-
tivas estruturas. 
Após o IV SEA as AAEE prosseguem a luta. A 
acção começa por ser direccionada contra as 
cantinas do Estado e de luta por melhores con-
dições de serviço na cantina da AEIST, esta ne-
cessitando de subsídio do Estado. Esta luta leva 
à ocupação do Pavilhão Central do IST pelos 
estudantes a 4 de Dezembro de 1968, à entrada 
na PIDE na AEIST pela calada da noite a 7 de 
Dezembro, com o encerramento da Associação 
e abertura de processos disciplinares aos mem-
bros da sua Direcção. No ano seguinte a luta 
impede o funcionamento da AEIST dirigida 
pelo Director do Técnico, ou qualquer comis-
são administrativa antidemocrática, e cria as 
comissões para-associativas (CPA) para gerir a 
luta dos estudantes. Estes decidem ainda não 
colaborar em secções colocadas sob gestão do 
Director, e que as secções Pedagógica, Cultu-
ral, Propaganda, Sonora e Imprensa se reor-
ganizem na base das CPAs. Esta organização 
manter-se-á até à eleição de novos corpos ge-
rentes, cujo Presidente da Direcção vai ser José 
Mariano Gago, sendo o novo Director do IST 
Fraústo da Silva. 
No Verão de 1968 Salazar caiu da cadeira e 
foi substituído por Marcelo Caetano. No dia 
25 de Novembro, na Tomada da Bastilha em 
Coimbra, 2 mil estudantes das três academias, 
realizam um plenário nacional aprovando os 
“oito pontos” do caderno reivindicativo dos es-
tudantes portugueses. No dia 6 de Dezembro 
realiza-se um Plenário na Cidade Universitária 

para escolher os representantes da Academia 
de Lisboa na CNEP – Comissão Nacional dos 
Estudantes Portugueses, que irá apresentar os 
oito pontos ao Governo. 
A 17 Abril, no decurso da inauguração do edifí-
cio das Matemáticas da Universidade de Coim-
bra, com a presença do Presidente da Repúbli-
ca Américo Tomás e do ministro da Educação, 
as autoridades académicas não permitem que 
o presidente da AAC fale. É o início da luta 
estudantil em Coimbra que levará à prisão de 
muitos estudantes incluindo o Presidente da 
AAC; à greve aos exames; à ocupação de Coim-
bra pela polícia; e ao encerramento da AAC.
Simultaneamente com o a luta de Coimbra, o 
Governo suspende cursos de Ciências Sociais 
no Instituto Superior de Ciências Sociais e Po-
lítica Ultramarina (ISCSPU), hoje Instituto Su-
perior de Ciências Sociais e Políticas (ISCSP) 
criados por decisão do Director, Professor 
Adriano Moreira, que é demitido. Antes de ir 
entregar o seu lugar ao Ministro, Adriano Mo-
reira vai à RGA do ISCSPU, em reunião per-
manente devido à greve estudantil, e declara 
aos estudantes que a Faculdade está em perigo. 
Seguiu-se o encerramento da AE do ISCSPU.
Em Outubro do mesmo ano, com o apoio de 
António Guterres, José Tribolet e Diogo de 
Lucena, faço-me eleger delegado de curso do 
4º ano de Engenharia Electrotécnica. Diogo de 
Lucena fora o anterior delegado de curso, José 
Tribolet será o nosso delegado às Comissões de 
Curso da Especialidade, e os quatro em conjun-
to formamos a Comissão do Curso, a que eu 
chamei o Directório. A luta pela Democracia 
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estava bem entregue. Serei reeleito como de-
legado de curso do 5º ano de Electricidade no 
ano seguinte. Os próximos dois anos, apesar 
das reivindicações pedagógicas, algumas con-
seguidas, e a luta pela liberdade política, serão 
um pouco mais pacíficos.
O ano lectivo de 1969/70 vai ser um ano críti-
co no IST. Os cursos de Engenharia estavam 
desfasados das realidades social, científica e 
produtiva do país e do Mundo. Era necessá-
rio fazer uma pequena reforma, que mereceu 
o apoio do Conselho Escolar e do Director da 

Escola. Cada curso constituiu uma comissão 
formada por professores e estudantes, e com 
representantes da Direcção da AEIST. A rees-
truturação reuniu um largo consenso: os Cur-
sos foram reduzidos de seis para cinco anos, e 
as cadeiras de Matemática totalmente reformu-
ladas. Esta remodelação geral é precedida pela 
de Física II onde os estudantes de vários cursos 
em luta conseguem substituir o Catedrático 
Professor António da Silveira pelo Catedrático 
Professor Sales Luís.
No final do ano lectivo de 69/70 consegui, atra-

Crise académica 1969/1970
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vés da Secção de Estágios da AEIST, um estágio 
de três meses em Geertruidenberg, na Holan-
da. Era a primeira vez que passava os Pirenéus. 
Resolvi passar uma semana em Paris.  E uma 
tarde estava a beber um sumo no Café Lutèce 
do Quartier Latin, vejo surgir o Fernando Car-
deira, um dos alunos militares de Engenharia, 
e que bastante participava nas actividades da 
AEIST, acompanhado de outros companheiros 
de que eu não me lembrava. Começo a conver-
sar com ele e ele diz-me: – “Nós desertámos!”  
–  “Que nunca as mãos vos doam!”, foi a mi-
nha resposta. Estivemos ali a conversar, chegou 
quem os vinha levar para a Suécia, e eu aprovei-
tei para os deixar a conversar sobre o seu mo-
mento histórico, a mais importante deserção 
de toda a guerra colonial, impulsionada pela 
actividade subterrânea democrática anti-guerra 
colonial da AEIST.
Após acabar o estágio regressei a Lisboa e re-
novei o meu mandato de Delegado do 5º Ano. 
Para 15 de Dezembro de 1970, pelo meio dia, 
programa-se uma manifestação de apoio aos 
alunos do ensino médio, no Pavilhão Central 
do IST, com uma pequena peça do Grupo de 
Teatro da AEIST, especialmente escrita para 
o efeito. Os delegados foram convidados a in-
terromper as aulas dos respectivos cursos e a 
carrear os estudantes para o Pavilhão Central, 
o que eu fiz. Foi o mais próximo que estive de 
apanhar um processo disciplinar.
Em Fevereiro de 1971 passo a ser monitor do 
Departamento de Matemática (DM), na cadei-
ra de Análise Matemática III. Somos chama-
dos a vigiar os exames. Os estudantes entram 

em greve, com ocupação das salas. É chamada 
a polícia. Os monitores e os assistentes aban-
donam a vigilância.
Nesse mesmo ano sou convidado a juntar-me 
ao corpo docente de Propagação e Radiação de 
Ondas Electromagnéticas (PROE) no final do 
Curso; e a juntar-me ao projecto de constitui-
ção do Centro de Electrodinâmica da Univer-
sidade Técnica de Lisboa, promovido pelo Pro-
fessor Manuel José de Abreu Faro, Presidente 
do Instituto de Alta Cultura (IAC), um Centro 
de Física de Plasmas aonde eu, após adquirir 
o Grau de Doutor, ficaria a dirigir o sector de 
Astrofísica. Ao terminar a parte escolar do meu 
curso fui imediatamente admitido como assis-
tente eventual além do quadro para a cadeira 
de PROE, e após o estágio regulamentar na 
Emissora Nacional foi-me atribuída em Feve-
reiro de 1972 a nota final de Curso de 17 valores 
(Bom com distinção).

A OPOSIÇÃO DE ASSISTENTES NO IST
Após Fevereiro de 1972, comecei a preparar a 
minha candidatura a bolseiro do IAC visando 
a minha ida para o estrangeiro. Foi então de-
cidido que iria para o Departamento de Astro-
nomia da Universidade de Manchester, Ingla-
terra. A minha partida seria a 25 de Setembro 
de 1972.
Tendo deixado de ser estudante, deixei tam-
bém de ser colaborador da AEIST. Passei en-
tão a integrar a Oposição de Assistentes, uma 
estrutura informal de assistentes anti-fascistas, 
dirigida superiormente pelo João Cunha Ser-
ra, e cuja maioria tinham sido colaboradores 
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da AEIST. Tudo corria normalmente, a luta 
prosseguia contra o DM que eu tinha deixado, 
e a 16 de Maio de 1972 os estudantes ocupam 
em protesto o gabinete do Director do IST. O 
Director é informado e autoriza a chefe da se-
cretaria a chamar a polícia.
Toda a gente desconhecia que existia um pla-
no no Ministério do Interior, com desconhe-
cimento do Ministro da Educação Veiga Si-
mão, que estipulava que se houvesse alguma 
convulsão no IST ou no Instituto Superior de 
Ciências Económicas e Financeiras (ISCEF), a 
polícia de choque abatia-se sobre ambos.
E foi isso que sucedeu. A polícia de choque 
ocupa o IST da parte da manhã, mas nada su-
cedeu aos estudantes, porque apareceu simul-
taneamente o Director. O IST e a AEIST são 
encerrados. A polícia de choque abandona o 
IST e dirige-se para o ISCEF aonde ataca bru-
talmente a Faculdade, ferindo estudantes e as-
sistentes. Contactado pela Direcção do ISCEF, 
Veiga Simão declara que a responsabilidade é 
do Ministro do Interior, Gonçalves Rapazote. 
No IST a Oposição de Assistentes resolve agir. 
Forma-se uma comissão com João Cunha Ser-
ra, António Abreu (pai de António Abreu, do 
PCP), Mário Lança, Rita Delgado, Paula Fon-
seca e eu, que convoca uma Reunião Geral de 
Assistentes. Esta reunião, que eu secretariei, 
presidida por Rita Delgado, condena a invasão 
do IST, declara a greve dos assistentes até rea-
bertura negociada do IST, e aprova um docu-
mento de solidariedade com o ISCEF, que eu 
levei aos nossos colegas do ISCEF, reunidos 
para apreciarem a situação.

Com o IST e ISCEF encerrados havia que os 
reabrir. No IST formou-se uma comissão mis-
ta de professores, assistentes e estudantes que 
conseguiram em Julho de 1973 reabrir a Esco-
la. Há um novo director: Professor Sales Luís. 
A paz académica é restabelecida. Mas foi sol de 
pouca dura, pois no ano seguinte a luta dos es-
tudantes voltou e nunca mais parou até ao 25 
de Abril.

A MINHA ACTIVIDADE CLANDESTINA
No mês de Agosto de 1972 a PIDE atacou os 
Comités Comunistas Revolucionários (Marxis-
tas-Leninistas) [CCR (ML)] que actuavam na 
AEIST clandestinamente, prendendo estudan-
tes do Técnico. Eu fazia parte da lista de envio 
de documentação desta organização, pelo que 
não foi surpresa quando recebi um enviado 
da organização em Paris, para fazer uma dis-
tribuição de correio a dois militantes, um dos 
quais do IST que, veio a saber-se depois, era 
agente infiltrado da PIDE, e receber correio a 
enviar para Paris quando fosse para Inglaterra.
Realizei a operação. Voltei a ser correio em 
Abril de 1973 de Paris para Lisboa para as mes-
mas personagens. Quando estava preparado 
para regressar a Manchester a 30 de Abril, re-
cebo uma chamada telefónica do homem do 
IST para me encontrar com ele junto ao Tivoli. 
Era uma ratoeira. A 1 de Maio a PIDE assalta o 
aeroporto, muito provavelmente à minha pro-
cura, mas eu já estava em Manchester. Passa-
do uma semana, Paris informa-me que os dois 
militantes que eu contactara tinham sido pre-
sos e eu não podia regressar a Lisboa porque 
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também o iria ser. Comecei assim um exílio 
doirado, pois só voltei a Lisboa depois do 25 de 
Abril e a bolsa nunca deixou de me ser paga 
porque o IAC nunca soube desta história pois a 
PIDE nunca lha contou.

A MINHA ACTIVIDADE EM MANCHESTER
A minha actividade em Manchester foi muito 
agradável. Fui muito bemrecebido, deram-me 
um tema de Doutoramento, Estrelas de Neu-
trões, e providenciaram-me aulas avançadas 
para eu melhorar o meu inglês, que eles avalia-
ram em 56%. Ao fim de seis meses eu já falava 
de tal forma que era identificado como falando 
como alguma comunidade do interior da Grã-
-Ilha.
Mal cheguei descobri a riqueza da actividade 
política no seio da Universidade. Havia uma 
Associação de Estudantes que cuidava da quali-
dade do ensino de graduação e pós-graduação. 
Os vários interesses encontravam-se divididos 
por Sociedades especificas. Eu filiei-me na 
Film Society e na International Society. Esta 
última permitiu-me ter muitos contactos com 
sulamericanos do Chile e Brasil. Havia tam-
bém o Anti-Apartheid Movement que cuidava 
da guerra colonial na nossas ex-colónias e do 
apartheid na África do Sul.
Em Junho de 1973 fomos visitados por uma 
delegação da FRELIMO dirigida por Marceli-
no dos Santos do respectivo Comité Central, 
organizada pelo AntiApartheid Movement. Na 
sessão pública com a cumplicidade da organi-
zação que me conhecia, consegui chegar junto 
de Marcelino, e saudá-lo. Tive uma resposta 

muito calorosa e fraterna. No dia seguinte es-
tive presente ao lado dele a ouvi-lo falar da luta 
dos movimentos de libertação em geral e da 
FRELIMO em particular. Foi uma verdadeira 
acção de formação.
Em Julho de 1973 estava a fazer um curso de ve-
rão de Física de Plasmas em Culham, Oxford, 
quando a delegação portuguesa foi confrontada 
com as notícias do massacre de Wiryamu em 
Moçambique. Muito cientificamente esclarece-
mos a natureza da guerra colonial, explicações 
muito bem-recebidas.
Em Setembro desse mesmo ano fomos abala-
dos pela barbaridade do golpe de Pinochet no 
Chile, pela morte de Salvador Allende, pelo fu-
zilamento dos militares constitucionais e pelo 
assassinato dos militantes de esquerda. Desco-
nhecíamos que dois dias antes se tinha reuni-
do o nosso MFA.
Durante todo esse tempo era informado do que 
se passava em Portugal pelo jornal “Repúbli-
ca”, e por ele fiquei a saber do levantamento 
das Caldas, em Março de 1974. Na primeira se-
mana de Abril de 74 fui a um curso de Páscoa 
na Suíça e passei por Paris. Como de costume, 

A PAZ ACADÉMICA 
É RESTABELECIDA. 
MAS FOI SOL DE POUCA 
DURA, POIS NO ANO 
SEGUINTE A LUTA 
DOS ESTUDANTES VOLTOU 
E NUNCA MAIS PAROU 
ATÉ AO 25 DE ABRIL.
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visitei a livraria Maspero e pude ler a imprensa 
da emigração: o fim do Fascismo estava próxi-
mo.
Chegou finalmente a grande noite libertadora. 
Passei as últimas horas de 24 de Abril no meu 
gabinete, a programar o cálculo da função de 
Airy por interpolação. Era a primeira vez que 
fazia esse trabalho e a coisa não estava a sair 
bem. À meia-noite e um quarto, já a 25 e farto 
do Airy resolvi ir para casa: a noite estava fria 
e eu tinha uma caminhada de três quartos de 
hora até dormir.
Quando caí na cama, estava muito cansado e 
adormeci rapidamente, sem fazer a mínima 
ideia que o levantamento estava em marcha. 
Na manhã seguinte acordo às 10 horas, hora 
em que eu já deveria estar no Departamen-
to. Cheguei lá às onze menos três minutos 
e encontro o pessoal auxiliar a tomar o ca-
fé da manhã. Mrs. Gorman, a bibliotecária, 
pergunta-me de que lado é que me encontro. 
Fico surpreendido. Esclarecem-me que um 
levantamento militar decorria em Lisboa. Mr. 
Carling, o técnico dos telescópios, convidou-
-me para ir ouvir o serviço noticioso da BBC. 
Este mostrava que o levantamento era obra do 
Movimento dos Capitães para pôr fim ao fas-
cismo. O problema era o vaso de guerra ao lar-
go da Praça do Comércio preparando-se para 
bombardear Lisboa.
Expliquei o que me parecia ser a situação acal-
mando todos. A seguir fui visitar o meu amigo 
António Costa Dias Figueiredo, estudante de 
Doutoramento do Departamento de Ciência 
de Computadores que ainda não sabia da si-

tuação. Depois eram horas de almoço e fomos 
almoçar e comprar o Manchester Evening News 
que trazia as primeiras notícias do levantamen-
to. Depois foi aguardar pelas notícias nos dias 
seguintes, e transmiti-las aos ingleses.
Havia a ideia generalizada de que o país nun-
ca seria capaz de se livrar do fascismo, ou que 
teria características sub-humanas que o faziam 
preferir o fascismo à Democracia, ideias que 
sempre combati com os argumentos do Ge-
neral Costa Gomes na sua primeira visita à 
Assembleia Geral da ONU. Todos os aconteci-
mentos do 25 de Abril causaram uma grande 
comoção na Europa, fazendo-a tremer, devido 
às características dos seus autores, capitães de 
Abril, quando levantamentos militares eram 
comandados por generais. O 25 de Abril foi 
libertador, com as massas populares a torná-
-lo uma Revolução, afirmando a Democracia, 
quando os golpes militares tinham uma tonali-
dade de direita ou extrema-direita para oprimir 
o Povo, negando-lhes o direito à Democracia, 
como o golpe de Pinochet no Chile. Os golpes 
de Estado de direita ficaram assim fora de mo-
da. O golpe reaccionário dos militares da Tur-
quia no fim da década caiu muito mal no Oci-
dente, pois era doutra era, para esquecer.

O 25 DE ABRIL 
FOI LIBERTADOR, 
COM AS MASSAS 
POPULARES A TORNÁ-LO 
UMA REVOLUÇÃO, 
AFIRMANDO A DEMOCRACIA
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No que respeita à emigração portuguesa em 
Londres, ela foi muito vocal contra a visita de 
Marcelo Caetano em 1973, e após o 25 de Abril 
aderiu imediatamente à Revolução, publicando 
periodicamente um jornal com muitas notícias 
de Portugal em geral, e da acção político-mili-
tar pós-25 de Abril.
Na verdade, após o 25 de Abril, aonde eu ia, ti-
nha sempre muitas perguntas sobre a natureza 
do Movimento dos Capitães, onde foram pedra 
de toque a libertação dos presos políticos, e os 
movimentos populares de reorganização políti-
ca democrática. Assim torneime um autêntico 
embaixador da Revolução em Manchester es-
clarecendo o mais possível, até à minha ida pa-
ra a Universidade de Leiden, na Holanda, em 
Setembro desse mesmo ano, onde segui o 28 
de Setembro e depois o 11 de Março.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Após o 25 de Abril vim a Portugal só em Julho, 
pois tinha vários compromissos inadiáveis no 
estrangeiro. Foram encontros muito emotivos 
com a família, com os amigos e com os cama-
radas. A esperança andava à solta, e apesar do 
muito que se cumpriu, muito ficou por cumprir.
Ajudei a formar a União Democrática Popular 
(UDP) em Dezembro de 1974 e em 1 de Julho 
de 1976 tornei-me Doutor (PhD) em Astrofí-
sica das Altas Energias, e o primeiro do País. 
Com a falta de condições de trabalho, apesar 
de estar integrado no CEUTL, em 1989 rumei 
à Universidade de Manchester onde durante 
três anos ocupei o lugar de “Research Asso-
ciate”, equiparado a “Lecturer” (aqui Professor 

Auxiliar). Durante este tempo fui colunista no 
Jornal “Voz do Povo”, com as “Cartas de Ingla-
terra”, que abandonei em 1981.
No meu regresso a 1 de Setembro de 1982, 
filiei-me no Partido Comunista Português de 
que ainda hoje sou orgulhosamente um qua-
dro, com o desejo, entre outros, que TODAS as 
promessas de Abril se cumpram, e que o poder 
económico se subordine ao poder político ao 
contrário do que acontece hoje.
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A ESPERANÇA 
ANDAVA À SOLTA, 
E APESAR DO MUITO 
QUE SE CUMPRIU, 
MUITO FICOU 
POR CUMPRIR.
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Já a madrugada é outra falsa
madrugada da memória
a uma luz de ferro celebrada

Não viste tu não viste nada
Em Lisboa da longínqua guerra
entre capins ninguém usava

sua fala e tudo era outono
na célere luz negra próxima
da Lisboa atraiçoada ao abandono

Posso restaurar o gume de ferir
de cada vez que vir as aves da mágoa
a pedra desses corvos dizendo outro tempo

Nada de Lisboa cidade ensanguentada
aqui caiu abril traído imperscrutável
aos olhos esvaídos do hoje insensível

que data antiga diz o seu significado?
Data inesquecível época árida
quem sabe hoje o que foi

esse passado esquálido?

* Professor, escritor, poeta, crítico literário

AS PALAVRAS…

ANTÓNIO CARLOS CORTEZ*

“As palavras somos nós”
(Gastão Cruz)

Livre não sou, mas quero a liberdade. 
Trago-a dentro de mim como um 
destino.

Miguel Torga

OUVIMOS E LEMOS
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Esta nossa colaboradora propõe uma ficção, 
Voltaire adiado, onde relata a saga (desde a 
meninice até à Universidade) de uma mulher 
jovem chamada Leonor, grávida, trabalhadora-
-estudante no Instituto Superior Técnico, par-
ticipante na luta estudantil, cuja ousadia de 
contestação ao regime a submeteu às agressões 
dos gorilas com risco de perda da criança.  Vi-

veu depois o 25 de Abril acompanhada pela sua 
filha, ouvindo o comunicado “Aqui posto de 
comando das forças armadas”, enchendo-se-
-lhe o “coração de esperança”. No final, “Leo-
nor embrulhou a filha num xaile traçado entre 
a cintura e os ombros, e levou-a à manifestação 
do 1.º de Maio. Para se habituar à Liberdade, 
pensou”.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

TERESA MARTINS MARQUES

Içar da Bandeira na Praça da República da vila de Góis, 25 de Abril de 2016. Foto cedida pelo município de Góis



136 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        RAÍZES

Mulher sentada a tricotar. Tricotar era tarefa da mulher e preciosa ajuda no vestuário dos dois sexos
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ROSTOS COM HISTÓRIA
Projeto fotográfico expõe um percurso histórico dos últimos 50 anos, 
tantos quantos abril, fixado pelos rostos de homens e mulheres das 
terras do Barroso 

FOTOGRAFIA: PEDRO CANEDO* CURADORIA: ADRIANA HENRIQUES**

O PROJETO FOTOGRÁFICO Rostos com Histó-
ria, de Pedro Canedo, reporta-nos para o sentido 
ontológico da sua evolução na junção natureza/
cultura. Trata-se, também aqui, da criação de 
um mundo, de um espaço específico, e alguns 
dos seus meios de expressão formais reenviam 
à memória e história: materiais primários, orgâ-
nicos, contraste entre plenitude rústica e sofis-
ticação cinematográfica da fotografia a preto e 
branco (o olhar entre uma composição da terra, 
pessoas e rostos não seria gratuita). Pedro abre 
potencialmente a sua ação à Terra inteira, mas 
sem a marcar, aflorando-a, no máximo, ao de 
leve (habitando a história e as suas pessoas), 
fazendo-a, contudo, sua. Pedro caminha discre-
tamente a maior parte do tempo e por todo lado.  
A sua arte fotográfica é a prática de uma ativi-
dade em harmonia com a realidade de Monta-
legre e do tempo humano. O modo pluriforme 
segundo o qual propõe as suas fotografias ao es-
petador bebe na proposta da sua viagem.
As rugas do tempo carregadas de história per-

mitem-nos facilmente perceber as vivências de 
uma vida dura onde o sol e a neve marcaram de 
forma dramática as gentes do Barroso.
A robustez e o amor á terra são as grandes va-
riáveis que permitiram resistir e sobreviver. Os 
fracos morreram e os resistentes mantiveram-
-se com apego e resiliência á sua terra, gerindo 
a vida com humildade, dedicação e dignidade. 
Vidas simples, honradas e resignadas são aqui 
tratadas, podendo nós facilmente ler cada his-
tória em cada imagem aqui presente. Pedro 
Canedo expõe imagens por vezes constituídas 
por fragmentos colhidos nos locais das suas ca-
minhadas, cheiros, emoções, memórias, foto-
grafias de projetos anteriores ou de intervenção 
que pontuaram ou concluíram o seu itinerário 
e cuja única realidade reside provavelmente 
agora apenas na sua representação fotográfica.   

* Fotógrafo
** Curadora, artista plástica, docente

 na Escola de Medicina da Universidade do Minho
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Nasceu em Morgade, Montalegre, em 1956. 
Concluiu o curso do Liceu na sua terra-natal, 
no colégio dos seus pais. Foi estudar para o Por-
to, em 1973, findo esse período, ingressou no 
mercado de trabalho, na indústria farmacêuti-
ca, como gestor durante 36 anos.  Atualmente, 
participa e colabora de forma intensa em pro-
jetos fotográficos, e tem vindo a expor regular-
mente nos últimos anos, quer em individual 
quer no coletivo. Paralelamente à sua forma-

ção fotográfica é sócio de várias associações 
fotográficas, nacionais e internacionais. Desde 
muito novo descobriu o fascínio da imagem e 
escolheu Barroso como sendo o seu principal 
foco para recolha das suas imagens agora tam-
bém em forma de livro. Adepto da fotografia 
analógica desde a primeira hora, acompanhou 
permanentemente a sua evolução tecnológica, 
tanto das câmaras, objetivas e gadgets como do 
software de edição.

NOTA BIOGRÁFICA DE PEDRO CANEDO

Mulher com capa Homem com burro. “Teria que ser aqui rude e áspero, como 
filho réprobo, irreverente na sua elementar nudez, imagem 
burlesca que poderia ser.”
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“O Barrosão é um ser andante, visitador ou hóspede, inconformado 
muitas vezes com a sedentariedade, mas com um terrível pavor 
da solidão.” O fotógrafo perguntou ao velhinho porque não dependurava 
as cordas e a enxada no burro, respondendo o senhor que não, porque 
já era muito velho! Perguntou então ao velhinho que idade ele próprio 
tinha: – ando nos 92!

“Os interesses primários do Barrosão são muito modestos: aceitou 
a servidão como base de subsistência, foi sempre da casta 
das obreiras numa colmeia de senhores.”

Homem com macho 
e carro. O velhinho carro 
celta chegou até ao séc. XX, 
segundo Bento da Cruz
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REPENSAR O PAÍS, 
RENOVAR O INTERIOR

Homem e mulher com burro e arado. “Sendo o homem mais um produto da terra, mais uma das suas colheitas, 
das suas produções, não poderia deixar de ser aqui algo de original, como singulares são aqui as nossas condições”
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ROSTOS COM HISTÓRIA, da autoria de Pedro 
Canedo e editado pelo Município de Montale-
gre, é um livro que se inicia com um retrato lite-
rário do homem barrosão, apresentado publica-
mente, em 1973, pelo Dr. Américo Canedo, pai 
do autor, que, com grande mestria descritiva e 
profundo conhecimento dos seus conterrâneos, 
constitui a melhor análise socio-antropológica 
alguma vez produzida sobre o homem de Bar-
roso. Segue-se um conjunto de 103 retratos fo-
tográficos, que constituem o acervo principal da 
obra, o qual, a partir de 1973 e durante quase 
meio século, foram colhidos por Pedro Canedo, 
ilustrando neste diferente enquadramento mui-
to do que na introdução está escrito e dando im-
portante testemunho da evolução subsequente.  
Estas duas formas de ver o homem de Barro-
so têm como ponto charneira o ano de 1973, 
quando em Portugal germinava o Movimento 
dos Capitães, do qual iria resultar uma enorme 
mudança, não apenas no nosso País, mas tam-
bém, mesmo de forma direta ou indirecta, no 
panorama geopolítico internacional.
Num percurso de quase meio século que este 
livro nos proporciona deparamos com imagens 
que, pela indumentária, utensílios de trabalho 
ou modelo produtivo artesanal, nos remetem 
para os séculos XIX ou XVIII, habitadas por 
rostos nos quais a passagem do tempo assina-

“Rostos com História” dá o devido relevo ao negrume de que a revolução nos 
resgatou, bem como à luminosidade da esperança trazida pelo 25 de Abril

JÚLIO PEREIRA*

Mulher e Dr. Américo Canedo, prefaciador e pai do autor. “Que ninguém 
veja, pois, no nosso trabalho senão aquilo que, talvez amargamente 
também, é o ponto de uma aprendizagem contínua, de pungente 
reflexão; que se veja sinceridade de um depoimento objectivo.”
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la a orografia de Barroso, com montes e vales 
desenhados nas faces por uma vida dura, de in-
vernos rigorosos, estios inclementes, trabalho 
intenso e alimentação deficiente.
Em 1973, Barroso não era apenas isso, mas era 
muito assim. Um território abandonado, que foi 
ao longo do tempo despojado sem contraparti-
das relevantes dos seus recursos naturais, com a 
população residente cada vez mais envelhecida 
porquanto os jovens, dos que não penavam nas 

savanas africanas num esforço de guerra conde-
nado ao fracasso, estavam na sua maioria emi-
grados e a viver nas periferias urbanas de vários 
países da Europa e das Américas.  

RETRATOS 
Os retratos de Pedro Canedo são os melhores 
documentos desse passado. Mas são também 
premonição do presente, pelo que significam de 
solidão, isolamento, abandono, esquecimento a 

“Quando saem do seu natural, o modo de andar, de vestir, de pôr a peninha ou o lencinho, de exibir o relógio ou o transístor, 
denunciam uma sociedade em franca transição. Mas logo o povo, certeiro nas suas sínteses e amigo da alcunha, 
o trespassou já com a nomeada – é o prosa.”
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que foi sendo votado todo o interior do País e em 
especial a região de Barroso, que, ainda assim, 
e mais uma vez, suscita a gula predadora pelos 
seus recursos minerais, em nome da transição 
energética, enfeitada de promessas de preserva-
ção ambiental e contrapartidas materiais, como 
de costume, destinadas ao incumprimento. 
As fotos permitem uma leitura da passagem do 
tempo, que tem um momento de rotura com a 
Revolução de Abril, consequente fim da guerra 

colonial e progressiva criação e fortalecimento do 
regime democrático. Nota-se a mudança na pos-
tura dos retratados, nos sorrisos que se iniciam 
tímidos, mas que vão ganhando confiança, nos 
olhares de determinação e firmeza que se desco-
brem, principalmente nos rostos femininos.
“Rostos com História”, no entanto, demonstram 
quão longe Barroso tem estado da modernidade, 
o quanto espera e merece um país menos cen-
tralista que não concentre a quase totalidade dos 

Mulher com cajado e lenço. “É o reconhecimento de méritos e de uma vitalidade inegável, num povo que não 
degenerou.”
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seus recursos numa linha de praia cada vez mais 
alargada, mas também mais opressora, até para 
quem nela vive. O interior, sem peso eleitoral, 
tem vindo a ser ignorado e espoliado, assim se 
caminhando para a progressiva institucionaliza-
ção de uma democracia estruturalmente degrada-
da, onde todas as minorias têm direitos excepto 
aquela que teima em dar testemunho de que este 
território também é Portugal. Neste contexto os 
“Rostos” constituem também um apelo, para se 
repensar o País e recapacitar o potencial produtivo 

do interior, que, no novo clima conflitual que se 
vai acentuando, agora também na Europa, pode 
vir a depender apenas de si próprio, para satisfa-
ção das necessidades básicas da sua população.
Impõe-se, afinal, um breve apontamento sobre 
a arte do Pedro Canedo.
O retrato é, porventura, o capítulo mais difícil 
da arte fotográfica. Não se basta com o equi-
pamento nem com o domínio, ainda que ab-
soluto, da técnica da fotografia. Para além de 
tudo isso, o retrato exige autenticidade, que só 

Mulher com gorro – “O vestuário do Barrosão é tosco e rudimentar na sua origem (…). Adaptado à região, quase não 
variando com as posses, e quase que não varia também com as estações do ano”
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se alcança na singularidade, a qual se revela 
apenas na espontaneidade.  Para que todos es-
tes requisitos convirjam é necessária uma ge-
nuína e amigável interacção do fotógrafo com 
as pessoas, domínio em que o Pedro Canedo é 
inexcedível. Daí, a excelência do trabalho que 
nos apresenta.
Todas as fotografias são a preto e branco e 
assim teria que ser. Só esse contraste que se 
regista em “Rostos com História” dá o devido 
relevo ao negrume de que a revolução nos res-

gatou, bem como à luminosidade da esperança 
trazida pelo 25 de Abril.

* Juiz conselheiro jubilado do Supremo 
Tribunal de Justiça. O Referencial 

presta ao meritíssimo juiz uma justa homenagem, 
de reconhecimento e de agradecimento, pela colaboração 

na nossa revista, com este belíssimo texto, lamentando que 
já não possa celebrar entre nós os 50 anos do 25 de Abril. 

Partiu a 24 de janeiro. Onde quer que se encontre, 
estaremos sempre juntos a gritar: “25 de Abril sempre…”. 

Com um profundo pesar, 
enviamos um sentido abraço a toda a família.

Mulher sentada com lenço, pau e ramo. “Os interesses primários do Barrosão são muito modestos: aceitou a servidão como base 
de subsistência, foi sempre casta das obreiras numa colmeia de senhores. (A rainha, sim, tinha a função procriadora.)”
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 Mulher com capa na rua. A capa barrosã, idêntica na mulher e no homem



ABRIL | 50 ANOS        RAÍZES

 O REFERENCIAL 147

Qual a cor da Liberdade?
É verde, verde e vermelha.

Jorge de Sena

OUVIMOS E LEMOS

Mulher com cesta à cabeça. “Dizia Gregório Marañon: «A mulher 
é a terra e o homem o hóspede dela»”
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O MEU CONTRIBUTO para o 25 de Abril está 
ligado à decisão de o meu namorado, mais tar-
de marido, em Junho de 1970, se ter recusado a 
colaborar como militar na guerra colonial. Fer-
nando Cardeira era, então, oficial de carreira 
e solicitara a saída da Academia Militar, onde 
seguia o curso de Engenharia Electrotécnica, e, 
como consequência, ter sido obrigado a cum-
prir o serviço militar obrigatório, mas, desta 
vez, como atirador de infantaria e rapidamente 
mobilizado para a Guiné.
A recusa do meu marido em lutar numa guerra 
com a qual discordava, porque apoiava a luta 
dos movimentos de libertação pela indepen-
dência dos seus territórios, teve sempre o meu 
apoio, o qual, independentemente dos laços 
afectivos e ideológicos que nos uniam, me le-
vou a acompanhá-lo para o exílio, onde quer 

que ele fosse. Impunha-se, portanto, um casa-
mento imediato, não porque estivesse grávida, 
mas, porque “fugir” com o namorado (expres-
são usada na época para as uniões de facto), 
significaria um corte radical com a família, o 
que não seria desejável.
Oriunda de uma família pequeno-burguesa re-
sidente em Sobral de Monte Agraço, a 40 km 
de Lisboa, onde completei a instrução primá-
ria, obtive uma educação católica, recebi todos 
os sacramentos, à excepção do matrimónio, 
que foi civil. A continuação dos estudos numa 
povoação sem liceus era um privilégio das pou-
cas crianças, cujos pais tinham condições eco-
nómicas para financiar o internamento num 
colégio. Como isto não estava ao alcance dos 
meus pais, continuar os estudos só foi possí-
vel ingressando no Instituto de Odivelas (IO), 

MULHERES 
NO 25 DE ABRIL
A recusa do meu marido em lutar numa guerra com a qual 
discordava, porque apoiava a luta dos movimentos de libertação 
pela independência dos seus territórios, teve sempre o meu apoio

CONCEIÇÃO CARDEIRA*
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graças ao meu padrinho de batismo, general 
França Borges, então Governador Militar da 
Madeira e, mais tarde, presidente da Câmara 
Municipal de Lisboa, um homem do “regime” 
que conseguiu incluir-me no grupo das cinco 
filhas de civis que anualmente eram aceites nu-
ma instituição reservada a filhas de militares 
de carreira e onde a mensalidade era inferior à 
dos colégios privados.
Paguei um preço caro pela minha educação e 
instrução. Nunca me adaptei à disciplina mili-
tar. Nessa altura, nem era por consciência po-
lítica, não sabia o era “esquerda” ou “direita”, 
mas sentia-me enclausurada num mosteiro, 
onde as regras eram difíceis de cumprir para 
uma adolescente desejosa de liberdade e que, 
por isso, era alvo de frequentes sanções disci-
plinares. Aí me confrontei pela primeira vez 
com o problema da Guerra Colonial. Era fre-
quente estarmos numa aula e uma colega ser 
chamada ao gabinete da diretora para lhe ser 
comunicada a morte de um familiar próximo, 
pai ou irmão. Isso perturbava-me profunda-
mente. O ensino no IO era, na altura, o melhor 
do País em termos de currículo, que abrangia 
várias áreas, embora não incluísse ainda a ins-
trução militar. Éramos educadas para servir o 
País e para ser esposas dedicadas e boas mães,  
promovendo o sucesso dos maridos, já que a 
maioria se destinava ao casamento com mili-
tares. 
Como não era um modelo de aluna exemplar, 
a diretora convenceu a minha mãe a transferir-
-me para um liceu a meio do 6.º ano e, assim, 
terminei o ensino secundário no Liceu Nacio-

nal de Oeiras, onde imediatamente aderi à As-
sociação de Estudantes e colaborei em várias 
actividades estudantis. O ingresso no ensino 
superior deu-se na Faculdade de Letras, curso 
de Filologia Germânica. Mais uma vez, a As-
sociação de Estudantes foi a minha atração e 
participei ativamente na Crise de 1968, o que 
valeu o meu primeiro registo na PIDE/DGS. 
Um informador do Sobral foi à loja do meu pai 
avisá-lo de que a filha, em vez de estudar, anda-
va “metida na política”. 
Foi nesse ano de 1968 que conheci o Fernando 
Cardeira nas aulas do Instituto Italiano e come-
çámos a participar juntos nas manifestações. 
Durante o meu percurso universitário vivia 
em casa da minha irmã (12 anos mais velha) 
e cunhado, de nacionalidade britânica, e que 
muito contribuiu para a minha educação mais 

NO INSTITUTO 
DE ODIVELAS, 
ÉRAMOS EDUCADAS 
PARA SERVIR O PAÍS 
E SER ESPOSAS 
DEDICADAS E BOAS MÃES, 
PROMOVENDO 
O SUCESSO DOS MARIDOS, 
JÁ QUE A MAIORIA 
SE DESTINAVA 
AO CASAMENTO 
COM MILITARES
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livre, segundo os padrões europeus da época. 
Para suportar as minhas despesas pessoais, tra-
balhava na secretaria do Cine Clube Universitá-
rio, vendia tupperwares e fazia traduções. 

MOVIMENTOS DE LIBERTAÇÃO
Assim, no final do 4.º ano, em Junho de 1970, 
casámos e, dois meses depois, o meu marido 
saiu do país pela Serra do Gerês com mais seis 
colegas, igualmente mobilizados para a guer-
ra nas colónias, tendo como destino Paris. Na 
sequência de um encontro aí com um colega 
refugiado na Suécia, os seis desertores opta-
ram por pedir asilo na Suécia, por ser o país 
que melhores condições oferecia aos desertores 
da guerra colonial e da guerra do Vietname. A 
Suécia apoiava a luta dos movimentos de liber-
tação (PAIGC, MPLA, FRELIMO), não só os fi-
nanciava, como também dava asilo político aos 
militares desertores. 
Tínhamos obtido certificados de habilitações 
que nos permitissem dar continuidade aos es-
tudos no estrangeiro e rapidamente me prepa-
rei, com ajuda financeira da minha mãe e da 
minha sogra, para me juntar ao meu marido, 
o que sucedeu um mês depois, em Setembro 
de 1970. Acabara de abandonar um futuro con-
fortável e seguro como licenciada, mulher de 
engenheiro, com todas as mordomias ao meu 
alcance no meu País, para iniciar uma aventura 
para o desconhecido. 
Hoje, estamos muito gratos à Suécia pelo aco-
lhimento de excelência que nos proporcionou. 
Foi-nos atribuída uma bolsa de estudos para 
inicialmente aprendermos a língua (seis horas/

dia, seis dias/semana, durante seis meses) e 
posteriormente ingressarmos na universidade. 
Os certificados que apresentámos traduzidos 
para sueco de pouco serviram. A mim, não me 
deram qualquer equivalência, e ao meu marido 
aceitaram a matrícula no 2.º ano do Instituto de 
Engenharia, de Lund. 
Paralelamente ao estudo, trabalhávamos em 
qualquer tarefa que aparecesse, maioritaria-
mente na lavagem de loiça, ou a cozinhar nos 
restaurantes. Também fui operária numa fá-
brica de molho de tomate e mostarda, a colo-
car tampas nos frascos em sistema de linha de 
montagem, onde me senti Charlie Chaplin em 
Tempos Modernos. Colecionámos um bom cur-
rículo nesta área.
Após o primeiro ano na cidade de Uppsala (70 
km a norte de Estocolmo), cidade universitá-
ria mais antiga da Suécia, mudámo-nos para 
Lund, igualmente cidade universitária (a 10 
km de Malmo), onde o meu marido retomou o 
curso de Engenharia. Aí viria a nascer a nossa 
primeira filha, em Dezembro de 1972.

ERA FREQUENTE 
ESTARMOS NUMA AULA 
E UMA COLEGA SER 
CHAMADA AO GABINETE 
DA DIRETORA 
PARA LHE SER 
COMUNICADA A MORTE 
DE UM FAMILIAR PRÓXIMO, 
PAI OU IRMÃO
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REFUGIADA POLÍTICA
Entretanto, no Verão de 1971, decidi vir a Portu-
gal visitar a família, porque, pensava eu, não te-
ria problemas com o “regime”. Enganei-me! Já 
tinha “cadastro” na PIDE/DGS, devido às mi-
nhas actividades na Associação de Estudantes 
da Faculdade de Letras, e, associado à situação 
do meu marido, decidiram fazer de mim “bo-
de expiatório”. Tive muito cuidado com os en-
contros com amigos ligados à “oposição”, mas, 
mesmo assim, fui detida na fronteira de Mar-
vão, quando me dirigia no Lusitânia Expresso a 
Madrid, onde apanharia a ligação a Barcelona e 
daí um voo estudantil para Estocolmo.
Fui interrogada na estação e, posteriormente, 
na sede da PIDE/DGS, em Lisboa, mas nunca 
me foi levantada a proibição de saída do País, 
publicada numa ordem de serviço interna da 
polícia, mas que eu desconhecia. Acabei por 
sair por Elvas, um mês depois, por ocasião de 
uma feira em Badajoz, altura em que o controlo 
fronteiriço era menos rigoroso. Não havia com-
putadores nesse tempo, foi a minha sorte, por-
que não houve comunicação entre as polícias 
portuguesa e espanhola. De regresso à Suécia, 
deixei de ser só mulher de desertor, para passar 
a ser também refugiada política, dado que não 
poderia voltar a Portugal.
O regresso deu-se após o 25 de Abril, no dia 
6 de Junho de 1974. Na altura, frequentava na 
Suécia o Curso de Enfermagem, porque en-
contrara dificuldades na carreira universitária, 
e estagiava na enfermaria das doenças infecto-
-contagiosas do Hospital de Malmo. Tomei co-

nhecimento da revolução no meu País por um 
doente que ouvira a notícia às 7h00, hora a que 
eu iniciava o meu turno.
Durante este período, a nossa casa, primeiro 
em Uppsala, depois em Lund e, por fim, em 
Malmo, foi sempre um “porto de abrigo” para 
qualquer português que procurasse refúgio na 
Suécia. Havia sempre um colchão na sala onde 
pernoitavam até obterem alojamento definiti-
vo. Os nossos maridos, desertores, criaram um 
Comité de Desertores amplamente divulgado 
em Portugal e nas colónias através da publica-
ção de oito boletins intitulados “Guerra à Guer-
ra”. Colaborámos com os movimentos de liber-
tação através dos seus representantes na Suécia 
e promovemos uma manifestação de protesto, 
amplamente apoiada pelos suecos, contra o 
assassínio de Amílcar Cabral, há 50 anos. Na 
nossa casa, foram costuradas as bandeiras dos 
três movimentos: PAIGC, MPLA, FRELIMO. 
Já em Malmo, onde existia uma Associação de 
Emigrantes Portugueses, operários no estalei-

NO VERÃO DE 1971, 
DECIDI VIR 
A PORTUGAL VISITAR 
A FAMÍLIA, PORQUE, 
PENSAVA EU, 
NÃO TERIA PROBLEMAS 
COM O “REGIME”. 
ENGANEI-ME! 
JÁ TINHA “CADASTRO” 
NA PIDE/DGS
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ro naval da Kokums (empresa proprietária da 
Lisnave e da Setenave), fomos financiados pe-
lo governo sueco para alfabetizar os operários 
portugueses que não sabiam ler nem escrever. 
Criámos laços muito fortes com eles, celebrá-
vamos todas as festividades em conjunto e, 
quando voltámos para Portugal, alguns, apesar 
de não serem refugiados, regressaram connos-
co para viver a liberdade que se conquistara 
com a revolução de 25 de Abril.

REGISTADOS NA PIDE
Muitas das memórias destes quatro anos no 
exílio estão registadas nos Arquivos da PIDE/
DGS, na Torre do Tombo, nas cartas que nun-
ca chegaram ao seu destino de/para familiares 
e amigos, onde relatávamos a nossa vida, e 
fazem parte do nosso processo político nesse 
arquivo. 
Curiosamente, ao chegarmos a Portugal, os 
certificados de habilitações suecos também 
não foram reconhecidos e houve que regres-
sar à universidade e retomar os cursos, já 
completamente reestruturados, até obtermos o 
famigerado “canudo”. Encontrámos os nossos 
colegas já bem instalados profissionalmente e 
nós, com uma filha pequena, tivemos que re-
começar tudo. 
Entretanto, nasce o nosso segundo filho, em 
1976. Não lamento, nem me sinto prejudicada 
no meu percurso profissional. A experiência 
de vida que tive a sorte de obter fora do meu 
país, exercendo funções muito além das inte-
lectuais, foram-me muito úteis ao longo da vi-
da como professora, mãe e até avó, e ainda hoje 

me sirvo de muitas aprendizagens a que tive 
acesso na Suécia.
Em 1975, terminei o meu curso universitário, 
iniciei a minha carreira como professora pro-
visória, fiz o estágio pedagógico e exerci a pro-
fissão durante 36 anos. Passei pela Orientação 
Profissional e Formação de Professores, fui 
coordenadora de Projectos Pedagógicos Euro-
peus no âmbito do Comenius e publiquei dois 
manuais escolares. Participei na Gestão Demo-
crática das Escolas (10 anos) na Póvoa de Sta. 
Iria e na Brandoa.
Além da carreira no ensino, procurei sempre 
uma participação cívica em autarquias e as-
sociações ou instituições, como por exemplo, 
membro da Assembleia Municipal de V. F. 
Xira (1976-80) e da Direcção da Associação de 
Residentes de Telheiras (2014-16).

*  Professora, ex-aluna e membro dos Corpos Sociais da 
Associação das Antigas Alunas do Instituto de Odivelas, 

ex-exilada política

DURANTE ESTE PERÍODO, 
A NOSSA CASA, PRIMEIRO 
EM UPPSALA, DEPOIS 
EM LUND E POR FIM 
EM MALMO, FOI SEMPRE 
UM “PORTO DE ABRIGO” 
PARA QUALQUER 
PORTUGUÊS QUE 
PROCURASSE REFÚGIO 
NA SUÉCIA
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Comemorações do 40.º aniversário do 25 de Abril, 2014, em Porto de Mós. Foto cedida pelo município

Este nosso autor, em A Recusa de participa-
ção na Guerra Colonial, faz a história sucinta 
do maior movimento de deserção de oficiais 
do Quadro Permanente, por recusa de fazer 
a guerra colonial e por contestação ao Regime 
de então. Relata a saga da preparação e dificul-
dades da deserção, da recetividade do país de 
acolhimento – a Suécia –, mas também das di-
ficuldades de um desertor: curso não reconhe-
cido, língua e trabalho, que só viriam a acabar 
com o 25 e Abril. Termina o seu texto com um 

apelo que tem repetido: “O Movimento dos Ca-
pitães que, através do Movimento das Forças 
Armadas, o MFA, nos trouxe a Liberdade, a De-
mocracia e o fim da Guerra Colonial, é ele pró-
prio o resultado de uma longa e muito diversi-
ficada luta política do povo português contra o 
regime ditatorial de Salazar e Caetano. Todos 
os contributos foram importantes, é tempo de 
que a contribuição de todos os que recusaram 
participar na guerra colonial seja também reco-
nhecida e valorizada”.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

FERNANDO CARDEIRA
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DA ÍNDIA (1961) À GUINÉ (1973-1974): 
UMA DERROTA MILITAR 
EM PERSPETIVA

Tropas portuguesas na Guiné 1973
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Ficou claro para os militares que, tal como na Índia, o governo de Lisboa, não tendo soluções 
políticas para a guerra da Guiné, iria deixar que as Forças Armadas fossem derrotadas, 
assacando-lhes depois a totalidade das culpas, tornando-as, uma vez mais, “bodes expiatórios”

PEDRO LAURET*

NOS ANOS DE 1973 e início de 1974, a Guiné 
foi fértil em acontecimentos da maior impor-
tância, políticos e militares, que ocasionaram 
significativos danos nos interesses e objetivos 
do Governo português.
Houve um acentuado agravamento da situação 
militar debilitando as forças portuguesas e, no 
campo político, observou-se um relevante aumen-
to do apoio internacional à guerrilha do PAIGC, 
que representou, em sentido inverso, um aumen-
to do isolamento do Governo português.
O assassínio de Amílcar Cabral, a 20 de janeiro 
de 1973, irá radicalizar os comandos militares 
do PAIGC e provocará uma onda de indigna-
ção, não só em África, mas um pouco por todo 
o mundo.

SITUAÇÃO MILITAR (1973-1974)
Foi no mês de março de 1973 que o míssil 
terra-ar fez o seu aparecimento no Teatro de 
Operações, que, logo nesse mês e em início de 
abril, conseguiu abater cinco aeronaves portu-
guesas (dois Fiat G91, dois DO-27 e um T-6).
Esta eficiente nova arma e os seus efeitos 
obrigaram a Força Aérea Portuguesa (FAP) a 
alterar significativamente a anterior forma de 
executar as suas missões. As Forças Armadas 
portuguesas perderam então o controlo abso-

luto do espaço aéreo que até aí detinham e que, 
sem dúvida, representava a sua maior vanta-
gem operacional.
As restrições impostas ao voo das aeronaves 
fizeram-se sentir de imediato em duas áreas 
críticas:
– Nas evacuações de militares feridos. A FAP 

passou a não fazer evacuações de feridos ou 
doentes de aquartelamentos mais sujeitos 
a ataques. O moral dos combatentes, que 
já não era o melhor, sofreu um forte abalo. 
Os militares passaram a não ter a certeza 
de que, em caso de ferimento em combate 
ou doença, seriam rapidamente evacuados 
para o Hospital Militar de Bissau, como an-
teriormente acontecia.

–  No apoio de fogos. Quando se verificavam 
flagelações a aquartelamentos portugueses, 
as aeronaves da FAP atuavam com extrema 
rapidez sobre a guerrilha, interrompendo as 
suas ações ofensivas. A partir do momento em 
que as bases de fogos da guerrilha passaram 
a estar protegidos pelos mísseis Strela, já não 
era possível essa interrupção da ação ofensiva 
das aeronaves portuguesas, o que permitia aos 
guerrilheiros do PAIGC, instalarem as suas 
bases de fogos, regular o tiro e bater com eficá-
cia e precisão o interior dos aquartelamentos.
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REFORÇO DO PAIGC
Estas realidades vão-se verificar nos ataques, 
quase simultâneos, a dois aquartelamentos 
portugueses: em Guidaje, na fronteira norte, 
com o Senegal; e, em Guileje, na fronteira sul, 
com a Guiné-Conacri. Estes ataques provoca-
ram um bloqueamento ao reforço e reabaste-
cimento de Guidage, só interrompido, passado 
mais de um mês, com o emprego de quase mil 
homens, na sua maioria de forças especiais (co-
mandos, fuzileiros e paraquedistas), que segui-
ram em apoio daquele aquartelamento.
No sul, em Guileje, o quartel esteve sujeito a 
fortes bombardeamentos. Por falta de evacua-
ções, de apoio aéreo e de reforços, o coman-
dante militar deu ordem para evacuar o quar-
tel, destruindo ou danificando viaturas e arma-
mento que ficaram para trás. Pela primeira vez 
em toda a Guerra Colonial, um aquartelamen-
to foi abandonado sob a pressão da guerrilha. 
Os militares e a população seguiram para Ga-
damael, um aquartelamento na margem do rio 
Cacine, que não tinha condições para receber 
um tão grande número de militares e civis. 
A partir de 31 de maio, o PAIGC atacou for-
temente Gadamael e obrigou um elevadíssimo 
número de militares e muita da população a 
procurar abrigo nas margens do rio. De 300 
militares, terão ficado em Gadamael cerca de 
30. A Marinha recolheu os militares e a popu-
lação em fuga, transportando-os para o aquar-
telamento de Cacine.  
Em agosto, o general António de Spínola 
deu por terminada a sua comissão na Guiné, 
tendo sido substituído, como Governador e 

Comandante-Chefe, pelo general Bettencourt 
Rodrigues. 
O final de 1973 e 1974 ficarão marcados por 
fortes ataques a Canquelifá, Copá, Buruntuma 
e Piche, tendo Buruntuma sido sobrevoado por 
uma parelha de aviões Mig -17. Também fazem 
o seu aparecimento no teatro de operações via-
turas blindadas do PAIGC.
Em Bissau, inicia-se uma nova fase da guerri-
lha com o lançamento de engenhos explosivos 
sobre um autocarro da FAP e sobre cafés fre-
quentados por militares. 
A apreciação que o Estado-Maior da Guiné fa-
zia sobre as possibilidades da guerrilha num 
futuro próximo seriam:
Eliminar sistematicamente as nossas guarni-
ções mais expostas;
Ampliar a manobra da periferia para o interior;
Consolidar bases para a evolução do conflito 
para um patamar convencional, com o apoio 
externo.
O CEMGFA, general Costa Gomes, desloca-se 
à Guiné, onde realiza uma reunião de coman-

FOI NO MÊS 
DE MARÇO DE 1973 
QUE O MÍSSIL TERRA-AR 
FEZ O SEU APARECIMENTO 
NO TEATRO DE OPERAÇÕES 
QUE, LOGO NESSE MÊS 
E EM INÍCIO DE ABRIL, 
CONSEGUIU ABATER CINCO 
AERONAVES PORTUGUESAS
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dos, tendo chegado às seguintes conclusões: 
face à situação militar, deveria haver uma retra-
ção do dispositivo, criando um núcleo central 
de defesa da Guiné, permitindo ganhar tempo 
para se encontrar uma solução política para o 
conflito. Tratava-se de trocar território por tem-
po. Esta solução é a clara admissão de que as 
forças portuguesas abdicavam de boa parte do 
território da Guiné e das suas populações, para 
se concentrarem num reduto central, onde a 
defesa seria mais fácil.
Posição que está em contradição com a de 
Marcello Caetano, que, em 1972, declarou ao 
general Spínola preferir uma derrota militar 
com honra na Guiné do que negociar com 
terroristas.

SITUAÇÃO POLÍTICA (1973-1974)
O assassínio de Amílcar Cabral, conforme re-
ferido, irá provocar uma radicalização militar 
nos comandantes do PAIGC, mas também re-
forçará a decisão que Amílcar Cabral já havia 
tomado em 1972, de declarar, no decorrer de 
1973, a independência da Guiné.
É assim que, em 24 de setembro de 1973, em 
Madina do Boé, o PAIGC proclama unilateral-
mente a independência da República da Gui-
né-Bissau, sendo de imediato reconhecida por 
mais países do que os que então mantinham 
relações diplomáticas com Portugal.
Em 2 de Novembro de 1973, a Assembleia Ge-
ral das Nações Unidas reconhece a indepen-
dência da Guiné-Bissau e a ilegalidade da ocu-
pação portuguesa – Resolução A/3061 (XXVII).
Em 11 de Novembro, a República da Guiné-

-Bissau foi admitida na FAO, primeira orga-
nização das Nações Unidas em que o novo 
Estado teve assento.
Em 19 de Novembro, a República da Guiné-
-Bissau foi admitida na Organização da Unida-
de Africana.
Estes apoios e resoluções internacionais eram 
passíveis de criar as condições para que, a pedi-
do do PAIGC, fosse formada uma força militar 
externa, de apoio à guerrilha, congregando vá-
rios países.

SOLUÇÃO POLÍTICA
O general António de Spínola, quando assumiu 
o cargo de Governador e Comandante-chefe na 
Guiné tinha a clara perceção que aquela guerra 
não tinha solução militar e que seria necessário 
encontrar uma via de saída política. Nos quase 

O GENERAL ANTÓNIO 
DE SPÍNOLA, QUANDO 
ASSUMIU O CARGO DE 
GOVERNADOR 
E COMANDANTE-CHEFE NA 
GUINÉ, TINHA 
A CLARA PERCEÇÃO 
DE QUE AQUELA GUERRA 
NÃO TINHA SOLUÇÃO 
MILITAR E QUE SERIA 
NECESSÁRIO ENCONTRAR 
UMA VIA DE SAÍDA POLÍTICA



158 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        RAÍZES

cinco anos da sua comissão, fez, sem êxito, vá-
rias tentativas para encontrar saídas de carater 
político para pôr termo à guerra.
Em 18 de Maio de 1972, Spínola encontra-se 
com o presidente do Senegal, Leopold Sen-
ghor, em território senegalês, tendo conver-
sado sobre um eventual plano de paz para a 
Guiné. Ficou então claro que era indispensável 
que se estabelecessem contactos diretos entre 
as autoridades portuguesas e os dirigentes do 
PAIGC.
Spínola informou Marcello Caetano destas 
suas diligências, sendo prontamente proibido 
de lhes dar seguimento. O Presidente do Con-
selho informa então o general do seu pensa-
mento sobre a guerra na Guiné, proferindo 
estas palavras:

«Para defesa global do Ultramar é prefe-
rível sair da Guiné por uma derrota mi-
litar com honra, do que por um acordo 
negociado com os terroristas, abrindo 
caminho a outras negociações»1

A partir deste momento, ficou claro para os mi-
litares que, tal como na Índia, o governo de Lis-
boa, não tendo soluções políticas para a guerra 
da Guiné, iria deixar que as Forças Armadas 
fossem derrotadas, assacando-lhes depois a to-
talidade das culpas, tornando-as, uma vez mais 
“bodes expiatórios”.
Os militares do Movimento das Forças Arma-
das estavam completamente cientes desta rea-
lidade, o que veio a constituir um argumento 

1  Marcello Caetano, Depoimento, Distribuidora Record, Rio de Janeiro, 1974

de peso para a tomada de decisão da necessida-
de imperiosa de derrubar o regime.  
Não é por acaso que, quando em 25 de Abril de 
1974, o capitão Salgueiro Maia entra em diálo-
go com Marcello Caetano, no Quartel do Car-
mo, após a sua capitulação, e este lhe pergunta 
quais as intenções do Movimento em relação 
ao Ultramar, Salgueiro Maia prontamente res-
ponde: “Certamente não serão novas Índias”.

A QUEDA DA ÍNDIA, DEZEMBRO DE 1961
A 15 de Agosto de 1947, a joia da coroa do 
Império Britânico, a Índia, torna-se indepen-
dente, nascendo então um novo país, a União 
Indiana. Adivinhavam-se grandes dificuldades 
para o Governo de Lisboa, em relação aos três 
pequenos territórios que se mantinham sob a 
bandeira portuguesa encravados no novo país: 
Goa, Damão e Diu, conhecidos pelo Estado 
Português da Índia.
Em 1949, Portugal e a União Indiana trocam 
representantes diplomáticos. 
A partir de Fevereiro de 1950, os diplomatas 
indianos em Lisboa, por diversas vezes, tentam 

MARCELLO CAETANO, 
EM 1972, 
DECLAROU AO GENERAL 
SPÍNOLA PREFERIR 
UMA DERROTA MILITAR 
COM HONRA 
NA GUINÉ DO QUE NEGOCIAR 
COM TERRORISTAS
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junto do Governo de Salazar abrir conversa-
ções sobre o futuro das colónias portuguesas 
na Índia, o que é liminarmente negado.
A 11 de Junho de 1953, a União Indiana encerra 
a sua missão em Lisboa e em Junho de 1955 in-
terrompe mesmo as relações diplomáticas com 
Portugal, com o consequente regresso forçado 
dos diplomatas portugueses e o fecho de con-
sulados e delegações.
Em finais de 1953, a União Indiana inicia um 
bloqueio a Goa, impondo grandes restrições ao 
trânsito de pessoas e funcionários que normal-
mente se deslocavam entre Goa, Damão e Diu 
e também são impostas restrições alfandegá-
rias, que imobilizam o comércio.
Esta situação era particularmente grave para 
os enclaves de Dadrá e Nagar-Aveli, situados a 
oriente de Damão litoral, dele territorialmente 
separados. Literalmente encravados no territó-
rio da União Indiana.                                          
A 20 de Julho de 1954, forças militares da União 
Indiana isolam os enclaves de Dadrá e Nagar-Ave-
li, sendo cortadas as vias de comunicação. 
A partir desta data, e sobretudo no ano de 
1955, vão passar a ser frequentes incidentes 
fronteiriços. 
Portugal, face à situação criada nos enclaves de 
Dadrá e Nagar-Aveli decide, em Dezembro de 
1955, logo após a sua admissão na ONU, recor-
rer para o Tribunal Internacional de Justiça de 
Haia. O processo arrasta-se e, só a 12 de Abril 
de 1960, é proferida a sentença. As decisões do 
Tribunal acabariam por, na prática, não pro-
porcionar nenhuma via de saída para o confli-
to. Assim:

O Tribunal reconhece a sua competência pa-
ra julgar a disputa; reconhece a soberania 
portuguesa sobre os territórios de Dadrá e 
Nagar-Aveli; reconhece o direito de trânsito 
de pessoas e mercadorias através do território 
da União Indiana de e para aqueles enclaves, 
embora fiscalizados pelas autoridades indianas 
mas, em contrapartida, não reconhece como di-
reito o trânsito de unidades militares e policiais 
pelo território da Índia. Tal trânsito ficava de-
pendente da autorização do governo da União 
Indiana, que poderia assim legitimamente não 
autorizar a passagem de elementos militares e 
policiais, de armas e munições.
A ambiguidade desta sentença acaba por não 
servir a nenhuma das partes, embora o gover-
no de Oliveira Salazar tenha promovido uma 
enorme campanha a nível nacional, reclaman-
do uma enorme vitória diplomática.
A 4 de Dezembro de 1958, assume em Goa o 
cargo de governador-geral do Estado Português 
da Índia, o general Vassalo e Silva.

A INVASÃO SOBRE CARRIS
A partir de Agosto de 1961 começam a chegar 
repetidas e diversificadas informações de mo-
vimentações e concentrações de unidades das 

A 4 DE DEZEMBRO DE 1958, 
ASSUME EM GOA O CARGO 
DE GOVERNADOR-GERAL 
DO ESTADO PORTUGUÊS 
DA ÍNDIA, O GENERAL 
VASSALO E SILVA.
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Forças Armadas indianas junto às fronteiras 
de Goa, que indiciavam a preparação, a curto 
prazo, de um ataque aos territórios sob admi-
nistração portuguesa.

AS FORÇAS PORTUGUESAS
As forças militares no Estado Português da Ín-
dia, no decorrer do ano de 1961, e após o início 
da guerra em Angola, sofreram pesadas redu-
ções, encontrando-se com níveis de efetivos 
extremamente baixos o que, muito dificilmen-
te, permitia que cumprissem as missões de 
combate ao terrorismo e à sublevação e muito 
menos permitiam responder a uma eminente 
invasão por tropas da União Indiana.
Não existia uma única aeronave da Força Aé-
rea Portuguesa, nem artilharia antiaérea ope-
racional, o que deixava o espaço aéreo do ter-
ritório completamente à mercê das forças da 
União Indiana, que, só por si, constituía uma 
dificuldade militarmente inultrapassável. O 
armamento era obsoleto e as munições escas-
sas. Não havia armas antitanque nem carros 
de combate. As comunicações militares eram 
muito deficientes. 
O Exército tinha efetivamente no terreno cer-
ca de 3  400 homens, os do recrutamento da 
Metrópole. Os efetivos de recrutamento local 
seriam desmobilizados em caso de invasão. 
A Marinha contava com o Aviso de 1.ª Classe 
“Afonso de Albuquerque”, navio antiquado que 
entrara ao efetivo em 1935, e ainda três peque-
nas lanchas de 17 metros, com uma pequena 
peça de 20 mm e uma guarnição de 8 homens.
Por tudo isto a capacidade das Forças Armadas 

para resistir, ainda que por um curto período 
de tempo, a um poderoso ataque convencional, 
por terra, mar e ar por parte das forças armadas 
da União Indiana, era tarefa impossível.

AS FORÇAS DA UNIÃO INDIANA
O grosso das forças terrestres indianas encontra-
va-se estacionado em Belgrão, localidade locali-
zada a Nordeste de Goa e contava com cerca de 
30 000 a 40 000 homens das seguintes armas:
Infantaria: seis Batalhões, três deles de tropas 

especiais, Sikhs;
Paraquedistas: quatro Batalhões;
Cavalaria: 54 carros de combate AMX 13, 17 

carros de combate ligeiros Sherman;
Artilharia: dois regimentos de Artilharia Média 

- obuses de 140 mm, um Batalhão de Ar-
tilharia de Montanha – obuses de 88 mm; 
uma Companhia de morteiros pesados;

A Marinha indiana também preparou um vasto 
dispositivo, constituído por quatro “task-groups”: 
Grupo de Ação de Superfície: Constituído por 1 

Cruzador ligeiro, 3 Fragatas, 1 Corveta;
Grupo do Porta-Aviões: Constituído por 1 Por-

ta-Aviões (Vikrant), 1 Cruzador ligeiro, 1 
Destroyer, 3 Fragatas;

Grupo de Draga-Minas: constituído por 3 Dra-
ga-Minas costeiros, 1 Draga-Minas de Porto

Navio de Apoio:  1 Navio de apoio logístico.
A Força Aérea montou um dispositivo com 
aeronaves de diversos tipos, sediadas em dife-
rentes aeródromos: Poona, Belgrão (Sambre) e 
Jamnagar, para as ações em Diu.
O dispositivo contava com vários tipos de aero-
naves: bombardeiros Canberra, caças Hunter e 
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Vampires de origem britânica e caças Toofani 
Ouragon de origem francesa, todos a jacto, e 
de conceção pós II Guerra Mundial e ainda 
aeronaves de observação do campo de batalha, 
comunicações e comando, Harvard, Otters e 
helicópteros de origem soviética MI-4.

A INVASÃO
Com a invasão iminente, o plano de Salazar era 
o de isolar, perante a comunidade internacio-
nal, a União Indiana pela agressão aos territó-
rios sob administração portuguesa, isolamen-
to que seria tanto maior quanto maior fosse a 
resistência das débeis Forças Armadas Portu-
guesas e quanto maior fosse o derramamento 
de sangue dos nossos militares. Seria este o 
enquadramento perfeito para a vitimização do 
Governo português, tentando que o agressor 
tivesse um preço a pagar.
Salazar vinca bem as suas intenções quan-
do, a quatro dias do início da invasão, a 14 de 
Dezembro de 1961, envia uma mensagem ao 
Governador-Geral em que “recomenda” o “sa-
crifício total” dos militares portugueses, acres-
centando ainda: “[…] Não prevejo possibilidade 
de tréguas nem prisioneiros portugueses como não 
haverá navios rendidos, pois sinto que apenas pode 
haver soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos. 
[…] ”
A União Indiana com uma relação de efetivos 
de 10 para 1, e com uma superioridade esma-
gadora em meios por terra, mar e ar, não per-
mitia outra previsão senão a de um massacre 
em alta escala ou uma rendição das forças por-
tuguesas. 

Pelas 4h00 de dia 18 de Dezembro de 1961, o 
Exército Indiano pôs-se em marcha entrando 
em território sob administração portuguesa, 
por Norte, Leste e Sul de Goa, pelas 7h00.
À mesma hora a Força Aérea da União India-
na bombardeia a pista de aviação do aeroporto 
de Dabolim em Goa, com doze bombardeiros 
Canberra, tendo o cuidado de não atingir as 
instalações e duas aeronaves que aí se encon-
travam estacionadas. Uma segunda vaga de oi-
to Canberras terminou o bombardeamento da 
pista, que ficou impraticável. Pelas 7h30, seis 
caças Hunter atacaram a estação rádio naval e a 
central dos correios, tendo-as destruído, inter-
rompendo assim as comunicações com Lisboa, 
em simultâneo eram bombardeados pela avia-
ção alvos em Pangim e Mormugão.
Sem encontrar oposição ao avanço dos seus 
blindados (as tropas portuguesas não tinham 
armas anticarro) e com o controlo absoluto do 
espaço aéreo e com um poderoso cerco naval, 
a Força Indiana avançava decididamente evi-
denciando cautelas para não provocar muitas 
baixas às Forças Portuguesas, que perante o 
potencial do invasor iam recuando.
Cenário idêntico acontece em Damão e Diu.
Pelas 12h45 do dia 19 de Dezembro o general 
Comandante-chefe toma a decisão da rendição, 
enviando ao Comandante das Forças da União 
Indiana uma mensagem declarando essa sua 
intenção, poupando assim vidas de militares e 
civis.
Terminados os combates e formalizada a ren-
dição das forças portuguesas, puderam conta-
bilizar-se vinte e cinco mortes entre os milita-
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res portugueses, sendo dezasseis do Exército, 
cinco da Marinha e quatro da Polícia.
Em Lisboa, a rápida rendição das forças portu-
guesas e o número relativamente baixo de mor-
tes em combate, não permitiram que Salazar 
lançasse interna e externamente uma campa-
nha de vitimização. Era então necessário que os 
portugueses não se apercebessem dos factos tal 
qual eles ocorreram. Os órgãos de comunica-
ção, dias após a rendição, foram fazendo eco de 
um imaginário prolongamento dos combates, 
utilizando mesmo imagens dramáticas como 
“o sangue escorre pelas ruas de Diu” proferidas 
aos microfones da Emissora Nacional. Chegou-
-se ao ponto de anunciar a morte de militares 
que se encontravam ilesos, levando as famílias 
ao luto e ao choro. Em 29 de Dezembro, os jor-

nais davam conta de uma nota do Ministério 
do Exército em que se anunciava, sujeito a con-
firmação, que as baixas de militares na Índia 
teriam atingido o número de 1018, das quais 37 
seriam oficiais. Esclarecia ainda a nota que as 
baixas podiam significar desaparecidos, uma 
vez que chegavam notícias da existência ainda 
de pequenos núcleos de combate.

OS CAMPOS DE PRISIONEIROS
Após a rendição, os militares portugueses fo-
ram aprisionados pelas forças indianas e enca-
minhados para vários campos de prisioneiros. 
Com o internamento nos campos de prisionei-
ros a situação estabilizou e a vida, apesar de 
dura e com privações, decorreu de um modo 
geral sem que tivessem sido infligidas as nor-

Campo de Pondá. Formatura para contagem de prisioneiros
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mas estabelecidas pela Convenção de Genebra, 
tendo, inclusivamente, sido distribuídas cópias 
da Convenção aos militares portugueses. A 
Cruz Vermelha visitou os campos e apoiou os 
prisioneiros. 
As autoridades de Lisboa não demonstraram 
qualquer intenção de rapidamente repatriar os 
militares em cativeiro na Índia, o que provoca-
rá uma progressiva deterioração do seu moral, 
tanto mais que a União Indiana tinha feito sa-
ber, logo após a rendição, que os militares por-
tugueses podiam ser de imediato repatriados, 
colocando apenas como condição que a sua 
saída do território não fosse efetuada nem por 
navios, nem por aviões portugueses.
Nos campos de prisioneiros os militares por-
tugueses começaram a perceber que a manu-
tenção do cativeiro em que se encontravam se 
devia exclusivamente à falta de vontade do go-
verno de Lisboa no seu regresso.
Em Março de 1962, e face à persistência desta si-
tuação, as autoridades indianas anunciaram que 
os militares que quisessem e pudessem supor-
tar as custas das viagens, poderiam de imediato 
ser libertados e regressar a Portugal. Começou a 
generalizar-se o sentimento de que o verdadei-
ro carcereiro era o Governo de Lisboa e não a 
União Indiana. O ex-Governador de Diu, major 
Fernando Cunha Vasconcelos, que se havia dis-
tinguido militarmente quando da invasão, faz 
vários telegramas muito violentos para as auto-
ridades de Lisboa, afirmando que iria assumir a 
responsabilidade de repatriar os seus homens, 
o que acabaria por ter como consequência a sua 
posterior demissão de oficial do Exército.

O REGRESSO
Finalmente, em Maio, os militares portugue-
ses são embarcados em aviões franceses freta-
dos por Lisboa, rumo a Carachi, onde navios 
portugueses da Marinha Mercante – “Vera 
Cruz” e “Pátria” – aguardavam para os trans-
portar para Lisboa.
A bordo, os militares portugueses são sur-
preendidos com um clima muito hostil e in-
timidatório. Em permanência, elementos de 
uma companhia de Polícia Militar circulavam 
armados no navio, como se estivessem a guar-
dar prisioneiros, e agentes da PIDE não disfar-
çavam a sua vigilância sobre os militares em-
barcados. 
Em 21 de Maio de 1962, passados cinco meses 
da invasão, os navios chegam às imediações de 
Lisboa ao princípio da tarde, tendo fundeado 
fora da Barra. Só vieram a atracar pelas 2h00 
da manhã do dia seguinte, tentando assim que 
o regresso se processasse dentro da maior dis-
crição. As famílias, no cais, esperaram ansio-
sas, durante muitas horas, o momento de abra-
çar os seus entes queridos. 
Logo após o desembarque, os militares do Exér-
cito foram colocados em camionetas, que os 
esperavam junto ao ponto de desembarque, 

AS AUTORIDADES 
DE LISBOA NÃO 
DEMONSTRARAM 
QUALQUER INTENÇÃO 
DE RAPIDAMENTE 
REPATRIAR OS MILITARES 
EM CATIVEIRO NA ÍNDIA
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sendo distribuídos por várias unidades ao longo 
do País, estando para isso já preparados vários 
comboios. Para as unidades foi enviada uma 
mensagem proibindo os militares regressados 
de falar sobre o que se havia passado na Índia.

OS BODES EXPIATÓRIOS
Cerca de um ano volvido, a 22 de Março de 1963, 
alguns militares tomam conhecimento pela co-
municação social de que são punidos pelo seu 
comportamento durante a invasão. As penas fo-
ram a demissão das Forças Armadas, a reforma 
compulsiva e seis meses de inatividade. 
Estas medidas atingem o Governador e Co-
mandante-Chefe, general Vassalo e Silva, o Co-
mandante militar e o Comandante Naval, além 
de outros oficiais e um sargento. 
Não houve qualquer julgamento, pois este iria 
pôr a nu as responsabilidades políticas do poder 
em Lisboa. Se tivessem sido proporcionados 
meios de defesa aos arguidos, apesar da censu-
ra, os órgãos de comunicação social não pode-
riam deixar de noticiar o que se passava nas au-
diências, podendo criar alguma agitação no País 
e em especial no interior das Forças Armadas. 
As sanções foram impostas com base em pro-
cessos de averiguações.
Estava portanto completa a manobra de desres-
ponsabilização do poder político e a criação de 
um bode expiatório: os militares que serviram 
no então Estado Português da Índia.
Foi mais uma página negra na história do 
Estado Novo, e um dos atos mais ignóbeis, 
cruéis e cobardes do longo mandato de Oli-
veira Salazar.

Os militares não irão esquecer.
Só com o 25 de Abril de 1974 os militares pu-
nidos seriam reintegrados e a sua honra e car-
reira repostas.

Bibliografia:
Marcello Caetano, Depoimento, Distribuidora 
Record, Rio de Janeiro, 1974; Francisco Cabral 
Couto, O Fim do Estado Português da Índia, Tri-
buna da História; Pereira Pinto, Revisitar Goa, 
Damão e Diu, Liga dos Combatentes, Lisboa, 
2010; Aniceto Afonso, Carlos Matos Gomes, 
Os Anos da Guerra Colonial, Quidnovi, Mato-
sinhos, 2010

* Capitão de Abril, sócio da A25A

ESTAVA PORTANTO 
COMPLETA A MANOBRA 
DE DESRESPONSABILIZAÇÃO 
DO PODER POLÍTICO 
E A CRIAÇÃO DE UM BODE 
EXPIATÓRIO: 
OS MILITARES 
QUE SERVIRAM 
NO ENTÃO ESTADO 
PORTUGUÊS DA ÍNDIA
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Esta nossa colaboradora apresenta-nos uma 
memória simbólica do 24 de Abril, através 
da sua vivência desses anos finais do regime 
e dos versos da canção-senha da Revolução, 
Grândola, Vila Morena, que ia escutando na 
madrugada do 25 de Abril.  No fundo, ela re-
corda a guerra colonial, que foi vivida pessoal-
mente, primeiro com as mobilizações do seu 
pai, oficial do Exército, o que a levou ao Leste 
de Angola e também a Cabinda e, mais tarde, 
acompanhando o seu marido à Guiné. Viveu 

uma experiência dramática nos anos finais da 
guerra juntamente com o marido, oficial de 
Marinha e depois capitão de Abril. Regressa-
ram a Lisboa a tempo de participarem e vive-
rem a revolução, mas muito cedo se aperce-
beu que a guerra ia acabar. Foi quando ouviu 
um dos comunicados que começava “Aqui 
Posto de Comando das Forças Armadas…” 
e pensou: “Meu filho não iria para a guerra! 
Meu filho ia nascer num PAÍS LIVRE!”.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

ISABEL CID

Comemorações do 25 de Abril em Porto de Mós, 25-04-2014. Foto cedida pelo município.
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ao meu amor que não veio à guerra 
nem saberá da violência dos poentes africanos 
nem do cansaço que vertem os embondeiros:
tu não provarás esta agonia dos rios moribundos 
derramando tédio nas horas magoadas
nem o nosso arrastar pelas bolanhas 
na madrugada com a lama a lamber-nos 
os testículos adormecidos.
mesmo que as cartas digam do resistir 
e rasguem caminhos na nossa solidão 
África será sempre para ti a virgem 
do sonho e do temor 
ninguém te falará na mulher magra negra 
em cujo ventre o sol foi emboscado. 

*  Escritor, ensaísta, investigador e ex-professor universitário

[ao meu amor que não veio à guerra]

URBANO BETTENCOURT*
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Este nosso colaborador apresenta-nos um es-
tudo sobre Democracia, Liberdade e Tolerância 
na toponímia portuense, fazendo o levanta-
mento de todas as referências ao período libe-
ral, ao republicanismo, à oposição democráti-
ca e também ao 25 de Abril, na toponímia da 
cidade do Porto. No fundo, a cidade e os seus 

responsáveis, ao longo do tempo, assumiram 
o apego da Invicta à história da Liberdade. É 
assim que podemos exclamar, como o autor: 
“Honra à memória de todos os que prepara-
ram o terreno para a implantação da democra-
cia e da liberdade, faz agora 50 anos!”.  

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

ROSALVO ALMEIDA

Comemorações do 25 de Abril de 2005, em Valênça. Foto cedida pelo município
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III CONGRESSO DA OPOSIÇÃO DEMOCRÁTICA 

E O PROGRAMA DO MFA

O programa do Movimento das Forças Armadas constituiu uma via 
poderosa de convergência com o Movimento dos Capitães durante 
o processo conspirativo e foi factor da adesão popular ao 25 de Abril

O PROGRAMA DO MOVIMENTO das For-
ças Armadas (MFA) teve raízes fundas no 3.º 
Congresso da Oposição Democrática, realiza-
do, em Aveiro, em Abril de 1973. Esta é uma 
evidência quando se cotejam as Conclusões 

do Congresso com as medidas imediatas e 
de curto prazo enunciadas no programa, o 
que se faz a seguir, e se conhecem passos do 
processo da sua elaboração, o que se faz mais 
adiante.

M. SIMÕES TELES*

Em Lisboa o Povo envolveu-se com a Revolução
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ATENTE-SE NOS SEGUINTES EXTRACTOS 
DAS CONCLUSÕES DO CONGRESSO:

… E RELEMBREM-SE AS MEDIDAS 
DO PROGRAMA DO MFA:

No Estado democrático cuja instauração urgente 
é imperativo de salvação nacional impõe-se que 
o Presidente da República emane diretamente 
da vontade popular da nação inteira, expressa 
em eleições verdadeiramente livres (…)
(…) o Presidente da República deverá ter o papel 
de garante e defensor da Constituição que a As-
sembleia Nacional Constituinte saída de eleições 
gerais e livres elaborar e, designadamente, das li-
berdades fundamentais de todos os cidadãos.
O Estado democrático português só se pode ins-
taurar na base da destruição do actual aparelho 
de Estado fascista (…)
No Estado democrático a instaurar, o Executivo 
tem de estar inteiramente subordinado ao povo, 
como fonte de toda a soberania, e aos seus re-
presentantes livremente eleitos
A conquista das liberdades democráticas (exige):
Liberdade de expressão de pensamento, de reu-
nião de associação, liberdade sindical e direito 
à greve.
Liberdade para todos os presos políticos e re-
gresso dos exilados
Extinção da PIDE-DGS
O modo de formação e a lei eleitoral da Assem-
bleia Nacional serão, quanto à Assembleia Na-
cional Constituinte, aqueles que forem decreta-
dos pelo governo democrático que se seguir ao 
fascismo; e, quanto às Assembleias Nacionais 
Democráticas posteriores, pela Constituição do 
Estado democrático. 
A dependência (da magistratura judicial) em re-

Medidas imediatas
Destituição imediata do Presidente da República 
e do actual Governo, a dissolução da Assembleia 
Nacional e do Conselho de Estado, medidas que 
serão acompanhadas do anúncio público da con-
vocação, no prazo de doze meses, de uma Assem-
bleia Nacional Constituinte, eleita por sufrágio 
universal directo e secreto, segundo lei eleitoral a 
elaborar pelo futuro Governo Provisório;
Destituição de todos os governadores civis no con-
tinente, governadores dos distritos autónomos 
nas ilhas adjacentes e Governadores-Gerais nas 
províncias ultramarinas, bem como a extinção 
imediata da Acção Nacional Popular.
Extinção imediata da DGS, Legião Portuguesa e 
organizações políticas da juventude.
Amnistia imediata de todos os presos políticos, 
salvo os culpados de delitos comuns, os quais se-
rão entregues ao foro respectivo, e reintegração 
voluntária dos servidores do Estado destituídos 
por motivos políticos;
Abolição da censura e exame prévio;
Medidas de curto prazo
Após assumir as suas funções, o Presidente da 
República nomeará o Governo Provisório Civil, 
que será composto por personalidades represen-
tativas de grupos e correntes políticas e personali-
dades independentes que se identifiquem com o 
presente programa.
O Governo Provisório governará por decretos-leis, 
que obedecerão obrigatoriamente ao espírito da 
presente proclamação.
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ATENTE-SE NOS SEGUINTES EXTRACTOS 
DAS CONCLUSÕES DO CONGRESSO (CONT.):

… E RELEMBREM-SE AS MEDIDAS 
DO PROGRAMA DO MFA (CONT.):

lação ao Governo é incompatível com o pleno 
exercício da missão que lhe compete.
Devem ser abolidos todos os tribunais especiais 
e criar-se uma única estrutura judiciária, servida 
por um corpo unitário de juízes (…) 
O Estado democrático português destruirá intei-
ramente a organização corporativa como parte 
essencial do aparelho fascista do actual regime.
A liberdade de expressão de pensamento por 
intermédio da imprensa, rádio e televisão só po-
derá ser garantida através de uma lei que exclua 
qualquer forma prévia de censura.
A luta do povo português pela paz e pela demo-
cracia está assim intimamente ligada (…) à lu-
ta pela paz e cooperação de todas as nações do 
mundo.   
(…) a luta só conseguirá o derrubamento do re-
gime fascista se unida à de todas as camadas 
sociais anti-monopolistas, particularmente às 
classes trabalhadoras.  

O Governo Provisório, tendo em atenção que 
as grandes reformas de fundo só poderão ser 
adoptadas no âmbito da futura Assembleia Na-
cional Constituinte, obrigar-se-á a promover 
imediatamente:
(…) A liberdade de reunião e de associação.
Em aplicação deste princípio será permitida a 
formação de «associações políticas», possíveis 
embriões de futuros partidos políticos, e ga-
rantida a liberdade sindical, de acordo com lei 
especial que regulará o seu exercício;
A liberdade de expressão de pensamento sob 
qualquer forma;
A promulgação de uma nova Lei de Imprensa, Rá-
dio, Televisão, Teatro e Cinema;
Medidas e disposições tendentes a assegurar, a 
curto prazo, a independência e a dignificação do 
Poder Judicial;
A extinção dos «tribunais especiais» e dignifica-
ção do processo penal em todas as suas fases; 
(…) O Governo Provisório lançará os fundamen-
tos de:
Uma nova política económica, posta ao serviço 
do Povo Português, em particular das camadas 
da população até agora mais desfavorecidas, 
tendo como preocupação imediata a luta contra 
a inflação e a alta excessiva do custo de vida, o 
que necessariamente implicará uma estratégia 
antimonopolista;
Uma nova política social que, em todos os domí-
nios, terá essencialmente como objectivo a defe-
sa dos interesses das classes trabalhadoras (…).

Essas guerras de além-mar 
gastando as armas e a gente, 
esse morrer e matar 
sem sinal de se acabar 
por política demente.

Jorge de Sena

OUVIMOS E LEMOS
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O Governo Provisório orientar-se-á em matéria de 
política externa pelos princípios da independência 
e da igualdade entre os Estados, da não ingerência 
nos assuntos internos dos outros países e da defe-
sa da paz, alargando e diversificando relações in-
ternacionais com base na amizade e cooperação:
A política ultramarina do Governo Provisório, 
tendo em atenção que a sua definição competirá 
à Nação, orientar-se-á pelos seguintes princípios:
Reconhecimento de que a solução das guerras no 
ultramar é política e não militar;

… E RELEMBREM-SE AS MEDIDAS 
DO PROGRAMA DO MFA (CONT.):

Desde logo, o Programa constituiu uma via po-
derosa de convergência com o Movimento dos 
Capitães durante o processo conspirativo e foi 
factor da adesão popular ao 25 de Abril. A sua 
simples existência constituiu o primeiro obs-
táculo a que a acção militar se encaminhasse 
para o golpe militar clássico – o putsch deseja-
do e tentado pelo general Spínola: no primeiro 
encontro de Spínola com o comando do MFA, 
ao fim do próprio dia 25 de Abril, em reunião 
decisiva na sala de comando no quartel da Pon-
tinha, Spínola propôs que o Programa fosse 
suspenso. A recusa foi imediata. 
As suas medidas imediatas ditaram o fim da 
ditadura fascista.
A seguir, e por praticamente dois anos, o Pro-
grama constituiu a âncora que legitimou os 
governos provisórios e que deu suporte às ne-
gociações que puseram fim à guerra colonial, 

à promulgação de uma nova lei de imprensa, 
rádio, televisão e cinema e criação do Conselho 
de Imprensa, à criação do cargo de Provedor de 
Justiça, à realização das eleições para a Assem-
bleia Constituinte, em 1975, e à promulgação 
da Constituição, em 2 de Abril de 1976. 

TESES DO CONGRESSO
Refira-se seguidamente – e sucintamente – o 
processo de elaboração do documento que veio 
a ser o Programa do MFA.
Como é sabido, o essencial do programa foi 
escrito pelo major Melo Antunes, que fora en-
carregue pela Direcção do Movimento dos Ca-
pitães de redigir um documento de orientação 
política. 
Além das semelhanças dos articulados, a liga-
ção às teses do congresso de Aveiro pode des-
cobrir-se numa reunião de Melo Antunes com 

O ESSENCIAL DO PROGRAMA 
FOI ESCRITO PELO MAJOR MELO 
ANTUNES, QUE FORA ENCARREGUE 
PELA DIRECÇÃO DO MOVIMENTO 
DOS CAPITÃES DE REDIGIR 
UM DOCUMENTO 
DE ORIENTAÇÃO POLÍTICA
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o primeiro-tenente Martins Guerreiro, em casa 
deste, no princípio de 1974. Martins Guerreiro 
relata que Melo Antunes, ao deparar com as te-
ses do 3.º Congresso da Oposição Democrática 
em cima da sua mesa de trabalho, apontou-as 
e perguntou: “- Concordas?” E, perante a res-
posta afirmativa, retorquiu de imediato: - Então 
não precisamos de falar muito mais, não preciso 
de gastar o meu latim1. 
Essa reunião, em casa de Martins Guerreiro, 
realizou-se no âmbito dos contactos que jovens 
oficiais da Marinha procuravam estabelecer 
com o Movimento dos Capitães. O contacto 
inicial com Melo Antunes foi proporcionado 
pelo alferes miliciano Leal Loureiro, tendo sido 
realizado por Martins Guerreiro e por Almada 
Contreiras. 
As subsequentes discussão e afinação do docu-
mento até à sua redacção final foram concreti-
zadas em reuniões em que participámos com 
os camaradas de Marinha Almada Contreiras, 
Victor Crespo, Pedro Lauret e Vidal de Pinho, 
e com os camaradas do Exército Vasco Gonçal-
ves, Costa Braz e Franco Charais. O processo 
foi conduzido pelo major Vítor Alves após o 
destacamento (afastamento) forçado de Melo 
Antunes e de Vasco Lourenço para os Açores. 
A adesão ao essencial que era proposto não so-
freu a mínima oposição2.
A convergência espontânea em torno do articu-

1 Reunião que é relatada na crónica Programa do MFA – Contributo Da Marinha, GUERREIRO, Manuel Martins, 
publicada na antologia O 25 de Abril de 1974 – Testemunhos da Luta pela Democracia e pela Liberdade, coordenada por 
Almada Contreiras e Fernando Mão de Ferro, edições COLIBRI, 2020.  

2 LAURET Pedro, O Programa do MFA, ibidem.
3 Um relato mais pormenorizado da deslocação do grupo, dos seus propósitos e o do ambiente naval em que se estava 

inserido encontra-se na crónica “Aveiro, O 3º Congresso da Oposição Democrática, o Movimento da Marinha e o 25 de 
Abril”, TELES, Mário Simões, ibidem.

lado das teses do 3.º Congresso de Aveiro atrás 
referida não foi um acaso. Quase um ano an-
tes, cerca de uma dezena de oficiais da Armada 
e três aspirantes da Escola Naval constituíram 
um grupo que se deslocou clandestinamente a 
Aveiro – no fim-de-semana de 7 e 8 de Abril de 
1973 – para seguir os trabalhos do Congresso3. 
Este grupo era constituído pelos seguintes ofi-
ciais e aspirantes:
- Primeiros-tenentes e segundos-tenentes Mar-
tins Guerreiro e a mulher, Almada Contreiras, 
Lobo de Oliveira, Fausto Monteiro, Simões Te-
les e a mulher, Ferreira de Carvalho, Miguel 
Judas, Guedes Soares e a mulher, Pires Soeiro, 
Sequeira Alves; 
- Aspirantes da Escola Naval Paleta Marreiros, 
Cota Fevereiro, Pinto de Oliveira.
Já, em Aveiro, juntaram-se-lhes os primeiros-te-
nentes Ferreira de Gouveia e Ferreira Baptista, o 
primeiro dos quais com família na cidade.
Outros três aspirantes arriscaram fazer reque-
rimento ao Comandante da Escola Naval para 
irem oficialmente ao congresso, o que foi inde-
ferido: Carvalho Pereira, Martins Bettencourt, 
Nelson Mateus.

Oeiras, Julho de 2023

* Capitão de Abril, sócio da A25A 
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NO INÍCIO DE 1974, acabado de sair do Forte de 
Peniche, onde cumprira pena por subversão, de-
cidi sair do país por correr o risco de voltar a ser 
preso no âmbito de outro processo. Comuniquei-
-o ao meu primo António, um tenente do Exérci-
to, e reagi atónito quando ele me ripostou: “Não 
vais ficar lá fora muito tempo. Estamos a preparar 
aqui uma coisa para deitar isto tudo abaixo.” Per-
cebi que se referia a outros militares e que havia 
naquelas palavras uma certa determinação.
Mas a verdade é que eu nunca imaginara aque-
le familiar, cinco anos mais velho, sempre tão 
cumpridor dos seus deveres castrenses, envol-
vido em qualquer género de conspiração à mar-
gem da lei vigente, muito menos para derrubar 
o regime. Mais aparvalhado fiquei quando ele 
me sondou: “Que achas do Mário Soares para 
primeiro-ministro?”

Mais um grupo de sonhadores, pensei. Com o 
meu recente percurso pelas entranhas repres-
sivas da ditadura, eu vivia convencido de que o 
marcelismo – que até já desistira de se apresen-
tar como um salazarismo de rosto mais huma-
no – estava para durar, que os sinais emitidos 
por Spínola e Costa Gomes pouco significavam 
e que o grupo de amigos do António, fossem 
eles quem fossem, estavam condenados ao fra-
casso, como já tantos antes deles tinham fra-
cassado em quase meio século de tentativas.

EXÍLIO EM PARIS
Exilei-me, portanto, em Paris, procurando aí 
organizar uma vida nova para muitos anos, 
quando, a 16 de março, me encontrei no aparta-
mento do mesmo Mário Soares que o meu pri-
mo incluíra numa short list de putativos futu-

EU NÃO ACREDITEI 
NO 25 DE ABRIL
Com o meu recente percurso pelas entranhas repressivas da ditadura, 
eu vivia convencido de que o marcelismo – que até já desistira 
de se apresentar como um salazarismo de rosto mais humano – estava 
para durar, que os sinais emitidos por Spínola e Costa Gomes 
pouco significavam

JOAQUIM VIEIRA*
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ros chefes do executivo. Devo dizer que já uma 
vez fora àquela morada do Boulevard Garibaldi 
falar com o líder do PS. Aconteceu assim que 
desembarquei em Paris. Antes de sair de Lis-
boa, o filho de Soares, João, que eu acabara de 
conhecer, sabendo da minha intenção de me 
exilar, dera-me a morada do pai e dissera-me: 
“Fala com ele, para te arranjar o estatuto de 
refugiado político.” Assim fiz: bati-lhe à porta 
sem me fazer anunciar e o inquilino, não me 
conhecendo de lado nenhum, lá me indicou o 
contacto que me permitiria de facto obter um 
certificado de perseguido político, muito útil 
para facilitar a estada em França. Nesse dia 16 
de março, o João estava com a mãe de visita a 

Soares, em Paris, e convidou-me para almoçar 
com ele e os pais umas favas à portuguesa cozi-
nhadas com esmero por Maria Barroso.
Quando me abriram a porta, descobri os três 
em polvorosa: tinham recebido a notícia de que 
uma coluna de militares rebeldes havia saído 
do quartel das Caldas da Rainha e se dirigia à 
capital. Saberia eu mais alguma coisa? – inqui-
riram. Pois, rigorosamente nada, tanto mais 
que foram eles a dar-me a novidade. E assim 
estivemos ali os quatro durante o resto do dia, 
agarrados ao telefone, cada um a ligar para 
quem conhecia em Portugal (mas a falar por 
meias palavras, não fosse o diabo tecê-las por 
via das escutas da PIDE/DGS), ansiosos por 

Mário Soares e Álvaro Cunhal juntos numa manifestação
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mais pedaços de informação que ajudassem a 
compor o puzzle dos acontecimentos desenro-
lados a 2 000 km de distância.
De novo, apenas soubemos que o movimento 
fracassara, e lá me veio à memória a conversa 
como o meu primo: claro que eu tinha razão – 
aquilo era apenas mais uma intentona, como 
tantas outras, destinada ao insucesso. Não me 
atrevi sequer a contar a Soares que havia mili-
tares em Portugal (pelo menos um tenente) a 
pensarem pô-lo à frente de um novo governo 
– nem por sombras contribuir para lhe criar 
falsas expetativas.
Nada disto obstou a que ele fosse nessa noite, 
acolitado pelo filho e por mim, ao telejornal da 
Antenne 2 (segundo canal da TV pública, a úni-
ca então existente) para ser entrevistado em di-
reto anunciando, com o seu eterno otimismo, 
que muita coisa estava a mexer em Portugal. 
Não que ele tivesse durante o dia recolhido 
qualquer dado nesse sentido: tratava-se apenas 
de manter acesa a “pequenina luz bruxulean-
te”, no dizer de Jorge de Sena. Eu é que não 
estava convencido.
Fui assim apanhado de surpresa na manhã de 
25 de abril pelas notícias de nova presença de 
tropas insurretas nas ruas portuguesas – e des-
ta vez já no coração do poder, em Lisboa.
Muito se tem falado das transformações que o 
25 de abril operou em nós, portugueses, como 
coletivo, desde a instauração da liberdade e o 
advento da democracia à extinção do império 
e à futura integração europeia, mas pouco da 
influência que teve na vida de cada um. Creio 

que a esmagadora maioria de todos aqueles 
que eram vivos à época poderá testemunhar 
como a sua existência passou a ser outra (nem 
sempre melhor, como dirá quem vivia em Áfri-
ca, mas essa já é outra conversa – que convém 
ter, embora não seja este o âmbito). No meu 
caso, o 25 de abril virou-me do avesso o per-
curso: dos estudos de engenharia, passei para 
o jornalismo, aproveitando uma oportunidade 
logo aberta pelo I Governo Provisório.
Isso foi, contudo, depois de eu regressar a 
Lisboa, no início de maio. Entre os familiares 
que me esperavam em Santa Apolónia, estava 
o meu primo, com o seu sorriso franco, mas 
ao mesmo tempo algo irónico: sim, era ele afi-
nal quem estava certo – aquela operação era 
mesmo para levar até à vitória –; não eu, com 
o meu ceticismo militante. Mais do que isso, 
o António Marques Júnior cumpria, então, a 
mais importante missão militar da sua vida: 
contribuir para libertar Portugal.

* Jornalista, ensaísta, documentarista

Ruas da minha cidade  
Praças da minha alegria  
Onde antes da claridade
Era noite todo o dia.

Joaquim Pessoa

OUVIMOS E LEMOS
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EU RECORDO-ME…

Henry Kissinger, Secretário de Estado norte-americano, recebido em Lisboa pelo Presidente da República 
Ramalho Eanes, em 1980
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EU RECORDO-ME, é minha obrigação.
Naquele frio 18 de Dezembro de 1973, dois ho-
mens sorridentes estão de costas para o Padrão 
dos Descobrimentos, em Lisboa. Henry A. Kis-
singer, o novo secretário de Estado dos EUA, 
nomeado pelo presidente Nixon há apenas três 
meses, em Setembro, veste um fato de lã de 
três peças e tem as mãos atrás das costas. A 
mesma exacta pose que o seu interlocutor, o 
chefe da diplomacia portuguesa, Rui Patrício.
Na véspera, Kissinger estivera em Jerusalém e 
em Tel-Aviv, onde se reuniu com a primeira-
-ministra israelita, Golda Meir, segundo os do-
cumentos oficiais americanos, para “discutir o 
processo de paz no Médio Oriente”. Nos dias 
anteriores, a sua agenda carregada levara-o a 
encontrar-se com Sadat, Assad e Hussein1.
Mas naquela fotografia, em Lisboa, que encon-
tro online2, posando sorridente no Padrão dos 
Descobrimentos, em Lisboa, Kissinger estava 
a sublinhar os traços cínicos da nova “Realpoli-
tik” americana. 
Naquele preciso dia 18 de Dezembro, 75 anos 

1  https://history.state.gov/departmenthistory/travels/secretary/kissinger-henry-a
2  https://delagoabayword.files.wordpress.com/2019/05/09_11_3-kissinger-em-lisboa.jpg
3  LINDQVIST, Sven, Exterminem Todas as Bestas, Caminho, pág. 138

antes, Joseph Conrad (que tal como Kissinger 
nasceu no centro da Europa, emigrou e pas-
sou a falar outra língua) começou a escrever o 
grande romance anti-colonial, O Coração das 
Trevas.3

O “horror” que Conrad descreveu, quando 
Marlow encontra Kurtz, para o tentar salvar do 
que não tem salvação possível, já era há mui-
to denunciado na imprensa internacional de 
1973, mas não nas nações africanas ocupadas 
por Portugal. Apenas um ano antes, em De-
zembro de 1972, fora ordenado o massacre de 
Wiryamu, no Tete, em Moçambique, revelado 
ao mundo por missionários católicos.
Kissinger saberia, seguramente, que o mesmo 
Rio Congo que Conrad subiu no século XIX, 
quando as suas margens foram ocupadas pe-
la Bélgica, a norte, e por Portugal, a sul, ainda 
era reclamado, no dia 18 de Dezembro de 1973, 
quando esteve em Lisboa, por Portugal como 
parte integrante de uma “colónia” africana. 
Marlow, já no século XIX revelara, com as pa-
lavras certas, o  “choque” que sentiu ao subi-lo, 

A nostalgia do passado é uma defesa para a ansiedade do presente. É natural 
que olhemos para esse tempo distante a que sobrevivemos, elogiando-lhe 
as virtudes que ficaram marcadas nos bons momentos – e esquecendo 
a injustiça que resolvemos no caminho até aqui. Agora, quando o medo 
do futuro é político, como nunca foi, recordamo-nos muito, e mal

PAULO PENA*
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enquanto na Europa se publicavam livros, se 
organizavam conferências e se fundavam so-
ciedades “antropológicas” com o objectivo de 
tornar científica a crença na superioridade da 
raça branca. “O choque moral que apanhei, co-
mo se algo monstruoso, intolerável ao espírito 
e odioso para a alma, tivesse penetrado inespe-
radamente em mim”.

Dever de contar
Eu tenho a responsabilidade de contar o que 
sei desse dia 18 de Dezembro, de há 50 anos. 
Às 10 horas da manhã, não sei se antes ou de-
pois da fotografia tirada a Kissinger, em Belém, 
eu acabava de nascer na Maternidade Alfredo 
da Costa, em Lisboa. 
Quando me levaram para casa, na curta distân-
cia que separava a maternidade do berço, no 
centro de Lisboa, os meus pais conduziram o 
velho Ford Anglia amarelo por uma paisagem 
muito diferente da que vemos hoje. Muitos bair-
ros de Lisboa eram ilhas, cercados por barracas. 
Milhares de pessoas, muitas delas forçadas a 
migrar, do Alentejo, das Beiras, de Trás-os-Mon-
tes, pela fome, viviam sem água corrente, sem 
aquecimento. Como percebi, cinco anos depois, 
na escola pública, essas barracas eram habitadas 
por famílias normais, como a minha, em que os 
pais trabalhavam e os filhos estudavam.
Quando vejo, hoje, nas redes sociais, a memó-
ria saudosa daquela capital de um “império”, 
numa ditadura que o impunha, com armas e 
mortes, lembro-me dos nomes dos meus cole-

4 CARDINA, Miguel, Margem de Certa Maneira, pág. 173, https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/15488/1/
Tese%20doutoramento_Miguel%20Cardina.pdf

gas da primeira classe que não podiam brincar 
em suas casas.
A nostalgia do passado é uma defesa para a 
ansiedade do presente. É natural que olhemos 
para esse tempo distante, a que sobrevivemos, 
elogiando-lhe as virtudes que ficaram mar-
cadas nos bons momentos – e esquecendo a 
injustiça que resolvemos no caminho até aqui. 
Agora, quando o medo do futuro é político, co-
mo nunca foi, recordamo-nos muito, e mal.
Lisboa não era sequer uma cidade tranquila, 
como hoje garantem as estatísticas internacio-
nais. No dia em que nasci, por exemplo, na rua 
António Stromp, ao lado do estádio do Spor-
ting, a PIDE disparou tiros num bairro resi-
dencial para capturar dois opositores à ditadu-
ra. Um deles era engenheiro nuclear. Os alvos 
da polícia política conseguiram escapar, por 
pouco e ilesos. Dias mais tarde, a GNR captu-
rou-os. Prometeu logo que não os iria torturar. 
Mas a metáfora requer um polícia bom e um 
que seja mau. A PIDE reivindicou os captura-
dos: “O António foi espancado até ficar negro, 
negro, negro. Até lhe morderam no nariz e tu-
do (...). Saiu de Caxias no 25 de Abril.”4

“Eu recordo-me” é uma maneira de dizer. Re-
cordar é um esforço político. A memória é se-
lectiva, curta, efémera, manipulável. 

A CENSURA NO CINEMA
Mas há uma única notícia publicada em Portugal 
sobre outro facto importante deste 18 de Dezem-
bro de 1973. Fellini lançou Amarcord (a contrac-
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ção, em dialeto regional do italiano “Eu recordo-
-me”). O filme só estreou em Lisboa, no cinema 
Castil, a 13 de Junho de 1974, quase dois meses 
depois do nosso dia “inicial inteiro e limpo”5.
Fellini, livre, habitou a “substância do tempo”6 
e recriou ali a sua adolescência durante o fas-
cismo italiano (se puderem, revejam a longa, 
incrível, cena da chegada do funcionário do 
regime e ponham-se na pele daquela multidão 
“infantilizada”, como lhe chamou o realizador). 
Tenho de recorrer aos arquivos do The New York 
Times para me recordar, também, de um outro fil-
me sobre o tempo, acabado de estrear no dia em 
que nasci. Começa assim a crítica: “Miles Monroe 
(Woody Allen), o co-proprietário do restaurante 
Happy Carrot Health Pood, em Greenwich Village, 
tem um grande problema. Entrou no Vincent’s 
Hospital, em 1973, para uma pequena operação 
a uma úlcera, e só acordou 200 anos depois, des-
congelado, tendo sido embrulhado em papel de 
alumínio e congelado tão duro como uma cauda 
de lagosta sul-africana quando a pequena opera-
ção à úlcera correu mal.”7

A ditadura portuguesa, que Kissinger visitou 
nesse mesmo dia, proibiu o filme daquele ou-
tro judeu norte-americano, menos real, mas 
não menos Politik. A crítica do Times descreve 
algumas das cenas que devem ter deixado os 
censores portugueses entusiasmados com a 
quantidade de violações ao artigo 133.º da lei: 
“É rigorosamente interdita a exibição de fitas 
perniciosas para a educação do povo, de inci-

5  ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, O Nome das Coisas
6  Idem
7  https://www.nytimes.com/1973/12/18/archives/woodyallen-sleepslate-in-new-film.html
8  https://memorial2019.org/sites/default/files/media/document/Decreto_13564.pdf

tamento ao crime, atentatórias da moral e do 
regime político e social vigentes (...)”8.
Isso incluía, explica a lei da ditadura portugue-
sa, cenas de “operações cirúrgicas”, o que por 
si só faria com que a úlcera de Miles represen-
tasse um atentado ao regime de Lisboa, enten-
da-se lá porquê.
No filme, escreve o jornal norte-americano, “os 
automóveis parecem tartarugas de plástico gi-
gantes. As galinhas têm 12 pés de altura e as 
cascas de banana são tão compridas como ca-
noas. Há empregados robots e cães robots e, no 
final de um jantar, a anfitriã comenta: “Acho 
que devíamos ter feito sexo, mas não havia pes-
soas suficientes”. 
Naquele futuro havia um ditador, que parecia 
mesmo um apresentador de televisão (mas não 
fazia conversas “em família” na antena pública, 
ao que sabemos) e Miles, que veio do passado, 
é rapidamente intimado a juntar-se à oposição 
clandestina que o tenta derrubar.

CALHOU A MIM E À MINHA 
GERAÇÃO VIVER NO MELHOR 
DOS TEMPOS DESTE 
PAÍS. UM TEMPO EM QUE 
IMAGINAR O FUTURO ERA, 
POR SI SÓ, PROGREDIR 
(COMO SE DIZIA 
NOS ANOS 70)



180 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        RAÍZES

Este “Herói do ano 2000” (Sleeper, na versão 
original) só estreou em Portugal durante o 
PREC. 

TRICOTANDO ECRÃS
Eu recordo-me dessa sorte que me calhou, de 
pouco mais de quatro meses de vida em ditadu-
ra, quando a minha memória era ainda só uma 
promessa. Cruzo as ruas cheias de pessoas, 
que vão tricotando ecrãs com os polegares, co-
mo diz o Fernando Alves, sem barracas agora, 
porque assim decidimos, votando e frustrando-
-nos com os resultados. 
Calhou a mim  e à minha geração viver no 
melhor dos tempos deste País. Um tempo em 
que imaginar o futuro era, por si só, progredir 
(como se dizia nos anos 70). Iríamos viver me-
lhor do que os nossos pais, muito melhor que 
os nossos avós, incomparavelmente melhor (e 
muito mais tempo, já agora) que os nossos bi-
savós.
Ganhámos, em poucos meses, o direito a dis-
cordarmos de tudo e mais alguma coisa, a ver 
os filmes que quisermos, a ler os livros que nos 
interessam, a ouvir o E Depois do Adeus, en-
quanto nos beijamos na boca em público, ou 
usamos um isqueiro sem licença do ministério 
das Finanças9.
Melhor: não temos de nos lembrar, sequer, 
do que era estupidamente proibido fazer em 
Portugal, no dia em que nasci. Capítulo en-
cerrado (desde que não nos deixemos infan-
tilizar, como pedia Fellini, pelos tais ecrãs de 

9  https://amensagem.pt/2023/04/23/25-de-abril-portugal-proibido-censura-livro/
10  LINDQVIST, Sven, Terra Nullius, Tinta da China, pág. 24

telemóvel onde vive o ditador inventado por 
Woody Allen).

A lista das proibições da ditadura era mui-
to menor do que todas as liberdades, direitos 
e justiças que conquistámos depois do 25 de 
Abril. A dignidade de saber reparar erros gra-
ves, como parar uma guerra insana e terminar 
uma colonização repugnante, devemo-la a pes-
soas concretas. A todas agradeço, renovando 
anualmente (a horas certas, eu sei) a minha 
gratidão. Os militares que derrubaram a dita-
dura permitiram-nos uma história. Essa é nos-
sa, e não tem fim.  
Por isso, recordo-me. E sigo o conselho de Sven 
Lindqvist: se compartilhei o espólio tenho, por-
tanto, de partilhar a responsabilidade10. 

* Jornalista

        

E assim continuamos
de mãos dadas
O povo somos:
mulheres do meu país

Maria Teresa Horta

OUVIMOS E LEMOS
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LUÍS AFONSO, CARTOONISTA
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ENTRE LIBERTAÇÃO 
E LIBERDADE
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Os que se juntaram a quem comandava no Largo do Carmo, sujeitos a que a aviação os bombardeasse, e no entanto 
não arredaram pé até à capitulação do regime
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A REVOLUÇÃO DOS CRAVOS faz cinquenta 
anos. Para uma vida humana é muito, para a 
História, essa disciplina que lida com a matéria 
do tempo, é muito pouco. Tão pouco que talvez 
só ultimamente começámos a aperceber-nos 
do significado que esta revolução singular aca-
bou por ter para as sociedades em mudança no 
início do último quartel do século XX. É verda-
de que Samuel Huntington no livro publicado 
em 1991, The Third Wave in the Late Twentieth 
Century, chama a atenção para o papel pioneiro 
da Revolução Portuguesa, em face das várias 
dezenas de outras mudanças de regime que se 
operaram ao longo desses últimos vinte cin-
co anos do século passado. O sociólogo ame-
ricano atribuiu ao caso português o papel de 
modelo pioneiro que terá sinalizado o início 
de mudanças profundas de regime, tratando-
-se, no entanto, de movimentos de natureza 
pacífica, marcados a maior parte das vezes por 
símbolos mansos, florais, cores amenas, que 
evocam festa, tolerância e entendimento. 
Esse foi de facto um período de democrati-
zação das sociedades, abarcando na Europa 
Ocidental as ditaduras ibéricas que se encami-
nharam para a democracia e respectiva inte-
gração na Comunidade Europeia, enquanto a 
Leste, depois da queda do Muro de Berlim, se 

assistiu à tentativa de as ditaduras satélites se 
libertarem do jugo totalitário soviético. De cer-
ta forma, pelo menos em termos simbólicos, 
deste lado de cá, Lisboa terá dado o sinal de 
partida para toda uma mudança que obrigou, 
inclusivamente, a uma alteração de posição 
dos Estados Unidos da América, sempre bem 
fornecidos de dirigentes supinamente descon-
fiados de que qualquer movimentação ociden-
tal, no sentido da democracia, poderia implicar 
um reforço à esquerda de cariz marxista. 

AMERICANOS RENDIDOS
Portugal, nessa altura, como se sabe, acabaria 
por ter como embaixador Franco Carlucci que, 
diga-se o que se disser, enfrentou a diplomacia 

Não é aconselhável que em nome da Liberdade, que é de todos 
e não pertence a ninguém, se esqueça nos dias das Comemorações 
do 25 de Abril que houve uma hora de Libertação

LÍDIA JORGE*
UMA OFERTA 
SEM NECESSIDADE 
DE AGRADECIMENTO, 
QUE ALGUNS FIZERAM 
COMO DOAÇÃO A TODOS, 
SOBRETUDO AOS JOVENS 
QUE VIERAM DEPOIS, 
JÁ ABENÇOADOS 
PELOS BENEFÍCIOS 
DA LIBERDADE
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norte-americana, conseguindo a custo acalmar 
os ímpetos expiatórios de Kissinger. Uma mu-
dança de actuação dos americanos em relação 
à sua forma intromissora de actuar no mundo, 
ter-se-á iniciado aqui, nas ruas de Lisboa, nos 
meses que se seguiram ao 25 de Abril. E ao que 
parece, apesar de tudo, não foi para pior.  Por-
que a realidade estava a mudar. Aliás, aquela 
célebre frase que Franco, deitado em sua cama, 
já muito doente, terá dito quando tomou conhe-
cimento da revolução portuguesa, ainda hoje 
paira no ar, fazendo recordar como um tempo 
novo se sobrepunha a um tempo de ditaduras 
que iria ser suplantado, tanto num país como 
noutro. Contam que, quando lhe deram a notí-
cia de que o povo de Lisboa estava a celebrar nas 
ruas a vitória de uma revolução, Franco terá cor-
rigido – “Quem a fez não foi o povo, foi a plebe”.
Precisamente, uma população que conhe-
cia o conceito de povo, e o desejava viver em 
conjunto, sob o signo da alegria, estava nessa 
altura a inaugurar o tal momento que Sophia 
de Mello Breyner classificou de O Dia inicial 
inteiro e limpo, como tem sido milhões de vezes 
repetido, por nenhum outro poema ou narra-
tiva assegurar uma síntese tão perfeita de um 
sentimento de louvor tão elevado pela conquis-
ta da Liberdade. A partir desse dia, tal como 
evoca Yves Léonard em Histoire de la Nation 
Portugaise, 2022, fazendo eco de um editorial 
do Times da altura, em algumas horas o regime 
de Salazar “desaparecia como se nunca tives-
se existido”. Infelizmente, não terá sido assim, 
nem tão rápido, nem tão radical, mas na verda-
de, um antes e um depois se ergueu nas nossas 

vidas, e assim iniciámos o percurso na direcção 
da Democracia que nos faltava, sob o signo da 
Liberdade. Já passaram cinco décadas, e ainda 
assim aquelas passadas mágicas de homens 
unidos caminhando em conjunto, com que se 
inicia a faixa de Grândola Vila Morena, conti-
nuam a ecoar de forma impressiva, convidando 
a avançar no escuro da noite, em busca de uma 
luz que se abra pela força da resistência e da 
esperança. 
Ainda hoje, essas passadas e aquelas vozes de 
prata são o símbolo da rotura com a anomia e 
a submissão colectivas. Uma oferta sem neces-
sidade de agradecimento, que alguns fizeram 
como doação a todos, sobretudo aos jovens que 
vieram depois, já abençoados pelos benefícios 
da Liberdade. E por isso, legitimamente, se diz 
que a Liberdade é de todos e que a Revolução 
dos Cravos não conhece proprietários.

AS HORAS 
DA LIBERTAÇÃO 
FORAM PREPARADAS 
POR PESSOAS CONCRETAS 
QUE CORRERAM 
RISCOS, MILITARES 
QUE CONHECERAM 
OS HORRORES DAS 
GUERRAS DE ÁFRICA, 
E COLOCARAM A CABEÇA 
SOB A LÂMINA 
DA GUILHOTINA 
DA HISTÓRIA
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A Revolução levada ao cinema
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LIBERDADE DE TODOS
Sim, de facto o 25 de Abril não tem donos, não 
foi feito para ter donos, a história desse dia fun-
dador da nossa Liberdade anunciava isso mes-
mo, que não iria ser de ninguém, porque foi 
realizado generosa e colectivamente, para ser 
para toda uma nação que vivia amordaçada, e 
para a descolonização de vários países de Áfri-
ca e Ásia que iriam ser livres e independentes. 
No entanto, como diz Vasco Lourenço, o 25 de 

Abril não tem donos, mas teve autores. Porque 
a Liberdade não surgiu por si mesma. Apenas 
alguns a tornaram possível e a transformaram 
em realidade.
Por isso não é aconselhável que em nome da 
Liberdade, que é de todos e não pertence a nin-
guém, se esqueça nos dias das Comemorações 
do 25 de Abril, que houve uma hora de Liberta-
ção. E que se a Liberdade surge a nossos olhos 
distantes como um estado de espírito colectivo 

Portugal, nessa altura, como se sabe, acabaria por ter como embaixador Franco Carlucci que, diga-se o que se disser, 
enfrentou a diplomacia norte-americana, conseguindo a custo acalmar os ímpetos expiatórios de Kissinger
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que dá forma ao diálogo democrático, e que se 
impregna nas nossas vidas como uma condi-
ção ontológica, no momento da Libertação, na-
da foi etéreo nem abstracto, em nenhum lugar 
estava escrito que seria uma palavra para poe-
mas, finos discursos e louvores. Pelo contrário, 
as horas da Libertação foram preparadas por 
pessoas concretas que correram riscos, mili-
tares que conheceram os horrores das guerras 
de África, e colocaram a cabeça sob a lâmina 
da guilhotina da História, sabendo de antemão 
que iriam ser eliminados se aquelas horas não 
corressem de feição. 
A Libertação envolveu militares que conspira-
ram, que foram presos, outros desterrados, e 
que em silêncio criaram planos, disfarces, es-
tratégias desenhadas na sombra, ao longo de 
meses. Naquela noite, cerca de cinco mil rapa-
zes saíram de quarteis e caminharam para lo-
cais-chave de ataque arriscando-se a não mais 
regressarem a casa. Houve detenções entre 
camaradas, confrontos surdos com os fiéis ao 
regime, actos de puro heroísmo, essa palavra 
que hoje se varre dos dicionários democráti-
cos, afogados que estamos na gestão mole do 
dia a dia, egoísta e muitas vezes corrupta que a 
democracia permite. Mas naquela noite, qual-
quer atitude de egoísmo não era permitida, 
uma vez que um grupo concertado, que tinha 
de manietar os que não alinhavam, e tinha de 
combinar a libertação dos que se encontravam 
presos, interpretava, debaixo de elevado risco, 
o movimento ocorrido a partir daquela madru-
gada. Se a palavra heroísmo está proibida, ao 
menos que se use a palavra coragem. 

HONRAR A CORAGEM
O 25 de Abril foi feito por corajosos. Querer 
esconder ou caricaturar, em nome da simplifi-
cação que se oferece aos jovens de hoje, aquilo 
que aconteceu, seria deslegitimar a raiz do pro-
cesso, seria sublinhar a deliquescência anímica 
de uma juventude, que está arredada das uto-
pias tanto quanto das urnas. Seria sobretudo 
ajudar aqueles que, cantando contra o regime, 
encontram nos defeitos da democracia motivos 
para a anularem ou fazerem dela o seu simula-
cro. Não querer voltar aos dias da Libertação e 
à nomeação dos seus autores, é trair o próprio 
ideal de liberdade.  Esquecer os que tinham si-
do exilados, e os civis que colaboraram com a 
insurgência, os que escreveram durante anos 
suportando a censura, os jornalistas e opera-
dores que colaboraram com o Movimento, os 

MUITOS, 
MUITOS NOMES, 
MUITAS FIGURAS, 
UM GRANDE COLECTIVO 
QUE PROCEDEU 
À LIBERTAÇÃO 
ANTES DE EXISTIR 
A LIBERDADE. 
ELES NÃO SÃO DONOS 
DE NADA, ELES SÃO 
APENAS DONOS 
DE GESTOS INIGUALÁVEIS.
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que na noite arriscaram tudo o que possuíam, 
e que pouco mais era do que a própria vida, 
para colocarem no ar a música que serviria de 
senha para que as colunas militares saíssem 
dos quarteis, é não honrar o valor da coragem. 
O som das passadas que depois haveria de ser 
o símbolo da marcha para a Liberdade, esse 
mesmo, se o plano falhasse, poderia ter sido o 
sinal da aniquilação   de quem as difundia pelo 
país inteiro. Eles não queriam ser nomeados, 
mas é nosso dever dar nome àqueles que de-
pois avançaram para os lugares-chave, durante 
a noite, e pela manhã interpretaram os enfren-
tamentos decisivos no Terreiro do Paço e na 
Ribeira das Naus. 
Aqueles que enfrentaram as forças conserva-
doras, os que desobedeceram às forças leais ao 
regime e em troca lhes pediram a rendição, o 
que se colocou diante do óculo da torre do car-
ro de combate, oferecendo o corpo ao disparo 
que viesse, e que foi salvo pelo entendimento 
entre um alferes e dois soldados apontadores, 
oferecendo um passo de viragem decisivo na-
quela manhã, e os três, depois de terem feito 
tanto, viriam a desaparecer no anonimato. Os 
que se juntaram a quem comandava no Largo 
do Carmo, sujeitos a que a aviação os bom-
bardeasse, e no entanto não arredaram pé 
até à capitulação do regime. Os que se man-
tiveram escondidos na Pontinha dirigindo as 
operações, os mesmos que se negaram a ser 
distinguidos nesse fim de tarde, em nome da 
união. Muitos, muitos nomes, muitas figuras, 
um grande colectivo que procedeu à libertação 
antes de existir a liberdade. Eles não são donos 

de nada, eles são apenas donos de gestos ini-
gualáveis. E a democracia erodida que hoje ali-
mentamos precisa de saber disso.
Escreveu Ortega & Gasset que “Nas revoluções, 
a abstracção tenta sublevar-se contra o real: por 
isso o fracasso é consubstancial às revoluções”. 
Esta é uma afirmação que se enquadra em al-
gum do pensamento ambíguo do filósofo espa-
nhol.  Hoje em dia, porém, ela serve de lema a 
alguns daqueles que minimizam o poder das 
revoluções sublinhando a imperfeição que o 
quotidiano que se lhe segue desencadeia. Mas, 
no que respeita à Revolução Portuguesa, até 
hoje, nenhum dos seus fracassos consegue 
suplantar as alegrias vividas, a esperança de-
sencadeada, a ideia da certeza de que é sempre 
possível desatar a corda de um destino injusto.

10 de Dezembro de 2023 
* Escritora, ex-professora, membro do Conselho 

de Estado, Prémio Médicis

As minhas mãos sem anéis
São pobres, mas são fiéis
E sabem o seu dever.
Já sofreram, é verdade,
Mas hoje têm liberdade,
E o direito de escolher!

Michael Pereira, Toronto

OUVIMOS E LEMOS
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Custódio Montes, Ó meus capitães de Abril e 25 de Abril
Fernando Antunes, A alegria estende-se a todos, com foto
Gustavo Pimenta, Então
Jacinto Rego de Almeida, Liberdade (acerca de poemas 
de Jorge de Sena)
João de Deus Rodrigues, Foi em Abril
Joaquim Simões, 25 de Abril
Jorge Almeida, Há esperança
Mar Becker, Poema
Raul Mendes, As mães de abril

Ver também outros poemas no Suplemento online 
n.º 152-153 no sítio da A25A

Declamação de poemas de Abril. Foto gentilmente 
cedida pelo município de Nelas

Para que voe, dar-lhe-ei asa.
E uma maçã para abençoar o futuro.
Ela que circunde a inventiva imperfeição
do mundo, numa segunda expulsão do
paraíso. Mais imperfeita, simbolicamente,
imaginada na maré vaza, será mulher
a criatura da asa. Mais baixo,
qual buraco negro da melancolia,
uma certa caverna de Platão,
em que jazem, ignorando a liberdade,
os acorrentados vivos da alegoria.
Nem sombra, nem pão.
Faz falta um poema que pergunte:
será mais perigoso engolir uma mentira
do que não acreditar em nada?
Ouve-se o ruído do slogan na brecha,
há-de preencher a fome pela calada.
Se é de sonhos que falamos — e não
das vozes silenciadas por Gutenberg
ou de outras lições a desaprender, como
a da temperatura a que arde o papel —
entre mim e esse abril sonhado,
que arda o mito que se ergue a cinzel.
Que, se ainda a criatura ronde
quando eu morra, da história que
tu escrevas sobre esta que te conto,
reste o meu nome numa tumba suportável.
O meu, por fim. O meu nome.

* Criativa cultural, poeta

ABRIL
MINÊS CASTANHEIRA*
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A TENTATIVA DE CIVILIZAR 
O FUTURO

Angola: vista da cidade de Luanda
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PASSEI A NOITE de 24 para 25 de Abril de 
1974 com os meus camaradas da Associa-
ção de Estudantes da Universidade de Luan-
da, em Angola, a policopiar panfletos que se 
destinavam a mobilizar os estudantes para a 
luta pela democratização do ensino e contra 
o autoritarismo e a repressão que se abatiam 
sobre o movimento associativo. A atmosfera 
era irrespirável. A falta de liberdade era um 
tormento. As ameaças veladas das autoridades 
e das forças policiais eram contínuas. Já era de 
manhã, quando fui dormir algumas horas. Ao 
regressar à universidade, cerca do meio-dia, as 
notícias de uma mudança política em Portu-
gal e os indícios de um golpe das forças arma-
das e do fim do regime fascista propagavam-
-se com celeridade e o ambiente era de tensão, 
perplexidade, mas também de esperança no 
futuro. Quando as notícias ao longo do dia se 
foram tornando mais claras e quando o chefe 
do regime fascista de Portugal capitulou e en-
tregou o poder à Junta de Salvação Nacional, 
a alegria começou a tomar conta de nós. Uma 
alegria moderada, porque naquela altura ain-
da persistiam dúvidas sobre o caminho que os 
acontecimentos políticos iriam tomar.

Havia, no entanto, algo que pairava no ar e era 
uma bênção para as nossas almas de ativistas 
que queriam mudar o mundo. Essa sensação 
era o cheiro da liberdade. Naquelas horas deci-
sivas ainda não sabíamos, com toda a certeza, 
que o “dia inicial inteiro e limpo” de Sofia esta-
va mesmo a acontecer e que estávamos de facto 
a emergir “da noite e do silêncio” como seres 
livres que habitavam a “substância do tempo”. 
No fim daquele dia único e transformador, a 
minha alma e a dos meus companheiros de lu-
ta estava banhada em alegria e esperança. 

O QUE VI…
Nasci em 1952, no centro de Angola, na pro-
víncia do Bié. Vi com os meus olhos, ainda 
em criança, todas as marcas da opressão e do 
opróbrio do regime colonial e fascista contra o 
povo angolano. Vi os contratados amarrados 
de pés e mãos a serem depositados em camio-
netas e enviados para longe das suas famílias 
e dos seus filhos para trabalharem nas roças 
de café no norte de Angola. Vi a crueldade 
grotesca exercida contra seres humanos inde-
fesos e nesses dias de sangue a minha alma 
mudou para sempre. Não podia aceitar um 

O 25 de Abril nasce como uma tentativa de civilizar o futuro. E é por isso 
que essa luta continua viva hoje, para impedir que o futuro volte a ser 
colonizado pelo passado, pela desilusão, pela desesperança, pela inércia 
administrativa

ANTÓNIO COSTA SILVA*
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mundo de graves injustiças sociais e uma so-
ciedade em que os seres humanos são maltra-
tados, desqualificados e humilhados por um 
regime autoritário e cruel, que esmaga a dig-
nidade humana. Tudo isto estava associado a 
um problema fulcral: a falta de liberdade. A 
falta de liberdade para falar, para criticar, para 
mudar as coisas. 
Quando cheguei à Universidade de Luanda e 
comecei a participar no movimento associati-
vo, à medida que se ampliava a luta pela de-
mocratização do ensino, contra a seletividade 
e a discriminação, foi surgindo o envolvimento 
nas questões sociais. O contexto do combate 
foi-se alargando na discussão de soluções para 
a luta contra a pobreza, a luta contra o colonia-
lismo e o autoritarismo, o que levou ao aumen-
to da repressão e tornou ainda mais gritante a 
falta de liberdade.
É assim que o 25 de Abril é para mim e para 
tantos de nós a conquista da liberdade, o fim da 
opressão, o fim do fascismo e do colonialismo, 
e isto marcou as nossas vidas para sempre. O 
25 de Abril nasce como uma tentativa de civili-
zar o futuro. E é por isso que essa luta continua 
viva hoje, para impedir que o futuro volte a ser 
colonizado pelo passado, pela desilusão, pela 
desesperança, pela inércia administrativa. 

NÃO HÁ LIBERDADE SEM DIGNIDADE
A liberdade é a essência da vida, é o bem mais 
precioso que temos depois da própria vida. 
Mas, como disse o filósofo de origem portu-
guesa, Baruch Espinosa, não há liberdade 
sem dignidade. A dignidade humana é fun-

damental para termos uma liberdade plena. 
E a mágoa maior que tenho, ao celebrarmos 
os 50 anos do 25 de Abril, é que a dignidade 
ainda falta a milhões de pessoas em Angola e 
em Portugal. Temos, ainda hoje, cerca de dois 
milhões de pessoas pobres em Portugal, ape-
sar de todos os avanços na luta contra a po-
breza. Temos milhões de pobres em Angola. 
Enquanto existir pobreza, a liberdade não es-
tá completa, a dignidade dos seres humanos 
não está assegurada. Nestes 50 anos, fizemos 
um caminho, mas ainda falta caminho. Hoje 
podemos falar livremente, discutir livremen-
te, votar livremente, mas o caminho não está 
completo, se é que algum dia ele pode ficar 
completo. Como cantou Sérgio Godinho: “Vie-
mos com o peso do passado e da semente / 
Esperar tantos anos torna tudo mais urgente”.

HAVIA, NO ENTANTO, 
ALGO QUE PAIRAVA 
NO AR E ERA 
UMA BÊNÇÃO 
PARA AS NOSSAS ALMAS 
DE ATIVISTAS 
QUE QUERIAM 
MUDAR O MUNDO. 
ESSA SENSAÇÃO 
ERA O CHEIRO 
DA LIBERDADE
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LÓGICA DA INSTANTANEIDADE
O problema das democracias contemporâneas 
é que o antagonismo político está absorvido 
pelo presente, como o sublinham autores co-
mo Daniel Innerarity. As sociedades demo-
cráticas vivem aprisionadas pela lógica da ins-
tantaneidade do presente, pelo culto do curto 
prazo, pela pressão mediática do imediatismo, 
pela lógica do espetáculo e do sensacionalis-
mo, que hipoteca o futuro e impede o debate 
substantivo de ideias. Max Weber disse um 
dia que a tarefa da política é gerir o futuro e 
responsabilizarmo-nos perante ele. O culto do 
presente e a lógica da instantaneidade minam 
esse objetivo e acentuam o mal-estar atual das 
sociedades democráticas. A política tem de ser 
reinventada. Governar as democracias não se 
pode cingir à gestão administrativa das coi-
sas presentes. Exige a incorporação de valores 
humanistas e de uma visão estratégica para 
mobilizar os cidadãos. Sem visão estratégica a 
política perde-se na azáfama do quotidiano e 
rende-se ao fatalismo.

ATAQUES À DEMOCRACIA
Acresce a isto que, em Portugal e na Europa, 
temos hoje a emergência de forças populistas 
e extremistas que atacam a democracia e vi-
sam a destruição do sistema democrático. Pre-
gam o ódio, a divisão, o racismo, a xenofobia. 
As democracias têm enfrentado uma cascata 
de crises no século XXI – crises financeiras e 
económicas; crises da dívida soberana; ataques 
dos movimentos terroristas; pandemia da Co-
vid-19; guerras na Europa e no Médio Oriente. 

Todos estes acontecimentos geram uma at-
mosfera de insegurança, incerteza e medo. E 
o medo favorece a emergência das narrativas 
fáceis e simplistas assentes na diabolização do 
outro. A Europa teve no século passado duas 
guerras mundiais que foram originadas pela ri-
validade entre as potências da altura, apoiadas 
nos nacionalismos identitários e extremistas 
que demonizam e excluem o outro e promo-
vem a destruição em larga escala. Nada de bom 
pode resultar destas correntes extremistas e po-
pulistas. Falharam no passado. Vão voltar a fa-
lhar no presente e no futuro, mas para isso há 
que lhes dar um combate sem tréguas, porque 
as forças populistas só sabem destruir, não têm 
uma ideia para o País e para o futuro. 
O pensador francês Pierre Rosanvallon diz que 
vivemos a “Era da Política Negativa” em que 

AS DEMOCRACIAS 
NÃO PODEM ESQUECER 
NUNCA QUE EXISTEM 
PARA DEFENDER 
E ASSEGURAR 
A LIBERDADE 
DOS CIDADÃOS, 
MAS EXISTEM TAMBÉM 
PARA ASSEGURAR 
E DEFENDER 
A DIGNIDADE 
E A SEGURANÇA 
ECONÓMICA DOS CIDADÃOS
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a mobilização se faz mais pela rejeição do que 
pelo projeto, mais pela desconfiança do que 
pela adesão. É por isso que a derrota das for-
ças populistas e extremistas se deve fazer pela 
afirmação de um projeto, de uma ideia, da ca-
pacidade de mostrar soluções e um caminho 
para o futuro, evidenciando o vazio de ideias 
dos extremistas.
Isso exige de nós a defesa assertiva dos valores 
democráticos e a resolução daquilo que é um 
trilema das sociedades democráticas. Este tri-
lema implica resolver e compatibilizar três ver-
tentes essenciais para o funcionamento pleno 
da democracia e a defesa da liberdade. 

PELA DEFESA DA LIBERDADE
O primeiro vértice é a luta pelo poder político 
com base na competição entre diferentes parti-
dos que submetem os seus projetos e progra-
mas políticos ao eleitorado e este pronuncia-se 
através de eleições. Com base no resultado das 
eleições, é muito importante que os governos 
legitimamente eleitos possam exercer a sua 
função no quadro estabelecido e no ciclo com-
pleto das legislaturas. Tudo o que seja violar 
esta regra põe em causa a vontade maioritária 
expressa pelo povo nas urnas.
O segundo vértice é assegurar a governabilida-
de das sociedades democráticas e permitir que 
os governos democraticamente eleitos execu-
tem o seu programa sufragado nas urnas. Go-
vernar, hoje, em sociedades democráticas, que 
são cada vez mais complexas, é difícil, mas o 
funcionamento normal das instituições é ful-
cral para estabilizar as democracias e mobili-

zar os cidadãos. Neste sentido, o governo, hoje, 
das sociedades democráticas, que são cada vez 
mais sociedades do conhecimento, não se pode 
fazer com os modelos hierárquicos tradicionais 
do passado, que funcionam de cima para baixo. 
É preciso criatividade na arte da governação, 
combinando o modelo tradicional que fun-
ciona de cima para baixo com modelos mais 
abertos e flexíveis, que funcionam também de 
baixo para cima, mobilizando plataformas de 
cidadãos, associações empresariais, academias, 
canalizando os diferentes saberes do tecido so-
cial para contribuírem para pensar soluções e 
resolver problemas.
A luta contra a pandemia do Covid 19 forneceu 
um excelente exemplo de como a mobilização 
dos saberes no campo da medicina e da epide-
miologia contribuiu para ajudar na formatação 
das decisões políticas e para enfrentar um dos 

O FUTURO 
COMEÇA AGORA 
COM AQUILO 
QUE VAMOS FAZER 
PARA CONSOLIDAR 
O 25 DE ABRIL 
E REINVENTAR O PAÍS 
DOS RAMOS À RAIZ
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acontecimentos mais disruptivos das últimas 
décadas. Este exemplo deve ser utilizado em 
múltiplas áreas para mobilizar os cidadãos e 
construir grandes plataformas colaborativas 
capazes de melhorar as decisões e a governabi-
lidade a todos os níveis.
O antigo presidente do Brasil, Fernando Henri-
que Cardoso, argumentou sobre as crises con-
temporâneas da democracia: “O nosso desafio 
é fazer a ponte entre o Demos e a Res Publica, 
entre os cidadãos e as instituições democráti-
cas, aperfeiçoando os mecanismos que reco-
nectam o sistema político com as exigências da 
sociedade.”
Finalmente, o terceiro vértice, que nunca deve 
ser esquecido, e que é o mais decisivo de todos, 
é produzir o bem público e resolver os proble-
mas das pessoas. As democracias não podem 
esquecer nunca que existem para defender e 
assegurar a liberdade dos cidadãos, mas exis-
tem também para assegurar e defender a dig-
nidade e a segurança económica dos cidadãos, 
criando condições para dar resposta aos seus 
problemas e ambições. Questões decisivas co-
mo a luta contra a pobreza, pela igualdade de 
oportunidades, salários dignos, perspetivas de 
vida sustentáveis, serviços públicos de saúde e 
educação adequados, são cruciais para a esta-
bilidade das sociedades democráticas. Umas 
das faces mais visíveis hoje, em múltiplos as-
petos, é a fraca capacidade das democracias na 
resposta aos problemas das pessoas e, se isso 
acontece, o futuro não vai ser risonho. É fun-
damental impedir a fossilização dos regimes 
democráticos. Não bastam os formalismos de 

uma democracia. O foco deve estar numa de-
mocracia de resultados. 

A ESPERANÇA
A resolução do trilema que as sociedades de-
mocráticas enfrentam é essencial para a cons-
trução de um futuro mais sólido, sustentável e 
que permita consolidar o 25 de Abril e a liber-
dade. Trilhar esse caminho significa que sere-
mos capazes de dar mais esperança às pessoas 
e a esperança é a gramática da vida. Como es-
creveu Ruy Belo: “O Portugal futuro é um país 
/ aonde o puro pássaro é possível” e “tudo nele 
será novo desde os ramos à raiz”. O futuro co-
meça agora com aquilo que vamos fazer para 
consolidar o 25 de Abril e reinventar o país dos 
ramos à raiz.

* Engenheiro, professor universitário jubilado e gestor

Não pode morrer abril,
Que nós não vamos deixar.
Hão de florir sempre cravos,
Basta alguém os semear.

 Luísa Ducla Soares

OUVIMOS E LEMOS
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NO INÍCIO DA DÉCADA DE 70 do século pas-
sado, Portugal defrontava-se com dois proble-
mas essenciais: uma longa ditadura política que 
o isolava do conjunto das nações democráticas e 
uma guerra colonial sem fim à vista. Estes dois 
factores determinavam um isolamento crescen-
te de Portugal no contexto internacional. Nós, 
jovens oficiais do exército, apercebemo-nos que 
a guerra era um factor decisivo de suporte da di-
tadura e que o seu fim estava indelevelmente li-
gado à queda do regime que a suportava. São es-
sas circunstâncias que conduziram à tomada de 
consciência da inevitabilidade de nos organizar-
mos, secretamente, com a finalidade de derru-

bar a ditadura. Durante o processo conspirativo, 
fomos confrontados com a necessidade de, após 
a queda do regime, apresentarmos uma solução 
política ao País. Seria trágico derrubar o regime 
ditatorial sem apresentar uma solução política 
imediata. Foi redigido então um plano, que fi-
cou conhecido como Programa do MFA (Mo-
vimento das Forças Armadas), com três pontos 
essenciais: descolonização, democratização e 
desenvolvimento. Pretendia-se, assim, balizar 
as soluções que viessem a ser adoptadas para 
os problemas que o País enfrentava, não apenas 
para os que estavam no terreno, mas também 
para outros que o derrube da ditadura traria. Na 

UMA DÁDIVA PARA O PAÍS 
E PARA O MUNDO

Logo a 25 de Abril de 1975, os militares legitimistas, apoiados pelo 
grosso das forças políticas, entretanto constituídas, garantiram 
as eleições para a Assembleia Constituinte, num momento único 
e vibrante de participação popular (votaram 91,66% dos inscritos 
– 5,7 milhões). Estava dado o primeiro passo para o cumprimento 
integral do Programa do Movimento das Forças Armadas

RODRIGO DE SOUSA E CASTRO*
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Eleições para a Assembleia Constituinte, em 1975, em que a abstenção foi de cerca 8,34%

sequência do triunfo das operações militares, o 
que assumiu imediatamente maior relevância 
foi o facto de o  MFA se ter visto confrontado 
com um inesperado vazio do poder decorrente 
da fragilidade das organizações civis, da debili-
dade dos partidos políticos e da paralisação das 
forças de segurança.
Em resultado dessa situação, o MFA viu-se 
obrigado a assumir inúmeras responsabilida-

des, a resolver conflitos inesperados, a encon-
trar soluções para os mais diversos problemas, 
fossem eles de grande monta ou de pequena 
dimensão.
Os militares, dada a sua formação específica, 
enfrentaram dificuldades quotidianamente 
para responder às inúmeras e variadas solici-
tações que lhes foram colocadas. Apesar disso, 
sendo a única instituição sólida, na perceção 
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das populações, tiveram de lidar com essa si-
tuação, durante um largo período, dado que era 
a eles que as pessoas recorriam, na esperança 
de resolução, até dos seus problemas quotidia-
nos. Era neles que encontravam a segurança e 
a confiança que procuravam.
A surpresa que caracterizou esta fase, o alívio e 
alegria sentidos com a vitória da operação mili-
tar deram lugar à responsabilidade que caiu so-
bre nós transformando-nos em militares sem 
sono.
A assunção dessa responsabilidade permitiu 
assegurar não só a tranquilidade dos cidadãos, 
como também o funcionamento das institui-
ções pré-constitucionais, o que veio a facilitar a 
transição do poder revolucionário para as insti-
tuições sufragadas pelo voto popular. 
Competiu também aos militares a extinção do 
aparelho repressivo da ditadura, especialmente 
a polícia política (PIDE/DGS), a Legião Portu-
guesa, a Mocidade Portuguesa, as Comissões 
de Censura e todas as entidades a elas associa-
das.

O QUE CONSTRUÍMOS: A TRANSIÇÃO DO PODER 
REVOLUCIONÁRIO PARA AS INSTITUIÇÕES 
DEMOCRÁTICO-CONSTITUCIONAIS
No dia seguinte à queda da ditadura, o 
País entrou numa fase de encantamento, 
de entusiasmo, de esperança e também de 
ansiedade quanto ao futuro. Tudo ou quase 
tudo era novidade. A liberdade, celebrada pelo 
povo e pelas elites culturais, artísticas e inte-
lectuais apossou-se dos corpos e das mentes. 
Foi celebrada por escritores, poetas, pintores, 

músicos, fez emergir talentos e consagrou ini-
ciativas de carácter social e cívico, impensáveis 
pouco tempo antes.
Miríades de partidos políticos e associações 
brotaram à luz do dia e a sociedade portuguesa 
em poucos meses transmudara-se. A liberdade 
plena pouca margem deixou até para o ajuste 
de contas com os carrascos e beneficiários da 
ditadura, velha de 48 anos, e ainda bem. Tudo 
que era novo parecia bondoso e era celebrado 
e tudo que lembrava o passado era repudiado 
e esquecido.
Aos meses de euforia não tardou a sobrepor-se 
a realidade. Logo em Março de 1975, as forças 
políticas mais inconformadas com a rapidez 
e virulência da mudança realizaram uma ten-

A SURPRESA 
QUE CARACTERIZOU 
ESTA FASE, 
O ALÍVIO E ALEGRIA 
SENTIDOS 
COM A VITÓRIA 
DA OPERAÇÃO MILITAR 
DERAM LUGAR 
À RESPONSABILIDADE 
QUE CAIU SOBRE 
NÓS TRANSFORMANDO-NOS 
EM MILITARES 
SEM SONO
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tativa de putsch militar, que, uma vez falhado, 
balançou dramaticamente a política para a es-
querda, iniciando um processo de confronta-
ção político-militar entre os que preconizavam 
um caminho eleitoral constitucional e os que, 
julgando-se herdeiros legítimos da revolução, 
preconizavam a sobreposição da legitimidade 
revolucionária à legitimidade eleitoral.
Tinha chegado o momento de acção para aque-
les que nunca tinham perdido de vista o prin-
cipal objectivo do programa político: democrati-
zar o País e dotá-lo de instituições resultantes da 
vontade expressa e absolutamente livre do Povo.

Logo a 25 de Abril de 1975, os militares legiti-
mistas, apoiados pelo grosso das forças políti-
cas entretanto constituídas, garantiram as elei-
ções para a Assembleia Constituinte, num mo-
mento único e vibrante de participação popular 
(votaram 91,66% dos inscritos – 5.700.000). 
Estava dado o primeiro passo para o cumpri-
mento integral do Programa do Movimento 
das Forças Armadas.
Os vários partidos políticos que tinham obtido 
a maioria esmagadora dos votos na Assembleia 
Constituinte, juntamente com os militares 
constitucionalistas, cientes da fragilidade  do 

O 1.º de Maio em Leiria. Foto cedida pelo município



202 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        LIBERDADES E FUTUROS

momento em que as instituições nascentes 
corriam ainda o risco de soçobrarem e compro-
meterem o processo de democratização, decidi-
ram celebrar um pacto político. Nasceu, assim, 
o Pacto MFA/Partidos, que outorgava aos mili-
tares, entretanto representados por um Conse-
lho da Revolução, certos poderes, necessários 
e suficientes, para que, durante um período 
de quatro anos, se garantisse a estabilização 
do processo democrático, ao fim do qual seria 
feita uma obrigatória revisão constitucional, 
cessando aí a intervenção dos militares na vida 
política.
Ao mesmo tempo, decorria o processo de nego-
ciações com os movimentos de libertação das 
colónias. Um processo longo e difícil que teve o 
aval unânime da comunidade internacional, o 
apoio da ONU e dos nossos parceiros europeus, 
materializando-se inclusive no apoio logístico 
à evacuação dos europeus das colónias, através 
de uma enorme e bem coordenada ponte aé-
rea e marítima que, embora seja infelizmente 
desconhecida da sociedade portuguesa actual, 
permanecerá como exemplo de uma operação 
difícil e complexa levada a cabo com êxito pelas 
Forças Armadas.
Em Novembro de 1975, o processo de descolo-
nização ficou concluído, nasceram cinco novos 
países de língua oficial portuguesa totalmente 
independentes, que integram a comunidade 
internacional e têm assento na ONU.
Um dos problemas que o processo de descolo-
nização provocou foi a chegada a Portugal de 
centenas de milhar de portugueses que foi pre-
ciso alojar e integrar. A sociedade portuguesa 

demonstrou nesta contingência uma enorme 
capacidade perante um problema de grande 
dimensão e urgência. Foi relevante a acção dos 
governos provisórios e o inegável espírito de 
acolhimento das famílias dos retornados e de 
outros grupos solidários.
Superando alguns incidentes político-militares 
do percurso, o grupo dos militares constitucio-
nalistas vêem  chegar ao fim os trabalhos da 
Constituinte em 2 de Abril de 1976. Seguem-se 
imediatamente, a 25 desse mesmo mês, as elei-
ções legislativas – as primeiras eleições, inte-
gral e verdadeiramente livres, para um governo 
constitucional, realizadas em Portugal.

FOI TAMBÉM 
A NATUREZA 
DEMOCRÁTICA 
DAS INSTITUIÇÕES 
QUE ABRIU CAMINHO 
À ENTRADA 
DE PORTUGAL NA CEE/
UNIÃO EUROPEIA (UE). 
SÓ ESSA INTEGRAÇÃO 
NOS PERMITIU USUFRUIR 
DAS VANTAGENS 
ECONÓMICAS 
E DO PROGRESSO SOCIAL 
QUE A UE POSSIBILITA 
AOS SEUS MEMBROS
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Pouco depois, em 27 de Junho, realizam-se as 
primeiras eleições presidenciais por sufrágio 
universal e directo.
Ficam, assim, constituídos os quadros institu-
cionais da Democracia portuguesa, aptos a rea-
lizarem as reformas que o terceiro item do Pro-
grama das Forças Armadas, o desenvolvimento 
económico, requeria.

O QUE LEGAMOS
A Constituição da República de 1976 é o legado 
primacial e essencial da Revolução de Abril.
Suficientemente ousada para abarcar e acolher 
o inevitável progresso da sociedade, prevendo 
em si mecanismos regeneradores que a habili-
tam a integrar as grandes mudanças ocorridas 
nas décadas seguintes, foi também suficiente-
mente cautelosa para evitar e sanar eventuais 
rupturas na sociedade portuguesa.
É a Constituição que ainda hoje nos rege e 
que constitui a fonte e o farol de todas as 
instituições  e poderes vigentes. No plano 
teórico, podemos afirmar que temos uma 
Constituição perfeita em termos democráticos, 
donde emanam as leis fundamentais do País, 
a garantia das liberdades cívicas e políticas e 
a consignação da separação dos poderes sem 
ambiguidades.
Podemos dizer que neste quadro legislativo a 
sociedade portuguesa tem as ferramentas que 
lhe conferem a margem de decisão política pa-
ra construir um Estado de Direito e um Estado 
Social que honre a Constituição e espelhe os 
seus valores.
Foi também a natureza democrática das insti-

tuições que abriu caminho à entrada de Portu-
gal na CEE/União Europeia (UE).
Só essa integração nos permitiu usufruir das 
vantagens económicas e do progresso social 
que a UE possibilita aos seus membros, pese 
embora a perda de soberania nalgumas maté-
rias dos Estados que a integram.
Parece-me indiscutível o progresso económico 
das últimas décadas e o usufruto de uma liber-
dade sem restrições ou coações político-sociais. 
No entanto, ao compaginarmos o adquirido 
com os sonhos de uma sociedade mais igua-
litária, mais justa e livre que o 25 de Abril nos 
proporcionou, há que lembrar o caminho que 
falta percorrer e os escolhos a ultrapassar.
As actuais e futuras gerações, nascidas já em 
liberdade, reconhecerão a dádiva que foi a Re-
volução dos Cravos para elas, para o País e até 
o exemplo que foi e é para o Mundo.

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

E o grito que ecoou,
De cravo enfeitado,
Anunciou ao Mundo
Um Povo libertado!

António de Almeida

OUVIMOS E LEMOS
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ABRIL SERÁ SEMPRE ABRIL

Multidões aclamavam 
os militares revoltosos, 
entupiam as ruas 
da Baixa, o Largo 
do Carmo… Á
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O MOVIMENTO DOS MILITARES de Abril 
permitiu derrubar uma ditadura feroz, acabar 
com a guerra colonial, transformar estrutural-
mente o Portugal de Salazar: um país periféri-
co, subdesenvolvido, habitado por uma pobreza 
endógena – a miséria da fome, dos que viviam 
no fio da navalha da luta pela sobrevivência.
Eram os anos em que os pobres se chamavam 
“pobrezinhos” e Amália cantava as alegrias da 
frugalidade da casa portuguesa com pão e vi-
nho sobre a mesa. 
O regime exercia um controle social férreo, 
com a conivência da uma Igreja poderosa que 
se confundia com o poder vigente: Deus, Pátria 
e Família!
Uma parte significativa do povo vivia em casas 
exíguas, insalubres, sem saneamento básico, 
água canalizada, luz elétrica. As barracas pro-
liferavam.
As mulheres tinham apenas deveres. O ho-
mem era o chefe de família, era ele quem man-
dava lá em casa; elas ajudavam na lavoura, fa-
ziam a “lide” da casa, criavam os filhos que iam 
nascendo. Sábias na arte de poupar, essencial à 
frágil economia doméstica, militantes da arte 
do “Zero desperdício”! Ecologistas avant la let-
tre, queridas Mães!
A saúde era incipiente: nascíamos e morría-

mos em casa, sem assistência médica. Uma 
elevada taxa de mortalidade infantil que desceu 
a pique no Portugal de Abril, uma esperança de 
vida raquítica...
Incipiente também a “Caixa de Previdência”, 
um arremedo do sistema universal de seguran-
ça social que nos protege na doença, na velhice, 
no desemprego e que contempla uma impor-
tante vertente de solidariedade.
A taxa de analfabetismo envergonhava-nos, tra-
duzindo o nosso subdesenvolvimento... 
No Portugal fundado nos valores humanistas e 
intemporais de Abril, vigora o ensino gratuito 

Abril amanheceu para devolver a esperança ao povo português, rasgando 
caminhos de liberdade, de dignidade, de justiça social e de esperança: 
uma nova vida, um Homem novo!  

MARGARIDA MARIA ALMEIDA* A REVOLUÇÃO 
DOS CRAVOS 
ABRIU AS LUMINOSAS 
ALAMEDAS 
DA PAZ, 
RECONHECENDO 
O DIREITO DE SOBERANIA 
AOS POVOS QUE A EXIGIAM. 
REVOLUÇÃO E PAZ 
ESCREVEM-SE 
COM O NOME DE ABRIL…
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e universal, quase 500 mil estudantes frequen-
tam o ensino superior! Cidadãos do mundo, 
investigadores, fundadores de empresas tecno-
lógicas de sucesso, jovens de áreas diversifica-
das, são disputados pelos centros de excelência 
de um mundo global ávido do seu saber! 
Nos anos 60 deflagrou a “Luta Armada pela 
Libertação Nacional”, a guerra colonial!  Os po-
vos reivindicavam, em armas, a independência 
do chão onde nasceram. Treze longos anos de 
dor e de morte, uma ferida ainda mal sarada, 
tantos anos depois… A Revolução dos Cravos 
abriu as luminosas alamedas da PAZ, reconhe-
cendo o direito de soberania aos povos que a 
exigiam. Revolução e Paz escrevem-se com o 
nome de Abril… 
“Esta é a madrugada que eu esperava/ O dia 
inicial inteiro e limpo/Onde emergimos da 
noite e do silêncio/E livres habitamos a subs-
tância do tempo.”
O dia 25 de abril imortalizado nas palavras da 
também imortal Sophia de Mello Breyner An-
dresen! A mágica madrugada em que os “ra-
pazes dos tanques”, corajosos capitães de Abril 
– com risco das suas vidas – marcharam sobre 
Lisboa e derrubaram o regime: em destaque 
a maturidade e coragem de Salgueiro Maia, o 
grande herói de Abril, o Homem Bom que a 
morte nos roubou... 
Multidões aclamavam os militares revoltosos, 
entupiam as ruas da Baixa, o Largo do Carmo… 
Em Caxias, a multidão exigia a libertação ime-
diata dos presos políticos! Momentos simbóli-
cos, de lágrimas e risos, de abraços sem fim, de 
esperança!  

25 de Abril de 1974: muitos fomos espectado-
res e protagonistas do dia que ficaria na His-
tória de Portugal e que mudaria, PARA SEM-
PRE, as nossas vidas e a vida do País!  
De forma apaixonada e intensa – felizes, tão 
felizes! – acompanhávamos a Revolução dos 
Cravos vermelhos a florir poeticamente na 
ponta das espingardas!  Éramos jovens, Abril 
era uma festa! 

ORIGINALIDADE ÚNICA NO MUNDO
A instauração da democracia, um irreversível 
avanço civilizacional que nos recentrou nos 
palcos políticos internacionais: adormecemos 
no país do orgulhosamente sós, acordámos no 
país do orgulhosamente acompanhados!  

DE FORMA 
APAIXONADA 
E INTENSA – FELIZES, 
TÃO FELIZES! – 
ACOMPANHÁVAMOS 
A REVOLUÇÃO 
DOS CRAVOS VERMELHOS 
A FLORIR POETICAMENTE 
NA PONTA 
DAS ESPINGARDAS! 
ÉRAMOS JOVENS, 
ABRIL ERA UMA FESTA!
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Tudo acontecia num ritmo vertiginoso – Mar-
celo Caetano e a sua “corte” partiam para o 
exílio, logo chegavam os patriotas que regres-
savam à “terra prometida”. Era depois a vez de 
Mário Soares e de Álvaro Cunhal, a alegria e a 
esperança no olhar, nos gestos largos:  braços 
e abraços à sua espera. A utopia era possível, 
tudo parecia ser possível. 
A originalidade de um golpe militar sem derra-
mamento de sangue, a originalidade – única no 
mundo! – de uma revolução em que os milita-
res não quiseram o poder para si, entregando-o 
generosamente aos civis depois de cumprido o 
Programa do Movimento das Forças Armadas: 
um guia para assegurar a consolidação da de-
mocracia! O Programa dos três D: Democrati-
zar, Descolonizar, Desenvolver!
Cometeram-se erros, excessos? Sim, mas os 
capitães de Abril eram jovens, com pouca ex-
periência! Tinham dúvidas e enganavam-se, a 
força dos movimentos populares ultrapassou-
-os por vezes. 
O que fica para História é o compromisso de 
fazerem o melhor que sabiam e podiam. O que 
fica para a História é que são eles os arquitetos 
de uma Democracia sólida, assente no respeito 
pelos Direitos Universais do Homem! 
Todos estamos convocados para defender estes 
Direitos: pelos nossos filhos, pelos filhos dos 
nossos filhos, exigimos uma nova forma de 
fazer política. Queremos políticas de verdade, 
de transparência, de proximidade, amigas do 
cidadão, do Planeta.
Vivemos numa encruzilhada de desafios amea-
çadores: a urgência de inverter a trajetória de 

um Planeta exausto e em fúria, a guerra, a in-
teligência artificial, a fragilidade e ineficiência 
de instituições estruturantes da nossa socieda-
de. Para os enfrentar todos somos necessários: 
defendemos uma economia ao serviço do Ho-
mem, rejeitamos o neoliberalismo arrogante e 
selvagem com as suas multidões de novos po-
bres, escravos sem direitos…
Exigimos o nosso direito à vida, à saúde, à 
habitação, à justiça, à educação, a salários e vi-
das dignas, à erradicação da pobreza, ao em-
prego pleno; rejeitamos a venda a retalho das 
empresas dos sectores estratégicos, hoje nas 
mãos de Fundos sem rosto. 
Queremos ser felizes, viver dignamente!  Que-
remos confiar nos governantes, só assim po-
deremos derrotar uma extrema-direita racista 
e xenófoba que nos acena com uma mão cheia 
de nada e outra de coisa nenhuma, espreitando 
o momento de esmagar o que conquistámos 
desde Abril de 1974. 
Connosco, até ao fim, viverão os valores maio-
res que Abril nos ofereceu na pessoa dos mi-
litares, jovens e românticos heróis da nossa 
juventude! 
Para todos eles,

UM COMOVIDO E IMENSO OBRIGADA! 

Oeiras, Junho de 2023

*  Licenciada pelo ISLA, ex-técnica-superior 
da Segurança Social, área de Relações Internacionais
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CINQUENTENÁRIO 
DOS CRAVOS

Manifestação no Dia do Trabalhador em 1975
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OS ANIVERSÁRIOS TÊM DUAS dimensões. 
Uma pública e uma privada. A pública, no caso 
da Revolução dos Cravos com a sua carga sim-
bólica para os democratas e defensores dos va-
lores republicanos, é um axioma, portanto não 
precisa de demonstração sobre a oportunidade 
de a exaltar. Mas, neste aniversário tão redon-
do, tão difícil de alcançar com esta vitalidade e 
esta presença na vida portuguesa, é essencial 
mostrar que os seus valores ainda estão con-
nosco, que cuidamos deles e os praticamos no 
dia-a-dia perante nós próprios e perante a so-
ciedade.
Todos os aniversários são efervescentes em 
comemorações e lembranças. Parece que se 
está à espera desse dia para manifestar, per-
manecendo o resto do tempo num limbo de 
experiências, e é assim por causa da sua carga 
emocional, que precisa de sair nestas ocasiões 
assinaladas; tal como num desfile, as armas 
são polidas para patentear as vitórias, só que 
neste caso as armas não são de fogo e têm um 
poder superior: o poder das ideias, da convic-
ção no seu exercício, da nobre superioridade da 
sua carga, face a modos de pensar acomodatí-
cios que acabam por se tornar modos de vida, 
quando não a ameaça do pensamento ultra que 
nos é apresentado sob a capa de um populismo 

defensor de supostos valores tradicionais que 
já tinham sido desmascarados com a derrota 
dos fascismos. Vitória que não trouxe a sua 
morte política, pois estamos a assistir à sua 
reencarnação em vários dos movimentos e par-
tidos que hoje procuram cercar a democracia, 
sufocá-la. Felizmente para evitar esse abraço 
mortal estão os valores do 25 de Abril, valores 
democráticos, que falam de Liberdade, Igual-
dade e Fraternidade, resgatados de uma repú-
blica espúria pelos Capitães de Abril naquela 
madrugada cantada nos inesquecíveis versos 
de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Esta é 
a madrugada que eu esperava / O dia inicial 
inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e 
do silêncio / E livres habitamos a substância 
do tempo.”

DIMENSÃO PRIVADA
A outra dimensão é a privada, neste caso, a mi-
nha.
Quando ouvi falar deste invulgar golpe de Es-
tado, convertido pela vontade popular numa 
revolução, os meus vinte e seis anos vibraram 
com ele. Numa situação em que era difícil ob-
ter o passaporte não pude viajar para um país 
que tinha derrubado uma ditadura profunda-
mente enraizada e que estava a caminho de 

Com o meu empenho pessoal na A25A e na minha obra literária, quero 
manifestar o meu imenso carinho pelos Capitães de Abril, a assunção e 
defesa dos seus valores e o meu amor por Lisboa

JOSÉ LUIS BERCERO*
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cumprir o mesmo ordinal, mas nos antípodas 
daquele que estamos a comemorar, e não pude 
viver esse momento histórico. Devorei notícias 
filtradas e as não filtradas que pude, com uma 
enorme emoção que contagiou o meu desejo 
de que algo semelhante acontecesse em Espa-
nha.
Naqueles primeiros momentos em que a ten-
dência do golpe foi ignorada e o pior se temeu, 
uma bela canção nos enviou uma mensagem 
de incentivo, Grândola, Vila Morena, desco-
nhecida para mim, mas que fez parte do meu 
idealismo juvenil desde que a ouvi. Foram ho-
ras de pesar, perante um futuro que ameaçava 
manter-se sombrio durante anos, endurecendo 
ainda mais a ditadura portuguesa e injectando 
nova força à nossa. A Península Ibérica conti-
nuaria a partilhar ditaduras. Depois vieram os 
comunicados esperançosos sobre a origem, os 
propósitos e os protagonistas do golpe e os céus 
se abriram. Então a emoção não tinha limites. 

ABRAÇO AOS JOVENS CAPITÃES
Comecei a familiarizar-me com os nomes dos 
capitães, as suas funções, as suas opiniões, os 
acontecimentos envolvidos, as suas idas e vin-
das, esforçando-se por evitar um contragolpe 
e consolidar a democracia, libertar os valores 
republicanos esbulhados e dar voz ao povo. 
Sonhei um sonho impossível. Conhecê-los um 
dia e poder apertar-lhes a mão, agradecer-lhes a 
generosidade, a falta de ambição promocional, 
conhecer um exército muito diferente daqueles 
que estava habituado a ver. Jovens, que eram 
apenas sete ou oito anos mais velhos do que eu 

e tinham realizado um feito histórico, estavam 
fora do meu alcance.
Os anos passaram e o sonho tornou-se reali-
dade. Conheci-os, apertei-lhes as mãos, vim 
a desfrutar da sua amizade, convivi com eles 
situações pessoais e familiares, juntei-me à 
A25A, publiquei um livro de poemas, Lisboa em 
Abril, por ocasião do 30.º aniversário, um acto 
de homenagem na ilha de Tenerife, a minha 
residência, no 40.º, um livro de crónicas de Lis-
boa, no 45.º, e para o 50.º espero publicar um 
novo romance ambientado em Lisboa.
Com o meu empenho pessoal na A25A e na 
minha obra literária, quero manifestar o meu 
imenso carinho pelos Capitães de Abril, a as-
sunção e defesa dos seus valores e o meu amor 
por Lisboa.

S/C Tenerife, Abril de 2024
* Advogado, sócio da A25A 

O 25 de Abril foi, para todos nós, o fim 
da ditadura. Os heroicos militares que 
prepararam e executaram a revolta 
realizaram um acto de libertação de 
si mesmos, mas consigo mesmos 
quiseram libertar Portugal inteiro.

Francisco Sá Carneiro

OUVIMOS E LEMOS
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Escavámos o chão
até as unhas ficarem pretas,
os dedos em carne viva. 
Foi a conspiração, a luta 
por algum tempo, gerações, 
quarenta e oito anos, muitos, 
muitos medos, até prisões.
Depois, um dia, 
de Évora fomos sempre em frente, 
virámos à esquerda para Viana, Alcáçovas…
Foi a nossa vez
já em setenta e três.
Não queríamos lançar a semente
e esperar que a árvore crescesse,
era preciso enterrar as raízes bem fundas 
por todo o lado,
seja no Porto ou em Cascais, 
enterrar com alguma pressão
e não ficar à espera depois da Revolução.
Guardar bem, criar até um Conselho.
Acompanhar o crescimento
com avanços e recuos.
Dar-lhe uma boa Constituição.
Anos de boa safra, outros não. 
Fico a olhar para a Árvore ainda iluminada,
depois daquele Natal em Abril (25).
Vejo as estrelas

A ÁRVORE 
DA DEMOCRACIA

 e a que mais brilha 
é a da Paz. Fim da Guerra!
A outra Paz, a Social, com mágoa
ora acende ora apaga.
As estrelas da Fraternidade abundam… 
da Igualdade há muitas,
de Género e outras… 
a da Justiça… enfim…
A Árvore da Democracia nasceu em Liber-
dade,
com as raízes profundas, de 50 anos, 
que ainda crescem à procura de alimento, 
outras morrem 
a aguardar o momento. 
Até há quem lhes atire um cravo…
A Árvore da Democracia não é uma árvore 
de cravos, eu sei,
mas deu guarida aos cravos, encheu-se até 
de cravos, 
tantos, que até algumas pernadas partiram,
mas ainda existe!
E como é belo ver os nossos filhos e netos
pelos Natais de Abril, a vinte e cinco,
acrescentarem novas estrelas 
que continuam a brilhar.

Outubro de 2023
* Capitão de Abril, sócio da A25A

JOÃO MARTINS ALVES*
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50 ANOS DEPOIS, 
AINDA HÁ ABRIL POR CUMPRIR

A totalidade é uma categoria dialética fundamental na história humana
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Os GRANDES LEMAS ficam na história como 
bandeiras galvanizadoras, condutoras de lutas. 
A revolução que se seguiu ao 25 de Abril popu-
larizou o lema dos três D: “democratizar, des-
colonizar, desenvolver”. O que se cumpriu e o 
que falta cumprir?
A pergunta só faz sentido na perspetiva da 
comparação com as expectativas geradas pelos 
ideais de Abril e pelo processo revolucionário 
que se lhe seguiu. É óbvio que só os saudosis-
tas do 24 de abril é que fazem a comparação 
com o passado, não com o futuro então ima-
ginado.
É fácil aceitar que foi cumprido o objetivo da 
descolonização, apesar de todas as forças que 
se lhe tentaram opor. Nos outros dois D, ficou-
-se a meio caminho. Mas, como na analogia da 
bicicleta, ou se pedala sempre ou se cai.

DEMOCRATIZAR
A totalidade é uma categoria dialética funda-
mental na história humana, que mostra sem-
pre um processo de complexidade em que tudo 
influencia tudo. Nele temos de ver a democra-
cia em movimento, de que são elementos inse-
paráveis a economia, a sociedade, o Estado, a 
política, a luta de classes e a ideologia.

A Constituição de 1976 consagrou uma visão 
de totalidade da democracia, como democracia 
política, social, económica e cultural. O retro-
cesso de 25 de Novembro e as posteriores re-
visões constitucionais tiraram sentido prático 
a essa totalidade e a democracia portuguesa 

É fácil aceitar que foi cumprido o objetivo da descolonização, apesar 
de todas as forças que se lhe tentaram opor. Nos outros dois 
“D”, ficou-se a meio caminho. Mas, como na analogia da bicicleta, 
ou se pedala sempre ou se cai

JOÃO VASCONCELOS COSTA*

A UNIÃO EUROPEIA 
CRIOU O EURO 
E O EURO ESTÁ 
A RECRIAR 
A UNIÃO EUROPEIA, 
DE TAL FORMA 
QUE A CRIATURA 
JÁ DOMINA 
O CRIADOR, 
COM NOVAS 
DISFUNCIONALIDADES 
QUE POTENCIALIZAM 
AS DISFUNCIONALIDADES 
JÁ ANTERIORES 
DA UNIÃO EUROPEIA
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ficou pautada pelos cânones dominantes no 
mundo liberal.
É claro que a consciência das limitações da de-
mocracia liberal representativa não significa 
a rejeição da democracia. É uma conquista da 
humanidade e por ela pagou muito caro o mo-
vimento popular. Trata-se é de a desenvolver no 
sentido de uma democracia real e plenamente 
realizada. Tornar realidade uma fórmula clás-
sica, que apesar da sua origem liberal, é válida: 
“democracia do povo, pelo povo e para o povo”.
A democracia parece indiscutível. No entanto, 
nunca este sistema de democracia represen-

tativa esteve tão em crise. A baixa estima pela 
política e seus agentes, a perceção da corrupção 
entranhada na política, a falta de ética republi-
cana, o partidarismo clientelar, o carreirismo 
partidário, são muitos dos fatores que explicam 
os bem patentes desvios à norma democrática, 
seja o desinteresse e a abstenção, sejam os su-
cessos de variadas formas de cesarismo dema-
gógico.
Os grandes interesses e as elites influenciam 
determinantemente as decisões políticas e a 
legislação; paralelamente, o poder executivo é 
mais distante e incontrolado; e o poder legisla-

A democracia parece indiscutível
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tivo, dos representantes eleitos, não é obrigado 
à prestação de contas. A liberdade é cada vez 
mais condicionada – e, logo, a igualdade. É a 
contradição fundamental da democracia repre-
sentativa moderna. No limite, só há eleições 
verdadeiramente livres para as classes domi-
nantes. Já na Revolução Francesa perguntava 
Marat: “para que serve a liberdade política para 
os que não têm pão?”.
A hegemonia ideológica, atualmente baseada 
nos contravalores da ideologia neoliberal, con-
seguiu infiltrá-la no senso comum e os instru-
mentos dessa hegemonia, com destaque para a 
comunicação social, instilam um pensamento 
único que condiciona a liberdade de opção de-
mocrática.
A regeneração da democracia terá de ser a 
construção de uma democracia real, em que as 
pessoas sejam cidadãos com efectivo exercício 
de poder, em condições realísticas mas que não 
impeçam a afirmação de fatores de participa-
ção democrática dos cidadãos, sem exclusivida-
de da representação do sistema partidário.
A democracia real e participativa é: 1. evitar a 
captação da política e o seu bloqueio pelos in-
teresses particulares e pela tecnoburocracia; 
2. dar conteúdo real à política, para além do 
espetáculo, da retórica oca, dos sound bites; 3. 
revitalizar os organismos populares de base; 4. 
controlar o clientelismo, o carreirismo político 
e a corrupção; 5. aproximar a decisão política 
dos cidadãos; 6. criar uma visão progressista do 
serviço público e do papel da cidadania; 7. per-
mitir políticas de longo prazo, que não estejam 
prisioneiras dos imperativos eleitoralistas a 

curto prazo; 8. fomentar uma cultura cívica, de 
participação, de serviço público e de noção tan-
to dos direitos como dos deveres de cidadania.

DESENVOLVER
O terceiro D, o desenvolvimento, tem estado 
muito dependente da nossa ligação à União 
Europeia, não só economicamente, mas tam-
bém em termos do quadro político-ideológico 
que sustenta o atual consenso económico de 
Bruxelas, na sequência do consenso de Wa-
shington.
Aumentou o PIB, aproximámo-nos da média eu-
ropeia – mas com atraso em relação à velocidade 
de crescimento de outros países que aderiram 
mais tarde – e a impressão geral é a de que me-
lhorou o nível de vida. Mas isto à custa da destrui-
ção da economia primária (agricultura e pescas) e 
de grande desindustrialização. Somos hoje uma 
economia de serviços, de mão-de-obra barata e de 

SOMOS HOJE 
UMA ECONOMIA 
DE SERVIÇOS, 
DE MÃO DE OBRA BARATA 
E DE EXPORTAÇÃO 
BASEADA NUM TURISMO 
CONTINGENTE, 
DE BAIXO NÍVEL, 
COM DEGRADAÇÃO 
DO AMBIENTE, 
DA VIDA URBANA
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exportação baseada num turismo contingente, de 
baixo nível, com degradação do ambiente, da vida 
urbana. Reprivatizaram-se os setores básicos da 
economia, hoje dominados por poderes estran-
geiros ou pelo capitalismo nacional fortalecido de-
pois do refluxo do movimento revolucionário. O 
trabalho é cada vez mais precário e desprotegido, 
com crescente recurso a imigrantes desumana-
mente explorados. E, acima de tudo, não desen-
volvemos a nossa maior riqueza, a do potencial 
humano.

Nada disto é separável da situação geral euro-
peia. A União Europeia foi traduzindo cada vez 
mais a subordinação à política e ideologia neo-
liberal: crença na infalibilidade do mercado, na 
supremacia da atividade económica privada, 
na não intervenção do Estado na economia, 
na privatização do setor produtivo público, na 
redução da despesa pública, na destruição do 
Estado social de bem-estar, na livre circulação 
de bens e capitais, na globalização, na desre-
gulação financeira, na competição sem travões.

Comemorações do 25 de Abril em São João da Madeira, 2023. Foto cedida pelo município
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A União Europeia criou o euro e o euro está 
a recriar a União Europeia, de tal forma que 
a criatura já domina o criador, com novas dis-
funcionalidades que potencializam as disfun-
cionalidades já anteriores da União Europeia.
Em Portugal, nunca houve em tempos recen-
tes um período de estagnação ou tão negativo 
como o da vigência do euro, no que respeita aos 
principais indicadores: emprego, crescimento 
económico, défice externo, dívida, rendimento 
médio. As consequências sociais também eram 
de esperar. Face à impossibilidade de compen-
sar com desvalorização monetária a perda de 
competitividade nas exportações, recorre-se à 
única alternativa, a “desvalorização interna”, 
isto é a redução dos custos do trabalho.
É certo que é difícil reconquistar a soberania 
em relação ao euro. Acarreta a desvalorização 
da nova moeda nacional em relação ao euro, 
com desvalorização das poupanças, haverá di-
ficuldades no pagamento da dívida e boicote 
ao financiamento internacional dos bancos. A 
curto prazo, os salários terão de ser subsidia-
dos e tem de se compensar a desvalorização 
com subvenções e corretivos fiscais. Haverá 
inflação, no que toca a bens importados e será 
necessário garantir o abastecimento em bens 
essenciais. 
Mas são dificuldades transitórias, a serem ul-
trapassadas por uma nova política de inves-
timento industrial, de primazia dos serviços 
sociais, de criação de emprego por incentivo 
do Estado, uma política social e redistributiva. 
É por isto que é contraproducente uma saída 
conduzida pela direita e segundo os seus inte-

resses, como aconteceu com o Brexit.
Um verdadeiro desenvolvimento, o desenvol-
vimento humano e social, depende hoje cru-
cialmente da libertação das grilhetas da política 
única europeia, da sua ideologia neoliberal e 
das constrições do desenho do euro, com os 
critérios de Maastricht. Uma UE reinventada, 
um projeto confederal, no respeito integral pe-
la soberania dos países membros, que faça a 
síntese entre democracia, soberania e socialis-
mo, é provavelmente uma ilusão. Lamentavel-
mente, porque seria a contribuição dos povos 
europeus para um projeto civilizacional, soli-
dário e internacionalista, para um novo mundo 
democrático, pacífico e mais justo.

* Professor universitário reformado, investigador, 
sócio da A25A

Abro a janela e apetece-me berrar: 
acabou-se! acabou-se finalmente 
este tenebroso e ridículo regime 
de sinistros Conselheiros Acácios 
de fumo que nos sufocou durante 
anos e anos de mordaças. Acabou-se. 
Vai recomeçar tudo.

José Gomes Ferreira

OUVIMOS E LEMOS
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COM BASE NA OPINIÃO de um conjunto 
alargado de investigadores, talvez se possa 
justamente dizer que, para lá do “abalo” ini-
cialmente sofrido com a “mudança de regi-
me”, a Igreja Católica foi uma das grandes 
instituições a passar “quase incólume” com 
as alterações sociopolíticas provocadas pelo 25 
de Abril. E não apenas do ponto de vista inter-
no, mas também em relação à sua interacção 
com a sociedade. 

De facto, pese embora a constatação de “desen-
tendimentos” que, por vezes, atingiram dimen-
são inesperada e o registo de “desencontros”, 
nem sempre circunstanciais, ocorridos entre os 
poderes político/militar e o religioso, designa-
damente durante o “período revolucionário” (o 
chamado  PREC), para muitos, no entanto, mais 
do que se falar em confrontos  propriamente di-
tos entre a Igreja e o Estado, se deva antes refe-
renciar, sobretudo a partir de determinado mo-

A IGREJA CATÓLICA 
E OS DIAS DA REVOLUÇÃO

Como, apanhada de surpresa, a hierarquia da Igreja Católica reagiu 
ao 25 de Abril e ao processo que se lhe seguiu. E como, por seu turno, 
o poder nascido da Revolução lidou com a dimensão real de uma instituição 
que, independentemente do lastro público traduzido num apoio “quase 
incondicional” e “quase geral” ao regime deposto, era uma “instituição 
incontornável” em variados e importantes sectores da vida social

ALEXANDRE MANUEL*
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D. António Ferreira Gomes,  rosto da contestação contra a Ditadura

mento, o “papel interveniente” da própria Igreja 
no processo de estabilização da democracia. Há 
mesmo quem, como Sousa Franco, sublinhe, a 
propósito, o facto de, entre as mutações ocorri-
das em Portugal desde o Liberalismo, a regis-
tada em Abril de 1974 ter sido a única que se 
não traduziu nem “em choque entre a Igreja e o 
Estado”, nem em “perseguição religiosa”.
Independentemente, pois, de eventuais razões 
estratégicas, o facto é que, preservando embora 

aspetos considerados indispensáveis à sua es-
sência e missão, a Igreja, apesar da surpresa 
que lhe constituiu o 25 de Abril, rapidamen-
te, no entanto, intuiu que, como sublinha Te-
resa Líbano Monteiro, a “adaptação ao novo 
regime” constituía uma “condição necessá-
ria” à “própria sobrevivência”. A ponto de ter 
começado desde logo por adotar uma postura 
“reservada e cautelosa”, mais “conciliatória do 
que desagregadora”, mesmo quando em causa 
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estiveram questões tidas por fracturantes, co-
mo, por exemplo, o fim da indissolubilidade 
dos casamentos católicos à luz do Direito Civil, 
consequência do artigo XXIV da Concordata 
assinada, em 1940, entre o Estado Português 
e o Vaticano.
E pese embora o facto de, para além desse arti-
go, se ter mantido inalterado o restante articu-
lado daquele acordo concordatário, por muitos 
classificado de obsoleto e eivado de “resquícios 

da era constantiniana”, mas cuja manutenção 
o Vaticano considerava, na ocasião, de grande 
importância (a cedência, por parte da Santa Sé, 
foi feita “muito a contragosto”, no dizer de um 
canonista português a trabalhar, então, em Ro-
ma, na revisão do Código de Direito Canónico), 
o facto é que, mercê de um “protocolo adicio-
nal” assinado entre ambas as partes, em mea-
dos de Fevereiro de 1975 (era ministro da Jus-
tiça Francisco Salgado Zenha), foi finalmente 

D. António Ribeiro, o cardeal da transição para o Portugal democrático, com Mário Soares
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ultrapassada essa “dualidade matrimonial”, 
em que, ao contrário do registado com os casa-
mentos civis, os canónicos não eram passíveis 
de dissolução pelo divórcio.
Por seu turno, a classe política saída do 25 de 
Abril adotou, porventura por razões táticas, 
nuns casos, mas porque, maioritariamente, 
sempre o terá desejado, uma atitude de “pru-
dência” face à Igreja. De tal modo que, mesmo 
quando, ocasionalmente, como refere Luís Sal-
gado de Matos, as Forças Armadas vitoriosas a 
tentaram acantonar “num papel estabilizado”, 
sempre, no entanto, procuraram evitar qual-
quer conflito direto e frontal.

AS “LIÇÕES” DA HISTÓRIA
Além de “atentos” à História (A queda da I Re-
pública, dirá, mais tarde, Mário Soares, teve 
“em parte” a ver com o conflito travado entre 
os republicanos e a Igreja), os novos detentores 
do Poder terão, pois, entendido que jamais po-
deriam ignorar, ou até mesmo menosprezar, 
os dados revelados por uma sondagem realiza-
da, no início da década de 1970, pelo Institu-
to Português de Opinião Pública e Estatística 
(IPOPE), segundo a qual, uma larguíssima fa-
tia da população portuguesa (85 por cento dos 
maiores de 20 anos) se afirmava católica. Com 
a curiosidade de, na tradução comportamental 
(os dados do IPOPE serão confirmados, em 
1977, por um estudo da responsabilidade do 
Episcopado), quase 50 por cento dos inquiridos 
assumirem a prática de actos de culto uma ou 
mais vezes por semana; os nascimentos se tra-
duzirem geralmente em baptizados e mais de 

80 por cento dos casamentos serem realizados 
na presença de um padre.
A estes dados que, independentemente das 
eventuais restrições colocadas aos estudos de 
opinião, são realmente relevantes, importa-
rá ainda acrescentar o facto de, a par de uma 
grande capacidade de intervenção na socieda-
de, a Igreja contar, então, com inúmeros meios 
técnicos e financeiros e dispor de um conjunto 
alargado de infraestruturas, instalações, luga-
res e templos, alguns dos quais de “elevado 
valor simbólico” e cultural, tanto a nível local, 
como nacional e até universal.
Como, sintetizou Luís Salgado de Matos, além 
da maioria da população se dizer católica, a Igre-
ja era uma “instituição incontornável” no con-
texto da sociedade portuguesa que, com uma or-
ganização multiforme, estava presente em mui-
tos dos mais variados e influentes sectores da 
vida cultural e social, incluindo o voluntariado.
Bastará referir, a propósito, o ensino (e não ape-
nas em estabelecimentos próprios, mas tam-
bém como “espaço de intervenção” em escolas  

A IGREJA CATÓLICA 
FOI UMA DAS GRANDES 
INSTITUIÇÕES 
A PASSAR “QUASE 
INCÓLUME” 
COM AS ALTERAÇÕES 
SOCIOPOLÍTICAS 
PROVOCADAS 
PELO 25 DE ABRIL
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“oficiais”); a assistência social (misericórdias, 
lares para idosos, infantários ou organizações 
como a Cáritas); a saúde e a comunicação social, 
designadamente a nível de imprensa regional 
que, apesar de algumas comprovadas limitações, 
era, no entanto, considerada de importância fun-
damental para a formação da opinião pública de 
uma população com  acesso restrito (por vezes, 
quase nulo) à generalidade da informação. 
Os novos dirigentes não podiam igualmente 
ignorar a emergência de atitudes de contesta-

ção em alguns meios católicos que, ocorridas 
sobretudo a partir dos anos de 1960, se tinham 
constituído em ameaça de “ruptura”, chegan-
do mesmo a pôr em causa o tão proclamado 
(e saudado) “equilíbrio concordatário”. A ponto 
de, por mais de uma vez, destacadas figuras do 
Estado Novo terem lamentado o facto da hie-
rarquia da Igreja parecer pouco interessada em 
“desautorizar” tais comportamentos.
Valerá a pena sublinhar, a propósito, que, co-
mo recorda Fernando Rosas, então, essa opo-

O Presidente da Republica Craveiro Lopes com o Presidente do Conselho, Antonio Oliveira Salazar , e o Núncio Apostólico
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sição católica ou, pelo menos, boa parte dela, 
ser não apenas ao Regime, mas igualmente à 
Igreja do Regime.
De facto, embora, de acordo com a opinião de 
Paula Borges Santos, a esmagadora maioria 
dos católicos não pusesse em causa o Estado 
Novo e valorasse mesmo uma situação de “ca-
tolicismo nacional”, através da “ideia intempo-
ral de Pátria e de Igreja e pela noção de coin-
cidência do salazarismo com os interesses da 
Igreja Católica”, o facto é que, sobretudo a par-
tir da transição dos anos 60 para os 70, se as-
sistiu, segundo Matos Ferreira, a uma progres-
siva “desafetação ideológica e programática” de 
muitos católicos, maioritariamente laicos, mas 
incluindo também alguns hierarcas.
De citar – e apenas como exemplos –, a con-
testação feita ao regime e ao papel assumido 
pela hierarquia da Igreja, por parte de destaca-
dos militantes católicos, aquando da candida-
tura de Humberto Delgado às presidenciais; 
a integração de vários desses nomes em listas 
eleitorais da oposição (1961, 1965 e 1969); o 
“envolvimento”, a partir de 1962, de importan-
tes sectores da JUC (Juventude Universitária 
Católica) nas crises académicas ou a participa-
ção ativa em atividades ligadas à acção directa, 
como a “revolta da Sé” (1959), vigílias sobre a 
paz e contra a guerra colonial (algumas em li-
gação com movimentos de luta armada), mani-
festações e mobilizações, como aquela que, nas 
vésperas do 25 de Abril, movimentou milhares 
de ativistas (os chamados “católicos progressis-
tas”) por todo o país, constituindo-se em verda-
deira “vaga de fundo”.

Recorde-se igualmente a existência de um “tra-
balho contínuo” nos campos da informação 
clandestina, como, os Cadernos Gedoc, o BAC – 
Boletim Anti-Colonial ou o Direito à Informação, 
entre outros; a denúncia pública feita por mis-
sionários sobre os massacres levados a efeito, 
nas colónias, contra as populações autóctones, 
conduzindo a prisões, julgamentos e expul-
sões de membros de diferentes congregações 
religiosas (dos Padres de Macúti e dos Padres 
Brancos aos Combonianos, por exemplo) ou 
as posições “desafiantes” assumidas por um 
punhado, ainda que restrito, de  membros do 
clero, incluindo alguns bispos. 
Foram eles D. Sebastião Soares de Resende, pri-
meiro titular da diocese da Beira (Moçambique) 
que, depois de ter apelado aos padres conciliares 
do Vaticano II para condenarem publicamente 
os regimes ditatoriais e o colonialismo e na se-
quência da publicação de várias cartas pastorais, 

POR SEU TURNO, 
A CLASSE POLÍTICA 
SAÍDA DO 25 DE ABRIL 
ADOTOU, PORVENTURA 
POR RAZÕES TÁTICAS, 
NUNS CASOS, MAS PORQUE, 
MAIORITARIAMENTE, 
SEMPRE O TERÁ DESEJADO, 
UMA ATITUDE 
DE “PRUDÊNCIA” 
FACE À IGREJA
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denunciando a situação de miséria e opressão 
vivida na sua diocese, viu o jornal por ele fun-
dado, em 1950 (Diário de Moçambique), a ser 
suspenso por várias vezes e por períodos alarga-
dos; D. António Ferreira Gomes, bispo do Porto, 
que, na sequência da “carta-memória” enviada a 
Salazar, foi obrigado a viver exilado fora do país 
durante cerca de dez anos; e D. Manuel Vieira 
Pinto, bispo de Nampula (Moçambique) que, 11 
dias antes do 25 de Abril, foi expulso, pela Pide, 
não apenas da diocese de que era titular, mas de 
todo o território moçambicano, acusado de “fa-
migerado traidor à Pátria” e, por isso mesmo, de 
“indesejável presença” no país.
Neste contexto, uma referência ainda para a Ac-
ção Católica, em particular a universitária (JUC) 
e a operária (JOC), que, como recorda Paula 
Santos, apesar do “declínio” iniciado na déca-
da de 60, por razões financeiras, dificuldades 
de recrutamento (mais uma das consequências 
da emigração e da guerra colonial, em especial 
nos organismos masculinos) e uma “conflituali-
dade” particularmente acentuada no início dos 
anos 70, a ponto de ter provocado significativos 
desentendimentos entre dirigentes, assistentes 
eclesiásticos e a hierarquia, continuou, no en-
tanto e contrariando as “limitações impostas 
aos seus membros”, a participar activamente 
em “iniciativas e organizações da oposição”, in-
cluindo a fundação da Intersindical.

ENTRE A CONCILIAÇÃO E A CRÍTICA
Apesar de tudo, com o decorrer do tempo, so-
bretudo a partir da crescente radicalização polí-
tico-partidária registada nos últimos meses de 

1974, assiste-se, segundo Medeiros Ferreira e 
Maria Inácia Rezola, a uma alteração compor-
tamental por parte da Igreja, designadamente 
a nível de Conferência Episcopal, cuja atitude 
“prudente” e “conciliatória” foi cedendo lugar 
a “ataques” e a uma “crítica aberta” ao desen-
rolar do processo revolucionário. Recrudesce-
ram, de facto, declarações públicas, por alguns 
consideradas inoportunas, e multiplicaram-se 
acontecimentos que, por mais de uma vez, 
chegaram a ameaçar um relacionamento cuja 
estabilidade pedia regular atenção e boa dose 
de sensatez.
De citar, como exemplos, o envolvimento, tal-
vez mais indirecto que directo, de membros do 
clero local em actividades pouco condizentes 
com a democracia (em causa, segundo Fernan-
do Rosas, alguns dos “piores aspetos do ativis-
mo da extrema-direita”); a publicação de textos 
incendiários em vários jornais de inspiração 
cristã ou a criação, a pretexto do “caso Renas-

FOI FINALMENTE 
ULTRAPASSADA 
ESSA “DUALIDADE 
MATRIMONIAL”, 
EM QUE, AO CONTRÁRIO
 DO REGISTADO 
COM OS CASAMENTOS 
CIVIS, OS CANÓNICOS 
NÃO ERAM PASSÍVEIS DE 
DISSOLUÇÃO 
PELO DIVÓRCIO
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cença” e “como repúdio pelos confrontos” en-
tão ocorridos junto à sede do Patriarcado, em 
Lisboa, de uma “frente católica” destinada a 
contestar, através de manifestações programa-
das para todo o país (sobretudo, Norte e Cen-
tro), o poder político então vigente.
Entretanto, os responsáveis políticos iam senti-
do dificuldades para compatibilizar acções ditas 
“de pacificação” com a ocupação revolucionária 
de instalações locais da Igreja (de seminários a 
salões paroquiais); com os ataques feitos a Fá-
tima e ao proclamado “reacionarismo político 
do santuário”; com as recorrentes polémicas 
em redor da liberdade de ensino, atendendo 
designadamente ao ensino religioso praticado 
nas escolas ou com a publicação em órgãos de 
comunicação social, incluindo os estatizados, 
de imagens caricaturadas de figuras do clero.
A estes factos, haverá que ajuntar-se ainda, 
porque relevantes para a Igreja, sobretudo a 
partir da diminuição da “força” do púlpito, os 
ataques dirigidos à imprensa regional “de ins-
piração cristã” e, acima de tudo, o “caso Renas-
cença” que, no âmbito das relações dos poderes 
político-eclesiástico, passou a constituir-se em 
“caso por excelência”.
Em causa, na prática, um conflito que, de luta 
laboral-empresarial, se transformou em proces-
so complexo e alargado, perante um poder polí-
tico que, no dizer de Mário Mesquita, se deixou 
enredar nas suas “insanáveis divergências”, in-
capaz de dar uma resposta às irregularidades 
registadas: enquanto, no Porto, os emissores 
daquela Rádio permaneciam na dependência 
da Igreja, os de Lisboa estavam ocupados por 

uma “comissão de trabalhadores” que, apoiada 
em organizações sindicais e partidárias, maio-
ritariamente ligadas à esquerda revolucionária, 
pretendia impedir o despedimento de cerca de 
uma dezena de trabalhadores admitidos sem o 
aval da entidade patronal.
Neste contexto, multiplicam-se as manifestações 
e as contramanifestações, registam-se ataques re-
taliadores a sedes de partidos e de organizações 
políticas de esquerda, proliferam os comunicados 
assinados pelo Conselho da Revolução, Confe-
rência Episcopal e seu Conselho Permanente e 
aumenta de modo exponencial o número de de-
clarações individuais, tanto por parte de membros 
da hierarquia como do Executivo.
Em conferência de imprensa, especialmente 
convocada para o efeito, o conselho de gerência 
da Renascença, depois de classificar o acto de 
puro vandalismo e de verdadeiro “atentado” à 
liberdade, chegou mesmo a avançar com uma 
ameaça de “ruptura”, por parte da Igreja, em 
caso de não-resolução rápida da situação. 
Entretanto, e a culminar, aconteceu, no dia 7 
de Novembro de 1975, a destruição “à bomba” 

A IGREJA 
CONSEGUIU 
SOBREVIVER 
INCÓLUME, 
SEM TÃO POUCO 
TER DE DAR EXPLICAÇÕES 
“ACERCA DO SEU 
PASSADO POLÍTICO”
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do emissor instalado na Buraca (arredores de 
Lisboa), por tropas para-quedistas às ordens de 
um poder político que, ainda segundo Mário 
Mesquita, não tinha encontrado, até então, for-
ma mais expedita “de se fazer obedecer…”.
Para vários investigadores, a dimensão atingida 
pelo “caso” teve sobretudo a ver com o facto de, 
cedo, o Episcopado ter entendido que na reso-
lução ou não-resolução do problema poderia vir 
a passar muita da autonomia da Igreja no con-
texto da nova sociedade democrática.
De facto, mais do que contar com meios de 
comunicação próprios ou ter de se sujeitar 
aos espaços que, eventualmente, viessem a 
ser cedidos pelo Estado, o importante, para a 
hierarquia, era, segundo Marinho Antunes, 
continuar a dispor de instrumentos  essen-
ciais para a intervenção no “plano das ideias e 
das opiniões” e, simultaneamente, aproveitar 
a ocasião para “assegurar”, à partida, um re-
gime de excepção que desejava alargado a ou-
tras áreas consideradas fundamentais, como, 
por exemplo, o ensino ou a segurança social.
De sublinhar, como curiosidade (significativa) 
que, apesar da complexidade de algumas das 
situações ocorridas ao longo dos tempos, terão 
sido, no entanto, as referentes à comunicação 
social aquelas que, de um modo global, mais 
próximas estiveram de dar origem a confrontos 
reais entre a Igreja e o Estado.
E isto, apesar de, por vezes, terem estado em 
causa questões merecedores do epíteto de “fra-
turante” por parte da Conferência Episcopal, 
como, por exemplo, a já referida indissolubili-
dade dos casamentos canónicos; a Lei de Bases 

do Ensino Privado e Cooperativo; a nova con-
cepção institucional do Direito de Família; a 
despenalização do aborto (porventura, “a mais 
complexa e melindrosa”); a legislação sobre pa-
trimónio cultural, incluindo os bens do Estado 
permanentemente afetos ao serviço da Igreja; o 
estatuto referente às aulas de Educação e Mo-
ral; a revisão da Concordata de 1940 e sua pos-
terior regulamentação, sobretudo no referente 
à assistência religiosa nas Forças Armadas e de 
Segurança, nos estabelecimentos prisionais e 
nos hospitais, ou a legislação governamental 
sobre a  legalização do casamento civil de pes-
soas do mesmo sexo.
Ainda em relação à comunicação social, de ci-
tar, a propósito e para além do referido “caso 
Renascença”, a polémica sobre a Lei da Rádio 
(finais de 1986 e primeiros dias de 1987) que 
assumiu, por vezes, um “tom de cruzada”, uma 
espécie de “guerra santa”, com os deputados 
subscritores da proposta e todos os que a apro-
varam a serem acusados de terem cometido 
o pecado do “jacobinismo” e da “maçonaria”. 
Também aqui, e uma vez mais, a Renascença 
se constituiu em centro das atenções, sobre-
tudo por causa de uma rede de cobertura na-
cional em FM que lhe fora atribuída, a título 
“precário e provisório”, por um Executivo em 
vésperas de eleições 
O mesmo (ou quase) se poderá dizer em relação 
à “batalha da televisão”, quando, na sequência 
da revisão constitucional de 1989 que tornou 
possível a utilização das redes televisivas por 
operadores privados, a Conferência Episcopal 
saiu a terreiro, evocando o princípio de que, pa-
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ra a prossecução das suas actividades, jamais 
poderia abdicar dos direitos constitucionais de 
utilizar meios de comunicação social próprios, 
incluindo a televisão.
Apesar da vitória da Igreja e consequente 
reforço do seu peso nos meios de comunica-
ção social, o facto é que cedo, bastante cedo 
mesmo (menos de um ano depois do início 
das emissões regulares), a TVI começou a 
abandonar a sua matriz inicial de televisão 
de “inspiração cristã” e a “ignorar” a carta de 

princípios com que se havia apresentado a 
concurso.
Pouco tempo depois, de facto, investidores estran-
geiros (fundos ingleses de pensões) passavam a 
deter parte importante do capital social da empre-
sa e 19 das instituições católicas patrocinadoras 
do seu lançamento abandonavam oficialmente o 
projecto. Ou seja e como,  na altura, afirmou o seu 
subdirector de informação (Luís Marinho), a Igre-
ja tinha andado uma década “a querer um canal” 
e não propriamente a “preparar um canal”.

Salgado Zenha negociou com o Vaticano alteração à Concordata de 1940
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UMA (QUASE) CONCLUSÃO
A modos de conclusão, talvez se possa, pois, 
dizer, como Paula Santos, que, em curioso 
contraste com a “atitude confiante”, então as-
sumida pela própria Santa Sé, e, sobretudo, por 
um grupo significativo de católicos que de ime-
diato se organizaram em movimentos espontâ-
neos e independentes da tutela, o 25 de Abril 
começou por ser olhado com alguma reserva 
por parte de uma fatia alargada de membros 
da hierarquia. Porque, porventura, a aguarda-
rem por “indicadores de consolidação da rup-
tura instaurada”; porque, segundo Salgado de 
Matos, se diziam sobretudo preocupados com 
a unidade dos crentes, mas também por ques-
tões de estratégia (uma “defensiva prudente”), 
de modo a evitar pôr em causa a sua “capacida-
de de enquadramento” e de ágil adaptação ao 
novo ambiente social e de, simultaneamente, 
melhor poderem enfrentar, se necessário, um 
novo Poder eventualmente hostil.
De facto, em acentuado contraste com as de-
clarações públicas de alguns hierarcas, a pu-
blicação de textos incendiários em jornais de 
“inspiração cristã” (muitos deles propriedade 
da própria Igreja ou de instituições e organis-
mos a ela ligados) e do envolvimento, directo 
ou indirecto, de destacados membros do clero 
em acções que, à partida, pareciam pouco con-
dizentes com a democracia, a Igreja oficial sou-
be, no dizer de Fernando Rosas, ser discreta, 
cumprindo o essencial em momento oportuno.
Ou seja, e ainda de acordo com a opinião da-
quele historiador, depois de ter saído da foto-
grafia final na agonia do velho regime, de ter 

escolhido o  “cavalo certo” na disputa pela he-
gemonia durante o período revolucionário, a 
Igreja conseguiu sobreviver incólume, sem tão 
pouco ter de dar explicações “acerca do seu pas-
sado político”. Nem mesmo (foram, de facto, 
raros, os que o fizeram) em relação ao “silêncio 
cúmplice” de que muitos dos seus responsá-
veis vinham sendo acusados, por se terem de-
mitido do “dever de denúncia”. 
______________
NOTA – Este texto, sucinto, por razões de espaço, tomou 
por base trabalhos meus sobre o tema, designadamente um 
destinado a um livro em coautoria (Concordata não, divórcio 
sim); um outro que constituiu o “trabalho final” de uma pós-
-graduação promovida pelo ISCTE e ESCS (“Concordata de 
1940 – a força da sobrevivência”), um terceiro que integra 
o capítulo do livro Da Imprensa Regional da Igreja Católica 
e um último que, publicado no n.º 17 da revista do ISCTE-
-IUL, Trajectos (Out. de 2010), sob o título de “Em defesa 
dos novos púlpitos”, localiza todas as citações dos diferentes 
autores aqui referenciados.

*  Jornalista, sociólogo, professor universitário

Antes de morrer, a televisão mostrou-me 
um dos mais belos momentos humanos da 
História deste povo, onde os militares fazem 
revoluções para lhes restituir a liberdade: 
a saída dos prisioneiros políticos de Caxias. 
Espectáculo de viril doçura cívica em que os 
presos... alguns torturados durante dias e noi-
tes sem fim.... não pronunciaram uma palavra 
de ódio ou de paixões de vingança. 

José Gomes Ferreira

OUVIMOS E LEMOS
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Este nosso colaborador, em 50 Anos Após 
Abril, faz uma descrição em tom literário, por 
vezes poético, da revolução de Abril, que aliás 
viveu como capitão de Abril. É ele que nos 
diz: “Muitos sonharam num dia semelhante 
e anterior, mas parece seguro acreditar que 
foram os Capitães, na sua maioria, que mate-
rializaram aquele sonho! Com ele morreram 
quereres e pensares do Dinossauro Excelen-
tíssimo, (conforme lhe chamou José Cardo-

so Pires), e seus seguidores, numa mudança 
pacífica e calma, onde as armas só dispara-
ram cravos e milhares de pessoas, curiosas e 
actuantes, a validar o que desse dia iria resul-
tar”. Ao mesmo tempo propõe-nos um olhar 
para trás para observar estes 50 anos de His-
tória, com “justificado orgulho”, dizendo-nos 
que é tempo de “olhar em frente e para os 
outos” tentando compreender os problemas 
atuais das novas gerações.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

FRANCISCO FIALHO DA ROSA

De forma apaixonada e intensa, felizes, tão felizes – acompanhávamos a Revolução dos Cravos
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O FIM DA IDEOLOGIA 
DE PRIVACIDADE 
DA FAMÍLIA

Cravos de Abril. Foto cedida pelo município de Loures
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A DEMOCRACIA É UMA CONSTRUÇÃO so-
cial e política diária, marcada, frequentemen-
te, por mudanças mais ou menos estruturais e 
irrompendo, quase sempre, de momentos ver-
dadeiramente disruptivos. No plano da família, 
em geral, e das mulheres e das crianças, em 
particular, observou-se, a partir de 25 de abril 
de 1974, uma crescente expectativa em torno 
do fim da ideologia da privacidade da família 
contra a intervenção do Estado.
A ideologia patriarcal do Estado Novo, com 
raízes históricas profundas, assumira-se como 
uma doutrina legitimadora das relações de po-
der desiguais entre homens e mulheres, mes-
mo dentro do casamento. Entre muitas mu-
danças, a democracia que Abril de 74 permitiu, 
trouxe consigo a ideia da efetiva promoção, de 
direito e de facto, do Princípio da Igualdade. 
Um fundamento que viria a tornar-se, mais 
tarde, na chave para a prevenção e combate à 
violência de género e a marcar também o início 
do fim da subalternização da dimensão gera-
cional dentro da família.

VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER
Até meados do século XIX, a maior parte dos 
códigos jurídicos considerava a violência con-
tra a mulher como um exercício de autoridade 
legítimo pelo marido. O pensamento de que a 

mulher deve obediência ao marido, sendo an-
tigo, continua a ser defendido por muitas ideo-
logias e crenças e a persistir na sociedade. Este 
pensamento assenta na ideia de que o marido 
tem direito ao corpo da mulher, na culpabili-
zação das mulheres, na restrição dos seus di-
reitos e liberdades e está na génese de muitas 
ideologias políticas que cultivam a desigualda-
de de género, promovendo inevitavelmente a 
prevalência da violência contra as mulheres e 
de todo o tipo de ofensas. Assim era no Estado 
Novo, que, por omissão da intervenção do Esta-
do na família, se permitiram estes abusos, en-
quanto padrão de comportamento do homem 
sobre o cônjuge e os filhos. Estamos a falar de 
um tipo de violência física que também incluía 
atos de desvalorização da vítima, ameaças, iso-
lamento, humilhação e manipulação psicológi-
ca. Ou seja, falamos da vulgar ideia de que entre 
marido e mulher não se mete a colher, cultivada 
e consentida pela ideologia do Estado Novo de 
privacidade da família contra a intervenção do 
Estado. Tanto assim era que toda a legislação 
do Estado Novo tinha como missão socializar 
as mulheres para o desempenho da função im-
prescindível de educadoras, de suporte da vida 
familiar, com o dever de se sacrificarem pelo 
bem da família e de aguentarem e silenciarem 
os maus-tratos. 

Entre muitas mudanças, a democracia que Abril de 74 permitiu, trouxe consigo 
a ideia da efetiva promoção, de direito e de facto, do Princípio da Igualdade

LÍDIA PRAÇA*
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Por força desta ideologia, as mulheres viram as 
suas vidas devastadas e desvalorizadas. Senão, 
veja-se, a Constituição de 1933, um documento 
elaborado por Salazar e pelos seus colaborado-
res, observava no seu artigo 5.º o princípio da 
igualdade entre homens e mulheres, salvo as 
diferenças da natureza e do bem da família. Ora, 
esta formulação antinómica do artigo 5.º con-
tinha em si mesma a justificação e a legitima-
ção das desigualdades políticas, sociais e eco-
nómicas entre homens e mulheres, com base 
na sua diferente natureza e no bem da família. 
E o que se observava à época era, tão só, um 
retrato de família hierarquizada, estruturada 
num modelo de hierarquia de género e onde 
a desigualdade impunha às mulheres o dever 
de serem exclusivamente dedicadas ao casa-
mento e à procriação, não tendo nem deven-
do ter qualquer outra função, designadamente 
profissional. A escolaridade destas mulheres, 
por regra, não ia além do ensino básico, sen-
do bastante, para a gestão da vida doméstica, 
a competência mínima de saber ler e escrever. 
Desde logo, os ideais do Estado Novo tinham co-
mo propósito colocar as mulheres e as crianças 
numa posição de subalternidade e obediência 
ao chefe de família, decorrendo naturalmente 
desta desigualdade relacionamentos abusivos 
em que um dos membros recorria a censuráveis 
estratégias de controlo para dominar a relação, 
exercendo um poder discricionário sobre todos 
os aspetos da vida das vítimas, incluindo deci-
sões pessoais, profissionais e patrimoniais. 
No plano sociojurídico, as mulheres casadas 
sofriam restrições tão capitais, como: 

– Só trabalharem com autorização do marido;
– Só exercerem o comércio com autorização 

do marido;
– Só poderem deslocar-se ao estrangeiro com 

autorização do marido;
– Aceitarem que a sua correspondência pes-

soal fosse aberta pelos maridos;
– Não poderem administrar e muito menos 

dispor dos seus bens próprios, móveis e 
imóveis; 

– E, também, não lhes ser permitido tomar de-
cisões importantes sobre a saúde, educação 
ou religião dos filhos, apenas tendo o direito 
de ser consultadas pelo chefe de família.

Em resumo, o Estado Novo negou às mulheres 
direitos, liberdades e garantias fundamentais, 
como o direito à igualdade, à autodeterminação 

EM RESUMO, O ESTADO 
NOVO NEGOU ÀS 
MULHERES DIREITOS, 
LIBERDADES E GARANTIAS 
FUNDAMENTAIS, 
COMO O DIREITO 
À IGUALDADE, 
À AUTODETERMINAÇÃO 
SEXUAL, À INTEGRIDADE 
E AO LIVRE 
DESENVOLVIMENTO 
DA PERSONALIDADE
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sexual, à integridade e ao livre desenvolvimen-
to da personalidade.
Outro plano que importa abordar e de que ge-
ralmente pouco se fala é sobre a relação íntima 
entre homem e mulher e que também não era 
uma relação de igualdade. Fala-se muito dos 
direitos e deveres na família, em relação aos 
filhos, aos bens e ao património, mas pouco 
se fala na sexualidade dos casais e nesta área, 
como nas outras, também não havia para as 
mulheres nem liberdade de decisão, nem liber-
dade de expressão. 
O Estado Novo negou o estatuto de vítima a 
todas as mulheres que sofreram maus-tratos 
e violações dentro do casamento. Estas con-
dutas não eram tipificadas como delitos, mas, 
por outro lado, já era crime a interrupção da 
gravidez, desconhecendo-se, até hoje, o nú-
mero de mulheres que morreram em abortos 
clandestinos. Este quadro degradante mostra 
bem o quanto a sexualidade estava profun-
damente vinculada ao papel objetificante e de 
obediência da mulher ao marido. E, não, não 
são ficção os muitos casos em que os maridos 
devolveram as mulheres às famílias, atenta a 
moral da época, por entenderem que elas não 
eram castas. A mesma moral que, não tole-
rando essa conduta às mulheres, a consentia 
aos homens.
Era este, basilarmente, o contexto político e 
social do Estado Novo, no que respeita ao la-
do interno, privado, familiar em que viviam as 
mulheres e os jovens. Uns e outros oprimidos 
pela obediência ao marido e pai, respetivamen-
te, o chefe de família.

CONCEITOS QUE PERSISTEM
Ora, em 1974, abre-se a porta para uma nova 
sociedade, uma sociedade livre e igual, sobre 
a qual muitas questões pairaram. Desde logo, 
como é que as mulheres, sobretudo as mais 
jovens, viveram essa transição e as promessas 
de Abril, sendo que nestes 50 anos nem todas 
vieram a concretizar-se. O País continuou a ser 
muito conservador e a legislação que se pre-
tendia igualitária continuou e continua a dis-
criminar as mulheres. O machismo, enquanto 
conceito filosófico e social, que assenta na he-
gemonia masculina, não desaparece por decre-
to e os homens continuaram a ter privilégios, 
designadamente, de uma sexualidade com-
pletamente livre. Resiste, ainda hoje, a ideia 
de unidade da família, um conceito que vem 
do Estado Novo e que se quer ver preservado 
à custa do sacrifício das mulheres, enquanto 
aos homens continua a ser consentida e aceite 
a liberdade para ter aventuras e relacionamen-
tos extraconjugais. Uma postura da sociedade e 
dos homens perante o casamento que encerra, 
como no passado, uma moral sexual dupla.
Aqui chegados, importa referir, que no plano 
jurídico, só em 1977, três anos depois da re-
volução, é que o Código Civil foi alterado para 
consagrar, finalmente, o Princípio da Igual-
dade entre os cônjuges e acabar com o poder 
de correção dos filhos menores, que incluía o 
direito de os castigar, física e psicologicamen-
te. Só a partir de 1980 é que se identificou a 
violência dentro da família como um proble-
ma social, consagrando-se no Código Penal de 
1982 o crime de maus-tratos conjugais. Con-
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tudo, seria preciso esperar 15 anos para se as-
sistir à emergência do conceito de violência de 
género; isto é, uma violência cometida exclu-
sivamente contra as mulheres. E, finalmente, 
só com a Lei 7/2000 é que se observa o início 
da real transição jurídica, social e cultural na 
compreensão do fenómeno, ao consagrar-se 
o crime de maus-tratos ao cônjuge como um 
crime de natureza pública, colocando-se, des-
ta forma, definitivamente, um ponto final na 
ideologia de privacidade de família.
Ainda assim, estas conquistas das mulheres 
vêm evidenciar mais o silêncio relativamente 
às crianças, como vítimas. Uma característica 
comum entre os agressores de violência do-
méstica é o facto de terem sido testemunhas de 
abusos durante a infância, reproduzindo esse 
comportamento na idade adulta e tornando-se 
participantes em ciclos de violência intergera-
cional. Compreender e quebrar estes ciclos terá 
mais impacto no restabelecimento da igualda-
de entre homens e mulheres e na diminuição 
da violência doméstica do que as medidas para 
mitigar os abusos. Os  castigos corporais  re-
cebidos durante a infância estão associados a 
uma maior probabilidade dessa pessoa, quan-
do atingir a idade adulta, agir de forma violenta 
em relação a familiares ou parceiros íntimos e 
de achar normal agredir o parceiro.  
É, pois, tempo de olhar para as mudanças na 
regulamentação jurídica e impedir que conti-
nuem a subsistir desigualdades na proteção 
das mulheres e das crianças. A centralidade 
continua a ser nas primeiras e, senão a esque-
cer, pelo menos a relegar para segundo plano, 

as crianças. Contudo, só esta dupla dinâmica, 
também com a análise dos lugares das crian-
ças na violência doméstica, permitirá não só a 
identificação das complexas relações de poder 
existentes, mas também das diversas formas 
de opressão, das desigualdades e da discrimi-
nação da infância, impondo-se a intervenção 
do Estado na definição ou redefinição de polí-
ticas públicas mais adequadas e eficazes à pro-
moção da igualdade e à proteção das mulheres 
e das crianças, eliminando-se qualquer ideia 
obstrutiva de privacidade da família.

* Jurista, escritora, sócia da A25A

 

Saio de casa. E uma rapariga que não 
conheço, que nunca vi na vida, agarra-se 
a mim aos beijos. Revolução.

José Gomes Ferreira

OUVIMOS E LEMOS
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No seu texto, o autor começa por apontar os 
objetivos do 25 de Abril, centrando-os no fim 
da guerra e na libertação do país da ditadura. 
Foca depois a sua descrição no processo que se 

seguiu até ao 25 de Novembro de 1975, demo-
rando-se por fim na sua visão sobre este acon-
tecimento e em tudo o que o rodeou.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

MANUEL DURAN CLEMENTE

Bendito seja dois mil e vinte e quatro, o ditoso ano que nos trouxe o caminho para a paz nas ruas 
e dentro de casa. Foto cedida pelo município de Montemos-o-Velho
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Faz isto. Faz aquilo. Não faças isso. Não 
podes fazê-lo. Não escrevas essas palavras 
complicadas. Não as compreendes. Não 
desenhes com tanta veemência, que nos in-
sultas. Sê mais suave. Sê mais brando. Sê 
menos de quem és.

Vamos, pega no açaime, veste-o. Fez-se à 
medida da tua liberdade. Aperta-se facil-
mente. Fica-te bem. Amansa-te os ímpetos, 
é bom para todos. Estrangula certos movi-
mentos. É uma dádiva. Foi Ele quem o criou.

Ouviste dizer isto sobre aquilo? Ouviste as 
palavras proibidas? Ouviste ideias que são 
planos de revolta? Ouviste a liberdade exces-
siva? Ouviste o insulto a quem mais ordena? 
Pois escreve os nomes no caderno de duas 
linhas. Denuncia. Não interessa que estives-
ses disfarçado nas sombras. Serás recom-
pensado.

Rapariga, não lhe dês a mão. Não o beijes na 
rua. Dentro de casa, talvez, mas só quando 
ele quiser. Deita-te de barriga para cima, fe-
cha os olhos. Sussurra para ti umas orações 
paradisíacas. Não conheces esta palavra? 
Não faz mal. O teu homem despacha-se, 
não custa nada.

Tu, aperta o espartilho e veste as sete saias. 
Não vês que te deixam muito mais elegante? 
Mais bonita, mais conforme. Mais apetecí-
vel, mas tão pia. Agora podes sorrir e afir-
mar baixinho: Sou mulher digna. 

Vocês, ponham-se em fileira. Tão sujos. Tão 
incapazes. Tão corrompidos. Os vossos pais 
denunciaram-vos: ousaram vir para cá com 
essa cor na pele, cor de estrangeiro, igual à 
tua. Cor de invasor. Cor de penúria. E que-
rem tudo. Vamos, alinhem-se com o muro. 
Fechem os olhos.

Querem tomar este país. O melhor país do 
mundo. Querem as nossas mulheres, os 
nossos campos, o nosso Atlântico. Querem 
respirar as nossas montanhas. Querem a 
nossa riqueza. Entre o querer e o ter esta-
mos nós.

Sim, nós. Temos na pele a cor certa. Temos 
nos olhos a sapiência do controlo e do res-
peito por Ele, o que tudo pode e tudo nos 
oferece. Ele disse-nos que vós sois gente fér-
til de pecado. Vamos, forças nessas pernas, 
que a força não vos esmoreça, fiquem de pé, 
diante do muro, sem se encostarem nele, 
em fileira calma e obediente.

GUILHERME PIRES*

DOIS MIL E VINTE E QUATRO
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Ele ama-nos. Quer o nosso bem. Temo-lo 
do nosso lado. Ele aceitou prescindir do que 
tinha para se dedicar a nós. Agora somos 
maiores, mais fortes, mais capazes. Contro-
lámos a mácula da sociedade portuguesa.

A mácula sois vós. São elas. São elus. Aber-
rações. Querem liberdade. Querem poder 
ser quem dizem ser. Merecem a tortura. 
Merecem a cela. A miséria. O controlo. A 
submissão. Querem disfarçar-se de liberda-
de?

Acham que a liberdade vos engrandece? 
Eles mascarados delas, elas mascaradas de-
les, elus mascaradus delus, elas mascaradas 
de poder, eles mascarados de fraqueza, os 
outros mascarados de nós. Liberdade?

Ele pediu-nos que abolíssemos a palavra. 
Era importante, fundamental, imperativo, 
abolir essa palavra, a escória do passado. O 
fartum do presente. Fá-lo-emos orgulhoso 
de nós.

Escrevemos a palavra nos sistemas avança-
dos de inteligência artificial que adquirimos 
às nações férteis do ocidente. Pedimos-lhe 
que nos dissesse como poderíamos abolir a 
palavra, o seu significado, a sua história.

De voz calma e impassível, a máquina 
disse-nos que era simples. Indicou-nos o 
caminho. Remédio de efeito imediato. Tu-

do notável. Recomendou que, no nosso ca-
so, riscássemos também os sinónimos, que 
queimássemos todas as pontes:

25. Desistiremos deste algarismo. Se pudés-
semos, apagávamos todos os vintes e todos 
os cincos. Acabou-se o mês de Abril: nunca 
mais. Os nascidos em Abril serão condena-
dos a trabalhos forçados e a desistir do mês. 
Ninguém e nada mais nascerá em Abril.

Zeca: nome proibido. Zecas são os trapos. 
Fazer um zeca: mostrar-Lhe o dedo feio. 
Limpar a sanita com um zeca: infâmia. É 
proibido cuspir zecas na rua, o vestígio fica 
na calçada como sangue em algodão. Que 
ninguém ponha um zeca ao peito.

Sem Zeca, Afonso não é nada. Ou melhor, 
é glória: Afonsos, só os reis. Basta matar o 
primeiro nome: sem o primeiro nome não 
há sinónimo possível. Assim também para 
todas as outras liberdades.

Salgueiros: acabaram-se. Vascos: finito. Ote-
los: enterrados. Paulos: cremados. Grândo-
la: chamem-lhe agora Silêncio. Revolução: 
ponto final. Cravos: planta venenosa.

Adrianos, Sérgios, José Mários, Franciscos, 
Faustos, Janitas, Vitorinos, José Jorges, Luí-
ses, Carlos, Fernandos, Manuéis, Mários, 
Marias Antónias, Jesuses, Hélias, Sophias, 
Eulálias, Manuelas, Conceições, Luizas, 
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Joanas, Helenas, Marias Augustas, Marias 
Emílias, Lilicas, Dianas, Saras, Julietas, Au-
roras, Isabéis, Marias Madalenas: não existi-
ram nem existirão.

E já que vamos por este caminho, já que a 
máquina nos ordenou que por aqui é que 
é, pois que encurtemos o horizonte do in-
telecto aos que se imaginam inteligentes: a 
educação não é para todos e a que há é para 
os elevados,

e os que ainda não o são moldaremos como 
massa-mãe, desde petizes, para que O sai-
bam respeitar, para que não reste memória 
dos tempos suicidas em que no nosso glo-
rioso país pobremente se vivia em liberdade, 
palavra proibida.

A saúde também não pode servir todas as 
terras. Os melhores remédios são para as 
melhores gentes, as boas condições para 
quem respeita a lei e a ordem, e os outros 
que se amanhem, a clínica clandestina é 
uma nobre instituição espontânea da pobre-
za. O bisturi desinfectado não rasga a carne 
ímpia, herege, libertina, impura.

E assim de todos faremos homens e mulhe-
res que não fugirão à guerra, se a guerra for 
necessária; e para os que tentem fugir-lhe 
ou contestar a nossa voz teremos a porta da 
cela aberta e a sala da tortura pronta;

e cumprirão a tortura do sono, e serão es-
tátuas famintas de pé, no centro da sala, e 
saberão o que custa a força do cassetete na 
nuca, na testa, nas pernas, nas ancas, no pei-
to, nos braços; e ficarão negros e negras,

tão negros e negras como os mais sujos 
exemplos da sociedade humana; e privá-
-lo-emos de comer; e se não quiserem co-
mer, cortar-lhe-emos a pele entre os dedos, 
deitar-lhes-emos leite na cara, arrancar-lhe-
-emos as unhas com alicates de pedreiro;

e serão trapos humanos, trapos sujos de fuli-
gem e sangue e merda; e ficarão cegos de tan-
ta pancada; e ficarão surdos de tanto gritar; 
e não poderão sequer ouvir os próprios pen-
samentos; e não lhes permitiremos visitas; e 
diremos a quem os ama que são cobardes e 
morreram após denunciar tudo e todos;

e aos que estando presos e sendo torturados 
continuem a recusar a guerra e o bom com-
portamento destinaremos a solitária, sem 
sanita nem balde, que por lá façam os seus 
auto-retratos em miolo de pão enquanto 
lhes cuspimos na cara;

não lhes daremos espelhos, relógios, calen-
dários, crucifixos, livros, jornais, telemóveis, 
nada; dir-lhe-emos que se não acertam o pas-
so não tornarão a ver os pais, que estão doen-
tes, e os filhos, que se puseram deprimidos;
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e aos que insistam em querer unir, cantar, 
sair para a rua, aos que apesar dos nossos 
esforços nos garantam que as paredes po-
dem andar e que não há bandeira sem luta 
nem luta sem batalha

destinaremos a cova, pois a cova é a solução 
de todo o mal, pois os senhores da guerra 
não morrem, mandam morrer; assim nos 
pediu Ele, assim nos ordenou a máquina 
inteligente.

Bendito seja dois mil e vinte e quatro, o dito-
so ano que nos trouxe o caminho para a paz 
nas ruas e dentro de casa, para a decência 
moral, para a ordem certa das coisas, para o 
orgulhoso isolamento português, 

a inesquecível data que nos permitiu ressus-
citar a Velha Senhora, dar-lhe um apito e pô-
-la a andar, e restaurar esta nação agora tão 
justa, tão bem comportada, tão pia
e tão arrasada.

*Tradutor, editor, escritor

O 25 de Abril vivido pelas crianças. Foto cedida pelo município de Loures
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CONDECORADO DUAS VEZES 
PELO MESMO FEITO

Capitaes de Abril condecorados
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ESTE TEXTO FOI ESCRITO, em tempos idos, 
num qualquer 25 de Novembro.
Li algures que o ex-Presidente da República, 
professor Cavaco Silva, foi homenageado pe-
lo actual Presidente Marcelo Rebelo de Sousa 
pelas inúmeras demonstrações da sua sensibi-
lidade social... (as reticências dão sempre jei-
to quando há alguma coisa que nos é incom-
preensível, tem subentendidos, estranhamos e 
não percebemos).  Para além disso tenho bem 
presente a sua deplorável atitude relativamente 
a Salgueiro Maia, e apeteceu-me contar uma 
história

ANÚNCIO DA LIBERDADE
O feito foi, desculpem a imodéstia, o facto do 
“rapaz” cá de casa, em 25 de Abril de 1974, con-
juntamente com um muito reduzido número 
de oficiais, ter ocupado a emissora do Rádio 
Clube Português e deste Posto de Comando 
(ainda se lembram? “Daqui posto de comando 
do Movimento das Forças Armadas…”) ter di-
fundido para todo o país a natureza do MFA, 
as suas intenções, mas, muito particularmente, 
anunciado a chegada da Liberdade e da Demo-
cracia que o traiu. 
Após o 25 de Novembro de 1975 foram sanea-
dos sem seriedade, sem escrúpulos, sem digni-

dade, cerca de 500 militares, muito dos quais 
directamente envolvidos no 25 de Abril e, por 
esse facto e por isso mesmo, anuladas as suas 
carreiras militares, emprateleirados, descrimi-
nados. 
Foram banidos militares empenhados no 25 
de Abril, na libertação do país, na construção 
da democracia. Foi para cada um deles, uma 
vilania e uma violência. Os “alegados” julga-
mentos em Conselho Superior de Disciplina 
revestiram-se de aspectos e artimanhas tão 
desonestas e perversas como os julgamentos 
nos tribunais plenários. Pior ainda porque não 
tinham a farsa de serem públicos. Mas não 

E assim pelo mesmo gesto heroico e abnegado, por força das 
circunstâncias, o meu capitão de Abril foi condecorado duas vezes, 
por mim. Imaginam o orgulho que sinto?

MARIA ODETE SANTOS SILVA* FORAM BANIDOS 
MILITARES 
EMPENHADOS 
NO 25 DE ABRIL, 
NA LIBERTAÇÃO 
DO PAÍS, 
NA CONSTRUÇÃO 
DA DEMOCRACIA. 
FOI PARA CADA UM DELES, 
UMA VILANIA 
E UMA VIOLÊNCIA
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se ficou por aqui. Muitos outros foram vendo 
a sua natural ascensão nas carreiras preterida 
sem qualquer fundamento, prolongada, num 
processo de desgaste do qual, invariavelmente, 
a hierarquia saía vencedora porque toda a de-
sonestidade de métodos e processos eram es-
cudados numa autoridade conferida pelas leis 
em vigor à época. Muitos viram as suas carrei-
ras reconstituídas vinte e cinco anos depois (25 
anos!) por força de uma lei aprovada na AR em 
Abril de 1999.
Esta democracia lembra-me um comentário a 
propósito da nossa língua: O português é uma 
língua muito traiçoeira... e esta democracia não 
lhe fica atrás.
O meu companheiro (capitão de Abril) viu as-
sim, como muitos outros, a sua carreira militar 
bruscamente interrompida por um saneamen-
to vil e injusto. 
Deu a volta à vida, reformulou-a e licenciou-se 
em Economia. 

Em 1987, pegámos nos filhos, mais tarde nas 
nossas mães, já viúvas e rumámos a África, 
Moçambique. África que nos acolheu. Aquele 
tempo foi bom. 
O ano 2000 ainda nos apanhou por lá. 

CONDECORADO
Uns anos antes, no fim do mandato presiden-
cial do general Ramalho Eanes. foi-lhe atribuí-
da uma das mais altas condecorações do nosso 
Pais – Grande Oficial da Ordem da Liberdade 
– cujo diploma veio via CTT, num sobrescrito 
da Presidência da República. Fiquei incrédula. 
Olhava para o texto da condecoração e não con-
seguia esconder a minha surpresa – uma con-
decoração vem assim, pelo correio, sem mais 
nada?! 
Guardei religiosamente o diploma de atribui-
ção da condecoração congeminando o que fa-
zer para minimizar o desapontamento (a má-
goa mais propriamente) do meu companheiro 

Capitães de Abril foram condecorados por vários Presidentes da República
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relativamente a esta forma tão imprópria de 
agraciar alguém com uma distinção desta valia. 
O tempo foi decorrendo e numa das vindas a 
Portugal, durante o nosso tempo de estadia 
em Moçambique, decidi, em absoluto segredo, 
comprar as insígnias.
Dirigi-me a um estabelecimento que as fabri-
ca, levei comigo o diploma de agraciamento 
e, perante a surpresa do proprietário a quem 
expliquei o sucedido, atendeu o meu pedido 
fazendo-me, no entanto, prometer que levaria 
a carta patente do meu marido quando as fosse 
levantar. E assim fiz. 
Guardei com grande recato a preciosidade e, 
já de regresso a Moçambique, num dia muito 
especial para nós, numa cerimónia muito sim-
ples, mas repleta de emoção e simbolismo, abri 
a bonita caixa cheia de dourados, tirei a faixa, a 
botoeira e condecorei o meu capitão de Abril.
Em 2001 decidimos regressar a Portugal, uma 
vez que a nossa vida e a idade que ia avançando 
tornavam aliciante esse regresso.  Entretanto 
o meu companheiro havia visto a sua carreira 
militar restabelecida com uma pensão de re-
forma confortável a acrescentar à minha, bem 
mais modesta, mas que representava 42 anos 
de trabalho e de descontos. 
Pensámos: está na hora de regressarmos a ca-
sa, acompanharmos os filhos, que, entretanto, 
foram soltando as suas asas, vermos os netos 
a crescer, e fruirmos tudo aquilo que pudésse-
mos e que as correrias do tempo, da vida, do 
trabalho, da prestação da casa, do carro, do, da, 
dos, das, não nos tinham permitido.
Mais tarde, o Presidente Sampaio quis reparar 

a falha grave e manda, também via CTT, uma 
encomenda contendo apenas uma caixa com 
as insígnias.
Desta vez foi ele que recebeu a encomenda, 
com registo dos correios e, aberta a caixa, bo-
quiaberto, surpreso, apenas conseguiu dizer: 
Já viste o que é que me mandaram? 
Tarde demais, mas nem por isso deixei de o 
condecorar de novo.
Com cerimónia e tudo.
E assim pelo mesmo gesto heroico e abnegado, 
por força das circunstâncias, o meu capitão de 
Abril foi condecorado duas vezes, por mim. 
Imaginam o orgulho que sinto? 
Não sou versada em matéria de condecorações, 
mas não conheço nenhuma que tenha tido di-
reito a bis.

*  Sócia da A25A

MUITOS VIRAM 
AS SUAS CARREIRAS 
RECONSTITUÍDAS 
VINTE E CINCO ANOS 
DEPOIS (25 ANOS!) 
POR FORÇA 
DE UMA LEI 
APROVADA NA AR 
EM ABRIL DE 1999
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Seleção Nacional de 1966

25 DE ABRIL 
E O PODER NO FUTEBOL
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DESPORTO QUE MOVIMENTA multidões 
apaixonadas, o futebol faz parte dos “debates” 
nacionais e das rivalidades regionais e urba-
nas. Vem de longe essa paixão e esse debate e 
o seu reflexo na coisa política. Mas é na segun-
da metade do século XX que eles se instalam 
com mais vigor, à medida que as competições 
nacionais crescem e se expandem geografica-
mente. Durante a ditadura salazarista, até se 
tentava caracterizar ‘sociologicamente’ as ba-
ses do regime como trindade dos efes: Fátima, 
Fado e Futebol. 
Na década de 60, com os triunfos internacio-
nais de clubes portugueses (e da seleção, em 
1966), a popularidade e a paixão crescem de 
forma avassaladora. Tal como se acentua a 
percepção de futebol-negócio. E se alarga o seu 
reflexo social e político - e, até, de afirmação 
externa de um Portugal multirracial e pluricon-
tinental (Salazar terá até impedido a venda de 
Eusébio para Itália). Nas instituições regulado-
ras do futebol (associações e federação) a ques-
tão do poder, de quem o detém e o controla, 
também emerge como questão central. O ma-
crocefalismo da capital é dominante, também 
aqui - e mesmo asfixiante em relação ao Norte.

COLIGAÇÃO BSB
Até ao 25 de Abril de 1974, o poder no futebol 
era um poder centralizado (como o era o poder 
político), dominado por aquilo a que se chama-
va a coligação BSB:  Benfica-Sporting-Belenen-
ses, A Associação de Futebol de Lisboa (AFL) e 
algumas aliadas (Setúbal, p.e.), pelo seu peso 
eleitoral na Assembleia da FPF, dominavam 
quase totalmente os meandros do futebol: isto 
é, a direção e as diversas comissões federativas 

O eixo tradicional de poder dominante Lisboa-Setúbal é substituído 
pelo de Porto-Braga. O 25 de Abril possibilitou e determinou a mudança 
de poder na política…  e também no futebol

JOSÉ MANUEL BARROSO*

NA DÉCADA DE 60, 
COM OS TRIUNFOS 
INTERNACIONAIS 
DE CLUBES PORTUGUESES 
(E DA SELEÇÃO, EM 1966), 
A POPULARIDADE 
E A PAIXÃO CRESCEM 
DE FORMA 
AVASSALADORA
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que decidiam “coisas”. E as “coisas” eram ar-
bitragem, disciplina, justiça e finanças.  É isto 
que, direta e indiretamente, o 25 de Abril vai 
colocar de pernas para o ar. A ampulheta é vira-
da ao contrário e, de forma progressiva, a areia 
do poder do Sul vai escorrendo para o Norte. 
Que acontece então? 
Há vários e interessantes, e óbvios, fatores: (1) 
a democratização do País, com eleições livres e 
abertas para o parlamento, baseadas no método 
de Hondt; (2) a criação do poder autárquico; (3) 
a descolonização e seu reflexo nas cidadanias; 
(4) o acentuar político e regional da “oposição” 
Norte-Sul; (5) o declínio pós-revolucionário do 
peso económico e industrial do eixo Lisboa-Se-

túbal; (6) a emersão de um novo e jovem poder 
industrial e financeiro na faixa litoral Aveiro-
-Porto-Vale do Ave.
A democratização, escolhido o método de Hon-
dt como base de representação do eleitorado e 
dos partidos, levou ao grito do Ipiranga das as-
sociações do Norte (sobretudo da AF Porto) na 
assembleia da FPF: “agora, aquilo que é nos-
so, é nosso!”. Recém-eleito presidente da AFP, 
em 1980, o boavisteiro Adriano Pinto (vice-
-presidente da FPF, entre 1975 e 1980) traz a 
Lisboa uma proposta de re-arrumação do poder 
na FPF: a adopção do democrático método de 
Hondt, como expressão real do peso eleitoral 
de cada associação distrital. Os homens do Sul 

Jogo entre o Benfica e a Académica de Coimbra em 1969

E
du

ar
do

 G
ag

ei
ro



ABRIL | 50 ANOS        LIBERDADES E FUTUROS

 O REFERENCIAL 247

ouviram os seus parceiros do Norte. convida-
ram-nos para almoçar e para passear pela baixa 
lisboeta, e ofereceram-lhes charutos; mas, che-
gados à assembleia, derrotaram a proposta do 
Porto. 

MÉTODO DE HONDT
A partir dessa data, Adriano e a sua equipa da 
AFP tornaram o “agora, o que é nosso, é nosso” 
num grito de guerra. E voltaram à carga. Seria 
difícil defender que o método para escolha de 
representantes políticos partidários servia para 
o País, mas não para a FPF. Poucos meses de-
pois, foi adotado. Sendo já mais forte o bloco de 
associações do Norte do País, bastava articular 
o seu caderno de interesses para obter maiorias 
na FPF. O bloco do Sul, liderado por Lisboa, 
passará nesse momento de bloco dominante a 
bloco secundário. O cruzamento deste tipo de 
atuação da AFP com a dos principais da capi-
tal do Norte (FC Porto e Boavista) constituirá, 
durante duas décadas, o poder liderante do fu-
tebol português. Com uma teia de alianças de 
geometria variável, que vão buscar apoios ao 
Sul e às Ilhas.
A criação do poder democrático autárquico, co-
la à imagem do leque de clubes a imagem de 
cidades e de vilas. A luta pela afirmação e pelo 
conhecimento dos seus concelhos passará tam-
bém pela força e imagem dos clubes da terra. 
Os apoios financeiros e em infraestruturas das 
autarquias aos clubes aumenta, sobretudo aos 
clubes da I e da II divisões nacionais. Interessa-
das em usar a visibilidade dos clubes (têxtil do 
Vale do Ave, construção civil, p.e.) às suas em-

presas, e estas reforçam os interesses e apoios 
diversos (patrocínios, etc.), visíveis e invisíveis 
aos seus clubes. Algo que, nos tempos de for-
te agitação política e social, enfraquece o Sul, 
enfraquecendo os clubes desta faixa geográfica. 
Além disso, os clubes do Norte desenvolvem 
estruturas modernas e altamente profissiona-
lizadas (FC do Porto, como exemplo maior). E 
sofrem menos do que os grandes do Sul (Ben-
fica, Sporting, Belenenses, Setúbal) com os 
efeitos da descolonização. O viveiro tradicional 
de jogadores que constituíam as “províncias 
ultramarinas” cessa – tornando mais caro e di-
fícil o recurso aos talentos africanos. 
Do mesmo modo, o enfraquecimento econó-
mico das regiões do Sul (Lisboa-Setúbal) e as 
atenções centradas na intensa luta política irão 
condicionar e determinar esta alteração do cen-
tro de poder no futebol. 

O ENFRAQUECIMENTO 
ECONÓMICO 
DAS REGIÕES DO SUL 
(LISBOA-SETÚBAL) 
E AS ATENÇÕES CENTRADAS 
NA INTENSA LUTA POLÍTICA 
IRÃO CONDICIONAR 
E DETERMINAR 
ESTA ALTERAÇÃO 
DO CENTRO DE PODER 
NO FUTEBOL
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CRESCIMENTO A NORTE
Nos anos oitenta e na primeira metade dos 
anos noventa, o crescimento desse poder não 
cessa. A partir de 1982, ano da conquista da 
presidência de arbitragem, as associações da 
coligação Norte, lideradas pela AF do Porto e 
com forte influência da AF de Braga, domina-
rão os conselhos de Disciplina, Justiça, a pre-
sidência da assembleia geral da FPF e a sua 
direção administrativa e financeira. Ao bom 
trabalho no campo de clubes, juntar-se-á o bom 
trabalho político de dirigentes. Neste período, 
a presença de clubes das associações lideran-
tes - Porto e Braga - será reflexo desse traba-
lho e dessa força. Entre 1980 e 1995, o Porto 
terá uma média de cinco clubes na I Divisão 
(três na década de 70); Braga chegará a quatro 
e nunca terá menos do que dois. Na II Divisão 
(mais clubes e maior probabilidade de subidas 
e de substituição de posições no xadrez asso-
ciativo), a AFP duplica também o número de 
clubes, passando de seis para doze. O eixo tra-

dicional de poder dominante Lisboa-Setúbal é 
substituído pelo de Porto-Braga O 25 de Abril 
possibilitou e determinou a mudança de poder 
na política…  e também no futebol.

* Jornalista, Capitão de Abril, sócio da A25A

Futebol e Fado, duas grandes 
referências da identidade portuguesa

“A experiência de onze anos permite-
-nos alimentar a esperança de que 
seremos capazes de dar forma aos 
Ideais que nos guiaram em Abril: mas 
ensina-nos também que não bastam 
as palavras de júbilo ou de aplauso, as 
intenções de mudança ou os projec-
tos de transformação”.

(Mensagem, O Referencial n.º 1, 1985).

OUVIMOS E LEMOS
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Este nosso colaborador, capitão de Abril, parti-
cipou na tomada do Rádio Clube Português na 
madrugada do 25 de Abril de 1974 e cumpriu 
depois várias missões que lhe foram atribuídas.  
O seu texto centra-se no pós-25 de Novembro e 
na sua história pessoal, que começa pela sua 
prisão após esse acontecimento. Pode dizer-se 
que é uma saga do que foi a sua vida neste pe-
ríodo em que muitos capitães de Abril foram 
presos, perseguidos e prejudicados nas suas 
carreiras. Neste “depoimento amargo”, como o 
assume, o autor refere-nos o princípio do seu 
pesadelo desta forma: “Em 8 de Dezembro de 

1976, por ordem do general Morais da Silva, 
cerca das 2 horas da manhã, fui preso por uma 
força comandada por um capitão e por um exa-
gerado número de militares paraquedistas”.  
Foi libertado três meses depois, sem culpa for-
mada, e proibido de entrar em unidades mili-
tares durante três anos. Como muitos outros 
procurou outra forma de vida, matriculou-se 
no ISEG e tirou o curso de Economia. Mais 
tarde, de acordo com a sua vontade, entendeu 
dirigir uma carta ao general Lemos Ferreira, 
responsável último da decisão que afetou toda 
a sua vida. Nunca obteve resposta.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

NUNO SANTOS SILVA

Orquestra de Cordofones madeirenses, município de Machico
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As armas de Abril não chegaram a florir

O País está em crise
a Nação sem salvação

O Estado foi espoliado
a Pátria expatriada
a República traída
a Língua assassinada
a Democracia pervertida

À História roubaram a glória
Ouvem-se Álvares Pereira, Gama e Camões
Albuquerque e Vieira
Santo António de Lisboa
Fernando Pessoa
a protestar

As armas de Abril não chegaram a florir

Há cardos a florear na lapela
dos campeões do regime
democracia do crime
nova ditadura dos donos da fartura
da vida boa e bela
a cantar
e a sorrir

HENRIQUE ANTÓNIO PEDRO

CANÇÃO DE ABRIL

E há cravos a cravejar o peito do povo servil
cravados pelo socialismo radical
pelo capitalismo mais vil
os traidores de Portugal

Nas ruas da amargura batem os corações
das multidões esfomeadas
injustiçadas
dos sem eira nem beira
a reclamar

A cantar um canto de desencanto
em seu peito febril
a jeito de quem diz: retomai Abril!
com verdade e em liberdade
votar já não basta
já de nada vale votar

A Bem da Nação, portugueses, gritai basta
votai sim, mas não!

Vale de Salgueiro, quarta-feira, 8 de Dezembro de 2010
Capitão de Abril, engenheiro geógrafo, escritor
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Este nosso colaborador, autor do texto Princí-
pios Capitais, construiu uma trama com perso-
nagens fictícias que partiram à descoberta de 
um texto muito antigo depositado nos arquivos 
da Universidade de Coimbra. O que viram em 
primeiro lugar foi a inscrição no tecido que o 
cobria, onde puderam ler, “em português arcai-
co”: “Esta é a única cópia de um pergaminho 

original que se encontra na posse de Prestes 
João; está protegida para só ser reencontrada 
quando flores vermelhas calarem a repressão 
e representarem a chama da Liberdade”. E só 
quando leram o texto que repousara durante 
séculos nos arquivos puderam compreender a 
mensagem dos Princípios Capitais.

Ver também o Suplemento online n.º 152-153 no sítio da A25A

CARLOS ROSADO

Uma revolução pode-se fazer num dia, mas a democracia é sempre um trabalho em progresso. 
Foto cedida pelo município de Pedrogão Grande
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NASCI UM ANO DEPOIS DO 25 DE ABRIL. 
Não tenho por isso memória do acontecimento 
a não ser através das imagens da televisão e em 
documentários. Mas, usando palavras do poeta 
italiano Cesare Pavese, o nosso mundo não é 
apenas limitado aos anos que passamos neste 
planeta, bebemos também do mundo passado 
que nos é transmitido pelos nossos pais, avós 
e família. E estes passaram-me o 25 de Abril. 
Uma das minhas primeiras memórias é ou-
vir os meus pais e os seus amigos cantarem a 
Grândola Vila Morena, quando vinham de um 
café numa noite de Outono. Disseram-me tam-

bém que os meus tios tinham emigrado para 
França para escapar à guerra no Ultramar. O 
meu pai, pelo contrário, esteve na guerra em 
Angola, algo de que ele nunca falava.
Tenho também memórias dos anos após o 25 
de Abril, algumas através da televisão. Falo na 
televisão, porque eu cresci em Trás-os-Montes e 
os dois canais públicos eram a nossa janela para 
Portugal e para o mundo.  Recordo os debates 
políticos das grandes figuras (quer literalmen-
te, quer metaforicamente) de Mário Soares e 
de Álvaro Cunhal. Lembro-me igualmente do 
anúncio na TV da morte de Sá Carneiro (antes 

PORTUGUESES PELO MUNDO

Portugal fez um longo caminho desde Abril. A democracia não é como uma 
revolução. Uma revolução pode-se fazer num dia, mas a democracia é sempre 
um trabalho em progresso. Como tal, temos de estar preparados para lutar 
sempre pelo 25 de Abril, principalmente porque, como sabemos, tivemos 
alguns percalços no caminho, alguns deles graves

ARMANDO J. GARCIA PIRES*
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do Última Hora se ter popularizado na televisão 
actual). Mais uma vez da televisão, tenho me-
mórias de Mário Viegas (Palavras Ditas), de Sou-
sa Veloso (TV Rural), de João Bénard da Costa 
e do Tal Canal. Isto, quando a televisão não era 
apenas entretenimento, mas era também cultu-
ra e educação. Havia mais diversidade na altura 
em dois canais públicos do que hoje nas cente-
nas de canais por cabo e de streaming (quantas 
televisões privadas passam o concerto de Zeca 
Afonso, no Coliseu, ou o espetáculo de dança de 
Pina Bausch, na Gulbenkian?). 
Portugal não é Lisboa, mas por vezes parece que 
é. Recordo quando as televisões privadas apare-
ceram e começaram a surgir os fenómenos de 
televisão popular, muitos intelectuais (de Lis-

boa) diziam que o fenómeno se devia às pessoas 
do interior. Eu, que embora jovem já tinha al-
guns conhecimentos de estatística, pensava para 
mim: tal não pode ser verdade, se a esmagadora 
maioria da população vive no litoral, então não 
é estatisticamente possível que um programa 
de televisão esteja no topo de audiências só com 
a gente (“sem cultura”) do interior desertifica-
do? E, com isto, recordo um documentário que 
vi sobre o 25 de Abril, no qual Jean Paul Sartre 
felicitava o trabalho do Movimento das Forças 
Armadas no interior pobre e subdesenvolvido, 
enquanto questionava o conhecimento dos inte-
lectuais sobre esta realidade.
Sim, Trás-os-Montes era mesmo para além dos 
montes. Para ultrapassar os ditos montes e ir 

Recordo os debates políticos das grandes figuras (quer literalmente, quer metaforicamente) de Mário Soares 
e de Álvaro Cunhal
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ao Porto tínhamos de nos aventurar nas curvas 
e contracurvas de Murça e do Marão. Não era 
para qualquer estômago, literalmente. O com-
boio era muito melhor, mas demorava uma 
eternidade. Usei muitas vezes o comboio, pois, 
não havendo escola secundária na minha terra, 
estudei no Porto alguns anos. Ainda hoje con-
sidero que uma das piores decisões políticas no 
pós-25 de Abril foi o desinvestimento na fer-
rovia. O comboio era para aquelas populações 
uma espinha dorsal. Sem o comboio a mobi-
lidade de muita população, principalmente a 
idosa, viu-se bastante reduzida. Além disso, foi 
um desinvestimento que se mostrou errado no 
longo prazo.  A ferrovia, hoje, seria uma alter-
nativa ecológica ao carro. Com a aposta brutal 
e desproporcional nas auto-estradas, tornámos 
o País carro-dependente (um país que não tem 
nenhuma marca no sector automóvel nem pro-
duz petróleo!).

PERCEPÇÃO EM LISBOA
Quando fui estudar para Lisboa, percebi que 
havia uma percepção ligeiramente diferente 
do 25 de Abril na capital e em Trás-os-Montes, 
pelo menos em relação à experiência que eu 
tinha. A esquerda de Lisboa era apaixonada 
pelo 25 de Abril. A direita era mais contida na 
apreciação. Eu achava isso estranho, pois eu vi-
nha de uma família mista. De um lado, eram 
religiosos e do PPD; do outro, eram ateus e do 
PCP, mais tarde PS. A diferença da orientação 
política não tinha a ver com o estatuto social ou 
a educação. Ambos os lados eram agricultores, 
as minhas avós não sabiam ler nem escrever 

(como acontecia com muitas mulheres), os 
meus avós sabiam ler e escrever, mas apenas 
o básico. Apesar da diferente orientação políti-
ca, ambos os lados da família reverenciavam o 
25 de Abril. Porquê esta diferença em relação 
a Lisboa? Penso que se deve ao facto de a di-
tadura ter sido muito dura para as gentes de 
Trás-os-Montes. Não era só a pobreza extrema, 
era também do interior que iam mais soldados 
para o Ultramar. Nas regiões raianas, o contra-
bando era fortemente reprimido (ver o filme 
Trás-os-Montes, de Margarida Cordeiro e An-
tónio Reis). A repressão política era também 
muito forte nestas regiões, não distinguindo 
cores políticas. De facto, ambos os lados da 
minha família tiveram problemas com as au-
toridades e com a PIDE. A minha avó contava 

AINDA HOJE, 
CONSIDERO 
QUE UMA DAS PIORES 
DECISÕES 
POLÍTICAS 
NO PÓS-25 DE ABRIL 
FOI O DESINVESTIMENTO 
NA FERROVIA. 
O COMBOIO 
ERA PARA AQUELAS 
POPULAÇÕES 
UMA ESPINHA DORSAL
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também como deram assistência a refugiados 
da guerra civil espanhola e como muitos foram 
presos. O 25 de Abril deu a esta gente liberdade 
e também um escape à pobreza.
O certo é que eu cresci com uma admiração 
pelo 25 de Abril. Entre os meus heróis de ju-
ventude estavam os Capitães de Abril. De tal 
modo, que, quando me convidaram para cola-
borar com a revista O Referencial, não hesitei 

minimamente em dizer que sim. Lembro-me 
também quando conheci em pessoa alguns dos 
Capitães de Abril: sentia-me como uma criança 
cheia de medo que dissesse alguma coisa que 
fosse uma estupidez e que pudesse, como tal, 
ser repreendido pela minha ignorância. 
Sou um filho da madrugada e tenho muito or-
gulho nos pais da madrugada. Eles deram ao 
País as condições para Portugal se tornar um 

Sou um filho da madrugada e tenho muito orgulho nos pais da madrugada. 
Foto cedida pelo município de Gondomar
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país democrático. Mais do que isso entrega-
ram o poder aos civis, para que, no espírito de 
Abril, da liberdade e da democracia, pudésse-
mos nós, todos os cidadãos, escolher o futuro 
de Portugal.

LUTAR PELO 25 DE ABRIL
Portugal fez um longo caminho desde Abril. A 
democracia não é como uma revolução. Uma 
revolução pode-se fazer num dia, mas a demo-
cracia é sempre um trabalho em progresso. 
Como tal, temos de estar preparados para lutar 
sempre pelo 25 de Abril, principalmente por-
que, como sabemos, tivemos alguns percalços 
no caminho, alguns deles graves.
Um destes foi a intervenção da Troika em 2011, 
no seguimento da crise económica e financeira. 
A história irá ainda avaliar estes anos. Mas te-
mos presentes já hoje algumas das consequên-
cias, até porque muitos de nós as sentimos na 
pele. Eu, como muitos outros jovens qualifica-
dos, tive de emigrar. Foi mais uma necessidade 
do que uma escolha. Se não tivesse havido ne-
cessidade muitos de nós não teriam emigrado. 
Portugal tornou-se mais uma vez um país de 
emigrantes, de portugueses pelo mundo. Co-
mo muitos referiram, enquanto as emigrações 
anteriores (Brasil, França, Alemanha) foram 
principalmente de mão-de-obra não qualifica-
da, a nova emigração inclui também uma gran-
de quota de mão-de-obra qualificada.
Para um país onde os recursos humanos qua-
lificados escasseavam (e ainda escasseiam) tal 
foi um luxo, este sim “acima das nossas possi-
bilidades” (usando a expressão de que acusa-

vam Portugal, em 2011, de vivermos acima das 
nossas possibilidades). Luxo, porque Portugal 
pagou com os impostos dos portugueses a edu-
cação de todos estes jovens (a “geração mais 
qualificada de sempre de Portugal,” como foi 
apelidada), e países ricos como a Noruega (on-
de eu habito agora) recebeu de graça estes jo-
vens e as suas qualificações. Ainda dizem que 
não há almoços grátis! Para os países ricos eu-
ropeus que receberam estes jovens portugue-
ses qualificados, este foi um almoço absoluta-
mente grátis.
Nos últimos tempos, têm tentado vender a 
ideia da circulação de cérebros como um be-
nefício da emigração.  A ideia é a de que os 
portugueses que emigraram durante a crise fi-
nanceira, se voltarem, vão trazer conhecimentos 
para a economia portuguesa que de outro mo-
do não teriam obtido. Exactamente: “se volta-
rem”. Quantos deles voltaram? Além do mais, 

EU, COMO 
MUITOS OUTROS 
JOVENS QUALIFICADOS, 
TIVE DE EMIGRAR. 
FOI MAIS 
UMA NECESSIDADE 
QUE UMA ESCOLHA. 
SE NÃO TIVESSE HAVIDO 
NECESSIDADE 
MUITOS DE NÓS 
NÃO TERIAM EMIGRADO
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não há qualquer evidência empírica, quer para 
Portugal, quer para outros países, dos benefí-
cios desta suposta circulação de cérebros. A cir-
culação de cérebros não passa de uma hipótese 
teórica.

NÓMADAS DIGITAIS
Esta tal circulação de cérebros é também usa-
da para defender os vistos gold e os nómadas 
digitais, visto estes, supostamente, trazerem 
conhecimento e investimento para a economia 
portuguesa. Mais uma vez, quer para Portugal, 
quer para outros países, não há evidência em-
pírica destes benefícios. Mas todos os portu-
gueses, principalmente os das grandes cidades, 
sabem bem qual tem sido a consequência dos 
vistos gold e dos nómadas digitais (juntamente 
com o turismo): o aumento brutal dos preços 
das casas. Não por falta de casas, mas sim por-
que as casas são para os estrangeiros ou por-
que estas só estão ao alcance dos bolsos deles 
ou então estão reservadas para alojamento de 
curta duração no Airbnb. Basta dizer que, em 
Lisboa, há 200 camas para turistas em hotéis e 
alugueres de curto-prazo por cada 100 residen-
tes, enquanto no Bairro Gótico, em Barcelona 
(o mais turístico desta cidade), há 73 camas pa-
ra turistas por cada 100 para habitantes.
Termino por dizer o que muitos chamam po-
pulismo. A democracia tem de resolver os pro-
blemas da população. O Movimento das Forças 
Armadas no pós-25 de Abril, por exemplo, con-
truiu pontes improvisadas no interior porque 
as infraestruturas eram irrisórias (fez também 
campanhas de dinamização cultural e acção 

cívica, campanhas de alfabetização e educação 
sanitária, ou serviço médicos). Do mesmo mo-
do, hoje temos que resolver os problemas da 
população, seja habitação, saúde, educação ou 
inflação. A democracia não deve ter medo de 
enfrentar os temas predilectos dos populistas, 
como a corrupção. A corrupção pode não tirar 
votos, nem ser talvez uma das maiores preo-
cupações da população, mas abala a confiança 
na democracia. E, sem esta confiança, abrimos 
brechas no bom funcionamento das institui-
ções e da própria democracia.
Honremos, então, o acontecimento extraordi-
nário que foi o 25 de Abril e lutemos pela de-
mocracia todos os dias.

* Professor universitário, sócio da A25A 

A CORRUPÇÃO 
PODE NÃO 
TIRAR VOTOS, 
NEM SER TALVEZ 
UMA DAS MAIORES 
PREOCUPAÇÕES 
DA POPULAÇÃO, 
MAS ABALA 
A CONFIANÇA 
NA DEMOCRACIA
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ATÉ ONDE SE CUMPRIU ABRIL?

Cinco décadas passadas, faz sentido perguntar se esse sonho se concretizou. Foto cedida pelo município de Setúbal
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TORNA-SE CADA VEZ MAIS imperioso fazer 
uma análise, mesmo que rápida, sobre o esta-
do em que se encontra a sociedade portugue-
sa, quando se comemoram os 50 anos do “dia 
inicial inteiro e limpo”, em que um grupo de 
jovens capitães derrubou o regime obsoleto e 
anacrónico que nos governava. Nesse dia, nas-
ceu a esperança de se criar um país próspero, 
justo e solidário. 
Cinco décadas passadas, faz sentido perguntar 
se esse sonho se concretizou. Se o Portugal de 
hoje é aquele que muitos idealizaram há meio 
século. Além da liberdade, “as portas que abril 
abriu” criaram a esperança de uma vida me-
lhor, de uma sociedade mais equitativa, objeti-
vos irrealizáveis pelo decrépito “Estado Velho” 
em que uns sobreviviam outros emigravam. 
Sem nos determos sobre o que de positivo o 
25 abril nos trouxe, que foi muito e tem de ser 
defendido, selecionámos alguns problemas 
que têm subvertido a concretização plena dos 
sonhos nascidos em abril. 

NA CAUDA DA EUROPA
Em 1974, Portugal encontrava-se na cauda da 
Europa em muitos indicadores, nomeadamen-
te no PIB per capita. Passados 50 anos, essa 
situação não se alterou significativamente. 

Apesar de ter havido uma evolução positiva em 
muitos dos indicadores de desenvolvimento 
social (por exemplo, escolaridade, mortalida-
de infantil, Serviço Nacional de Saúde, etc.), 
noutros nem por isso, mantendo-se Portugal 
na cauda da Europa. Muitas das conquistas al-
cançadas nos primeiros anos que se seguiram 
à revolução foram-se deteriorando e corroendo 
ao longo dos anos. 
A democratização do ensino acompanhada 
pelo aumento da literacia e da formação, uma 
vitória do 25 de abril, não foi correspondido pe-
la qualidade de emprego esperado, muito dele 
trabalho precário e mal remunerado, frustran-
do as expetativas dos jovens. Se os programas 
Erasmus tornaram os jovens cosmopolitas, 
alargando a sua mundivisão, também lhes 
abriram portas para novos mundos e novas 
oportunidades de emprego. 
Talvez por isso, Portugal continuou a ser um 
país de emigração. Já não de mão-de-obra in-
diferenciada, mas qualificada, como se veri-
fica em larguíssimos setores de atividade. A 
emigração de jovens qualificados necessários 
em Portugal para o seu desenvolvimento que 
rumam a outras paragens e não regressam re-
presenta uma sangria de recursos humanos 
com consequências ainda não completamente 

Sem nos determos sobre o que de positivo o 25 abril nos trouxe, que foi 
muito e tem de ser defendido, selecionámos alguns problemas que têm 
subvertido a concretização plena dos sonhos nascidos em 1974

CARLOS BRANCO*
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estudadas, nomeadamente na estrutura demo-
gráfica do país e no sistema de pensões, entre 
outros aspetos.

SERVIÇOS PÚBLICOS
Outra tensão registada nos últimos anos pren-
de-se com a deterioração de alguns serviços 
públicos fundamentais, como sejam a escola e 
a saúde públicas, causado pelo assédio a que 

têm sido sujeitos. A sua qualidade tem vindo 
a deteriorar-se, devido a uma gestão medíocre 
e incompetente, tornando o setor privado mais 
apelativo para médicos e enfermeiros. É difícil 
esconder que, sem terem coragem para o afir-
mar, o objetivo de algumas forças políticas é 
reduzi-lo a uma ínfima expressão.
Por outro lado, o sistema judicial da democra-
cia deixa muito a desejar, insistindo em não 

A democratização do ensino foi uma conquista de Abril

Lu
sa
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se modernizar. É misógino, como mostram 
vários episódios; inimputável, pois as más de-
cisões não têm consequências; e imprevisível, 
como ficou demonstrado com a queda do pre-
sente governo. Uma longa estrada tem ainda 
de ser percorrida.

QUALIDADE DA DEMOCRACIA 
Outro dos desafios, prende-se com a qualidade 
da democracia e com os atropelos de diversa 
ordem que a têm vitimizado. Apesar dos pro-
blemas sociais por que passamos, a participa-
ção cívica é diminuta e a capacidade de inter-
venção da sociedade é manifestamente débil. A 
realização periódica de eleições justas são um 
indicador insuficiente de democracia, se a ação 
cívica dos cidadãos se limitar apenas a elas.
Muitas das relações entre o poder político e econó-
mico do regime anterior vieram a replicar-se em 
democracia. A perturbação temporária criada no 
“sistema” pela revolução de abril foi rapidamente 
revertida e colocada nos eixos. Largos segmentos 
das elites do passado tomaram progressivamente 
as rédeas do poder, com a conivência das elites 
partidárias nascidas com a revolução. 
Não será de estranhar, por isso, que muitas das 
opções estratégicas dos governantes tenham 
sido lesivas dos interesses nacionais. Portugal 
desindustrializou-se e, em alternativa, apos-
tou-se numa economia de serviços. Apesar da 
significativa entrada de fundos proporcionada 
pela adesão à então CEE, o país perdeu uma 
oportunidade única de desenvolvimento. Os 
fundos da Europa não proporcionaram o take 
off esperado. Não foram utilizados em setores 

estratégicos da economia nacional com o ob-
jetivo de lhes conferir autonomia estratégica. 
São conhecidos os expedientes relacionados 
com falsificações, fraudes e desvio de fundos 
europeus.

PERDA DE SOBERANIA
Neste período, o país perdeu desnecessaria-
mente soberania nalguns domínios. Vários 
centros de decisão nacional passaram para o 
controlo espanhol. Não bastava o aumento sig-
nificativo da tomada de posições de Espanha 
na banca nacional, várias empresas nacionais 
estratégicas rentáveis foram privatizadas e alie-
nadas a capitais estrangeiros, o que prejudicou 
o país, e privou o Estado dos dividendos finan-
ceiros que elas proporcionavam, secando-o de 
uma fonte de rendimento, tendo esta perda de 
ser compensada pelo lançamento de impostos 
sobre a população. A banca não só não tem 
apoiado os setores cruciais de desenvolvimen-

A DEMOCRATIZAÇÃO 
DO ENSINO ACOMPANHADA 
PELO AUMENTO 
DA LITERACIA 
E DA FORMAÇÃO, 
UMA VITÓRIA 
DO 25 DE ABRIL, 
NÃO FOI CORRESPONDIDA 
PELA QUALIDADE 
DE EMPREGO ESPERADO
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to económico do país, como as suas mais valias 
são isentas de impostos. 
Como no passado, sobreviveu na democracia o 
capitalismo que olha para o Estado como uma 
vaca leiteira, agora assente num bloco central 
de interesses, em que determinados grupos se 
apoderaram do aparelho do Estado para as suas 
negociatas. Por isso, temos assistido a um sis-
tema de portas giratórias entre os negócios e a 
política, a uma ligação promíscua entre gover-
nantes e gestores, assim como à contratação de 
dirigentes políticos pelos grupos económicos. 
Também como no passado, os governos conti-
nuam a ser não só pontos de chegada de qua-
dros dirigentes de grupos económicos, mas 
também pontos de partida para empregos bem 
remunerados. Cargos políticos são trampolins 
para carreiras nas empresas, onde pontuam 
elementos pertencentes às elites partidárias. 
Foram demasiados os casos em que quem di-
rigiu a privatização de uma empresa veio mais 
tarde a assumir cargos de alta direção nessa 
mesma empresa, uma vez privatizada. Como 
alguém disse, a “promiscuidade tornou-se um 
problema colateral.”
Os partidos do “arco da governação” contri-
buíram decisivamente para que política e ne-
gócios gerissem o país e andassem de mãos 
dadas. Como ouvimos em várias ocasiões, o 
que é bom é ser ex-ministro. Infelizmente, 
nem sempre a política tem privilegiado o ser-
viço público, mas sim os interesses dos inter-
venientes. Não podemos esquecer, que resul-
tado de um gritante falhanço da fiscalização 
pública foram antigos governantes que estive-

ram na origem de escândalos financeiros co-
mo o do BPN, cuja resolução acabou por ser 
feita com dinheiros públicos.

POPULISMOS 
Como noutros locais do espaço geográfico e 
económico em que Portugal se insere, as forças 
xenófobas e populistas estão atentas e exploram 
oportunisticamente estas contradições e vulne-
rabilidades da democracia. Aumentam diaria-
mente a voz e a sua expressão eleitoral. Estas 
forças não caíram de paraquedas, nem surgiram 
do nada. São o resultado da forma como o “sis-
tema”, incapaz de responder às expetativas da 
população, tem sido gerido. A corrupção, os es-
quemas, o nepotismo, a impunidade, e a cunha 
acompanhadas pela deterioração das condições 
de vida e pela falta de esperança criaram um 
campo fértil para a emergência destes grupos. 
Quem tem estado à frente dos destinos do país 
e que de um ou de outro modo tem gerido o 
“sistema” não pode alijar responsabilidades pe-
la situação em que nos encontramos; não pode 

APESAR DOS PROBLEMAS 
SOCIAIS 
POR QUE PASSAMOS, 
A PARTICIPAÇÃO CÍVICA 
É DIMINUTA 
E A CAPACIDADE 
DE INTERVENÇÃO 
DA SOCIEDADE 
É MANIFESTAMENTE DÉBIL



ABRIL | 50 ANOS        LIBERDADES E FUTUROS

 O REFERENCIAL 263

Papoulas vermelhas
Cravos se tornaram
À luz das centelhas
Vindas das estrelas!
E eles mais elas
 Portugal regaram!
E da noite escura
Abriu em frescura
Co’a terra adubada
A mais bela madrugada.

(O Referencial n.º 3, 1985, poema 
de Helena Miranda em homenagem 
a José Gomes Ferreira e Fernando 
Lopes Graça)

OUVIMOS E LEMOSlavar as mãos, como pilatos, colocando-se ago-
ra na situação de virgem imaculada.

O SONHO ERA OUTRO
Seguramente que os capitães que na madruga-
da do 25 de abril jogaram a sua vida e carreira 
no golpe militar sonhariam, passados cinquen-
ta anos, com um outro Portugal, não com uma 
sociedade que envelhece, com os seus filhos a 
olhar para a emigração como uma forma de ter 
uma vida melhor, e a saber que os vindouros 
não vão ter uma vida melhor do que a dos seus 
antepassados. Um dos grandes méritos da sua 
ação foi terem colocado nas mãos dos portugue-
ses a possibilidade de decidirem sobre o seu fu-
turo, de fazerem escolhas sobre os caminhos a 
seguir. Não é por causa deles que Portugal con-
tinua um país pobre e na cauda da Europa. 

* Major-general na reserva, sócio da A25A

Os presos politicos da ditadura
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CONGRESSO INTERNACIONAL 
DE HISTÓRIA MILITAR DE 2024

Dirigentes da A25A na Assembleia da República
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COMO PRESIDENTE da Comissão Portugue-
sa de História Militar, tenho um orgulho espe-
cial no facto de Portugal ter a responsabilidade 
de organizar o XLIX Congresso Internacional 
de História Militar de 2024, em Lisboa, sobre 
o tema “O Papel dos Militares nas Transições 
Políticas: do século XVIII aos dias de hoje”.
O congresso internacional, que terá lugar em 
Lisboa (no Instituto Universitário Militar, em 
Pedrouços), entre 1 e 6 de setembro de 2024, 
tem o Alto Patrocínio de Sua Excelência o 
Presidente da República e está integrado nas 
atividades da Comissão Coordenadora dos 50 
anos do 25 de Abril. Terá ainda o apoio da As-
sociação 25 de Abril, entre várias entidades e 
instituições. 
Tal como referiu o Professor Doutor Massimo 
de Leonardis, presidente da Comissão Inter-
nacional de História Militar, na apresentação 
da proposta portuguesa, em 2022, na Polónia, 
o estudo de caso de Portugal é um excelente 
exemplo de transição política pacífica entre os 
militares e os cidadãos eleitos pelo povo em elei-
ções livres e justas. E não poderia haver melhor 
oportunidade para a comissão internacional 
debater, pela primeira vez, este tema, do que 

no ano em que se comemora o 50.º aniversário 
da revolução democrática portuguesa.
Entre os diferentes subtemas em reflexão alar-
gada aos diferentes países, a organização do 
congresso internacional destacou:
 
– As intervenções militares no sentido da al-

teração do poder instituído, sob a forma de 
revolução militar, golpe de Estado, revolução 
ou outra (ao nível do planeamento, organiza-
ção, apoio, execução da operação militar …);

– A organização dos militares nas interven-
ções, com ou sem o apoio das forças de se-
gurança ou das forças militarizadas;

– As transições políticas pacíficas entre os 
militares e os cidadãos eleitos pelo povo em 
eleições livres e justas;

– O papel das organizações internacionais 
nos processos de transição dos militares pa-
ra os civis;

– A tipologia e as consequências do apoio es-
trangeiro aos golpistas militares (por outros 
Estados, empresas militares privadas, se-
nhores da guerra, etc.).

Como é fácil de constatar, o exemplo do 25 de 
Abril, em Portugal, e do papel dos militares 

“O Papel dos Militares nas Transições Políticas: do século XVIII aos dias 
de hoje” é o tema do XLIX Congresso Internacional de História Militar 
de 2024, que se realiza, em Lisboa, de 1 a 6 de setembro de 2024, 
com o apoio da Associação 25 de Abril

JOÃO VIEIRA BORGES*
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portugueses na transição do poder, é singular 
e de sucesso, independentemente da análise de 
outras revoltas militares, revoluções ou golpes 
de Estado que tiveram lugar em países como a 
Espanha, a Grécia, a Argentina, a Turquia, etc. 
Constituirá, assim, uma oportunidade única 
para se estudar, analisar e refletir, do ponto de 
vista da História Militar, as revoluções, revoltas 
militares ou golpes de Estado e os processos 
que se seguiram, nem sempre com o sucesso 
do 25 de Abril de 1974. 

O 25 DE ABRIL COMO EXPERIÊNCIA PESSOAL
Voltemos agora à vivência pessoal do 25 de 
Abril de 1974, que de modo direto e indireto 
contribuiu para a minha formação como cida-
dão, com consequências para a minha visão so-
bre a Guerra de África 1961-1975, sobre a revol-
ta militar e a revolução e sobre todo o processo 
político, revolucionário e mesmo militar que se 
seguiu.
Sou “filho da guerra”, nascido em Luanda (no 
final de 1962), de um pai que cumpriu o servi-
ço militar obrigatório, em Angola, entre 1959 e 
1962, e de uma mãe que começou por ser sua 
madrinha de guerra e com quem viria a casar, 
já em Luanda em 1961, em plena guerra. 
Foi assim que o 25 de Abril de 1974 me apa-
nhou em Angola, ainda sem ter completado os 
12 anos. 
Recordo, no entanto, que, nessa altura, os mo-
mentos passados entre amigos e a família eram 
frequentes (não havia TV!) e que as histórias 
da guerra eram tema habitual. Recordo, ainda, 
que a ourivesaria do meu pai ficava junto do 

Hospital Militar, o que nos ligava frequente-
mente ao sofrimento e á saudade decorrente da 
guerra. Como já então, depois das aulas, aju-
dava diariamente o meu pai nos seus afazeres 
profissionais, lembro-me perfeitamente dos 
desabafos dos militares relativamente à guerra, 
que os afastava dos familiares, da sua terra e 
das suas gentes.
No seio da família Borges, havia a consciência 
de que Angola (assim como as diferentes co-
lónias portuguesas) seria independente, mais 
tarde ou mais cedo, em linha com o que se 
tinha passado no Congo Belga, de onde tinha 

RESPEITEI E CONTINUO 
A RESPEITAR A DIFERENÇA 
DE OPINIÕES, SEJAM ELAS 
POLÍTICAS, ESTRATÉGICAS 
OU MILITARES, 
MAS SOBRETUDO 
A CORAGEM 
QUE OS CAPITÃES 
DE ABRIL TIVERAM 
PARA FAZER FACE 
A UM REGIME 
QUE CASTRAVA 
A LIBERDADE 
DE PENSAMENTO, 
DE OPINIÃO 
E DE EXPRESSÃO
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vindo o meu pai (na sequência da independên-
cia, a 30 de junho de 1960) e de onde era origi-
nário o seu irmão e meu tio (entretanto casado 
com uma “mulata”, oriunda de “importantes 
famílias africanas”). 
Assim, no dia 25 de Abril de 1974 (uma 
quinta-feira), recordo que, quando cheguei à 
ourivesaria do meu pai, vindo do Liceu Paulo 
Dias de Novais, este escutava atentamente pe-
la Radio France International as notícias de que 
teria havido um golpe de Estado em Lisboa. 
Um pouco mais tarde, chegados a casa, onde 
já se encontrava o meu tio, acompanhado da 

minha tia, transmitiram-nos, com uma lingua-
gem mais política, que a revolução dos capitães 
em Portugal teria consequências diretas para 
a inevitável “libertação de Angola”. Fiquei en-
tão a saber que a minha tia era afinal irmã de 
um importante responsável da FNLA (Frente 
Nacional de Libertação de Angola), Ngola Ka-
bangu, que, na sequência dos acordos de Alvor, 
em janeiro de 1975, viria a fazer parte do Con-
selho Presidencial do Governo de Transição, 
como ministro do Interior, e, mais tarde, seria 
inclusivamente eleito presidente, sucedendo a 
Holden Roberto.

Militares tiveram um papel preponderante na construção da democracia
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ANGOLA DEPOIS DO 25 DE ABRIL
Tudo mudou a partir de então! A situação po-
lítica nacional passou a ser uma constante das 
conversas familiares, com destaque para a en-
trada em Luanda dos três movimentos de li-
bertação (MPLA, UNITA e FNLA). Lembro-me 
dos dias sem aulas, das inúmeras manifesta-
ções, de o meu pai ter vendido tudo no espaço 
de dias, da felicidade dos militares para quem 
a guerra acabara, e até da demissão do último 
governador-geral de Angola, general Silvino 
Silvério Marques, e da sua substituição pelo Al-
mirante Rosa Coutinho (“vermelho” – pelo seu 
apoio ao MPLA).
Apesar da idade, já tinha a noção clara de que 
o não cumprimento dos Acordos de Alvor (que 
tiveram lugar em janeiro de 1975) tinha sido a 
causa da guerra civil, que marcaria profunda-
mente a família, afastando os meus tios para 
a República do Zaire (para junto da família de 
Mobutu Sese Seko) e deixando-nos à mercê de 
uma ponte aérea, que nos traria (com exceção 
do meu pai – que chegaria depois da indepen-
dência, no final de novembro – no âmbito da 
ponte marítima) para o Continente, a 5 de ou-
tubro de 1975. Gonçalves Ribeiro era então o 
nome do salvador, militar que organizava não 
só a ponte aérea, mas também a marítima dos 
denominados “retornados”. Vimos e sentimos 
bombardeamentos diários, combates de rua 
com muitos mortos, ameaças diretas à família 
com vários tiros sobre a casa, na rua Missão 
de São Paulo (o que nos levou a mudar para a 
ourivesaria do meu pai, no centro de Luanda), 
a chegada de muitos cubanos e a preocupação 

crescente dos militares portugueses, em espe-
cial das tropas especiais (caso dos Comandos), 
que salvaram muitos portugueses de situações 
indiscritíveis, marcadas pelo racismo, pela xe-
nofobia, pelas lutas ideológicas e pela vingança 
de anos de colonização. 

RETORNO A PORTUGAL
Chegados a Portugal, fomos viver para a região 
de Sintra, onde assistimos à radicalização do 
processo político em Portugal, marcado pelo 
PREC. Pouco depois, na sequência do 25 de 
novembro, a situação política passou a ser mais 

ESTOU CERTO 
DE QUE VÁRIOS 
INVESTIGADORES, 
NACIONAIS 
E ESTRANGEIROS, 
ANALISARÃO 
O ESTUDO 
DE CASO 
DO 25 DE ABRIL DE 1974 
NO ÂMBITO DO CONGRESSO 
INTERNACIONAL DE 2024 
COM A IMPARCIALIDADE 
QUE MERECE
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estável, apesar da instabilidade que ainda gras-
sava no Liceu de Sintra e no ensino em geral, 
situação que só seria atenuada depois de 1982, 
já eu tinha sido admitido na Academia Militar 
(1979). 
O facto de ter tomado a opção de ser oficial 
do Exército, numa altura em que ainda se fa-
zia sentir o peso dos militares e da revolução, 
em especial na Amadora, onde passei a viver, a 
partir de 1978, teve a oposição consciente dos 
meus pais, que preferiam que, como bom alu-
no, tomasse outras opções, como medicina ou 
engenharia. 
A Academia Militar, era (e foi) a opção certa pa-
ra um jovem que defendia valores e princípios 
pouco respeitados numa sociedade em plena 
revolução, como a disciplina e a lealdade. E o 
ângulo de observação foi assim privilegiado, 
pelo menos até 1982, marco importante da es-
tabilização das Forças Armadas e da sua subor-
dinação ao poder político. Conheci, então, toda 
uma geração marcada pela guerra, mas tam-
bém pelo 25 de Abril. Acompanhei essa gera-
ção ao longo dos anos, em especial em função 
da minha participação ativa na escrita, designa-
damente através da Revista Militar. Respeitei 
e continuo a respeitar a diferença de opiniões, 
sejam elas políticas, estratégicas ou militares, 
mas sobretudo a coragem que os Capitães de 
Abril tiveram para fazer face a um regime que 
castrava a liberdade de pensamento, de opinião 
e de expressão. Entre eles, marcaram-me mais 
profundamente e, por razões diferentes, Sal-
gueiro Maia, Melo Antunes, Ramalho Eanes, 
Loureiro dos Santos e Vasco Lourenço.

GERAÇÃO DE TRANSIÇÃO
Pertenço assim, a uma geração de transição, 
que viveu o antigo e o novo regimes, que de-
pois da revolução teve a noção mais clara do 
que era a liberdade, que não tendo participa-
do na guerra, a sentiu de modo indireto (e até 
direto) e que participou já em liberdade, na 
construção de um Portugal democrático, euro-
-atlântico e reconhecido pela participação ativa 
das suas Forças Armadas em operações de paz.  
Independentemente dos tempos difíceis vi-
vidos entre 1974 e 1982, ficou o exemplo dos 
militares portugueses, que cuidaram de fazer a 
transição do poder para os civis, consolidando 
a democracia em Portugal. E, ao analisarmos 
os exemplos da História, em especial no perío-
do complexo da Guerra-Fria, constatamos que 
foram muito poucas as revoltas militares que 
foram associadas a revoluções e que desagua-
ram em sucesso para a democracia dos Estados 
e para a liberdade dos povos.
Estou certo de que vários investigadores, nacio-
nais e estrangeiros, analisarão o estudo de caso 
do 25 de Abril de 1974 no âmbito do congresso 
internacional de 2024 com a imparcialidade 
que merece (e sem a emoção, que normalmen-
te condiciona a razão), dando o devido e mere-
cido espaço aos militares e aos cidadãos por-
tugueses. Portugal deve orgulhar-se desse dia 
e dessa gente, que nos legou o bem maior das 
nações, dos Estados e dos povos; a liberdade. 

* Major-general do Exército, presidente da Comissão 
Portuguesa de História Militar, Doutor em Ciência Política
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AINDA QUE À DISTÂNCIA de 50 ANOS, 
continua a ser importante reflectir sobre as 
múltiplas implicações da Revolução dos Cra-
vos no processo de transformação da arcaica e 
carenciada sociedade portuguesa de então. 
Tudo começou com a concretização de um 
antigo sonho de paz, liberdade, democracia e 
progresso de um punhado de jovens militares 
que, em 25 de Abril de 1974, decidiram derru-
bar o iníquo e violento regime fascista. Porém, 
é preciso acrescentar que essa bem-sucedida 
rebelião foi precedida por uma longa série de 
combates contra a ditadura conduzida persis-
tentemente por outros corajosos cidadãos, tam-
bém eles amantes da paz e da liberdade. Muitos 
foram, por isso, sistematicamente perseguidos 

e encarcerados nas lúgubres masmorras da po-
lícia política, onde eram mantidos sem direitos 
e torturados em condições infra-humanas. 
Para que estas situações nunca mais voltem 
a acontecer, é preciso manter viva a memória 
desses tempos obscuros e evitar que o “25 de 
Abril” se transforme numa mera relíquia do 
nosso passado histórico, garantindo que per-
maneça como símbolo perene da força, unida-
de e inspiração de um povo em luta permanen-
te por uma sociedade cada vez mais próspera, 
mais fraterna e mais feliz.

OS TRÊS D
Das três grandes promessas do Movimento da 
Forças Armadas (MFA) feitas ao povo em 25 

EVOCAR “ABRIL” 
A PENSAR NO FUTURO

Das três grandes promessas do Movimento da Forças Armadas (MFA) feitas ao povo 
em 25 de Abril de 1974 – Democratizar, Descolonizar e Desenvolver – só as duas primeiras 
foram cumpridas no decorrer do período revolucionário. Já, quanto ao terceiro D, 
pese embora ter partido no rumo certo, ainda hoje se encontra longe de ter atingido 
os objectivos inicialmente definidos

JOSÉ COSTA NEVES*
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Alguns dos Militares de Abril, Vasco Lourenco, Otelo Saraiva de Carvalho, Vitor Alves e Martins Guerreiro

de Abril de 1974 - Democratizar, Descolonizar 
e Desenvolver - só as duas primeiras foram in-
tegralmente cumpridas no decorrer do período 
revolucionário. Já quanto ao terceiro D da tri-
logia, pese embora ter partido na direcção cer-
ta, ainda hoje se encontra longe de atingir os 
objectivos inicialmente definidos, quer devido 
à sua própria natureza, quer por força dos des-
vios políticos a que foi sujeito ao longo do com-

1  Constituição da República Portuguesa, Princípios Fundamentais, Artigo 2.º - (Estado de Direito Democrático)

plexo percurso de transição para o socialismo 
mediante a realização da democracia económica, 
social e cultural e o aprofundamento da democra-
cia participativa1.
Recuando no tempo, verificamos que foi ain-
da durante o período revolucionário (PREC) 
que  o país cumpriu escrupulosamente as pro-
messas relativas à democratização da socieda-
de portuguesa: os presos políticos da ditadu-
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ra foram amnistiados, as estruturas fascistas 
foram desmanteladas, a censura e o exame 
prévio foram abolidos, os tribunais especiais 
foram extintos, os direitos, liberdades e garan-
tias foram instituídos e, por fim, no primeiro 
aniversário da Revolução, realizaram-se pela 
primeira vez em toda a história de Portugal 
eleições gerais livres e pluralistas para depu-
tados à Assembleia da Constituinte, seguidas, 
um ano depois, em 25 de Abril de 1976, de 
eleições para deputados à Assembleia da Re-
pública, e, finalmente, em 27 de Junho se-
guinte, as eleições para o primeiro Presidente 
da República do período constitucional.
O mesmo se passou no que respeita à descolo-
nização. Foi ainda durante o PREC que,  pese 
embora a violenta oposição dos saudosistas do 
velho regime fascista, se pôs fim à existência 
das colónias portuguesas e se celebrou a paz 
com os respectivos povos: em 10 de Setembro 
de 1974, Portugal reconheceu a independên-
cia da Guiné-Bissau e, no mesmo dia, dos ter-
ritórios de Goa, Damão e Diu; já no decorrer 
de 1975, verificaram-se as independências de 
Moçambique, em 25 de Junho; de Cabo Ver-
de, em 5 de Julho; de São Tomé e Príncipe, em 
12 Julho; de Angola, em 11 de Setembro; e, por 
último, em 28 de Novembro, foi a vez da inde-
pendência de Timor-Leste.

D DE DESENVOLVIMENTO
No que se refere ao D de desenvolvimento, as 

2 Programa do MFA, Medidas a Curto Prazo, n.º 6, a) e b).

autoridades político-militares emergentes do 
“25 de Abril”, confrontadas com a pobreza e o 
atraso generalizado do país, deram imediata-
mente início à sua transformação do país num 
Estado de direito democrático e progressista 
através da introdução de políticas económicas 
e sociais que visassem, em particular [as] cama-
das da população até agora mais desfavorecida […] 
e a defesa dos interesses das classes trabalhadoras2. 
Assistiu-se então à consagração dos direitos 
fundamentais à habitação, saúde, educação, 
cultura, saneamento básico, vias de comuni-
cação, trabalho, greve, previdência na situação 
de desemprego, salário mínimo, subsídios de 
Natal para pensionistas, desemprego, de velhi-
ce, licença de maternidade e de férias, só para 

PORÉM, CEDO COMEÇARAM 
OS ATAQUES 
ORGANIZADOS 
DOS QUE NUNCA 
DESISTIRAM 
DE INVERTER A MARCHA 
DA REVOLUÇÃO 
E RECUPERAR 
O PODER, PRIVILÉGIOS 
E INFLUÊNCIAS 
DE OUTROS TEMPOS
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citar os mais conhecidos e que permanecem 
até hoje3. 
Porém, cedo começaram os ataques organi-
zados dos que nunca desistiram de inverter 
a marcha da revolução e recuperar o poder, 
privilégios e influências de outros tempos. A 
primeira grande tentativa contra-revolucioná-
ria foi feita cerca de cinco meses após o 25 de 
Abril, mais precisamente em 28 de Setembro 
de 1974, cuidadosamente disfarçada de mo-
vimento popular de apoio às políticas do Pre-
sidente da República, na altura o general An-
tónio de Spínola. Apesar do insucesso da ini-
ciativa, o General e seus seguidores militares 
não desistiram dos seus intentos e, no dia 11 
de Março de 1975, protagonizaram uma nova 
e violenta tentativa falhada de golpe de Estado. 
Para escapar à justiça, o general Spínola refu-
giou-se no estrangeiro com alguns dos seus 
acólitos e organizou e dirigiu uma força terro-
rista que denominou Movimento de Libertação 
de Portugal (MDLP), destinada a desestabilizar 
o regime de Abril e preparar o assalto ao poder. 
O 11 de Março provocou uma forte reacção do 
núcleo de militares que defendiam o cumpri-
mento integral do programa do MFA, consti-
tuindo um novo órgão de soberania, o Conse-
lho da Revolução (CR), que veio alterar signifi-
cativamente o quadro constitucional provisório 
até ali em vigor. Por isso, o novo órgão de sobe-
rania tomou a iniciativa de propor aos partidos 

3 Sobre esta matéria, aconselhamos vivamente a leitura da publicação “Conquistas da Revolução”, editada pela 
Associação com o mesmo nome.

4 Os Partidos que intervieram nas negociações e aprovaram o 1º Pacto, foram os seguintes: Centro Democrático Social 
(CDS), a Frente Socialista Popular (FRS), o Movimento Democrático Português/Centro Democrático de Esquerda 
(MDP/CDE), o Partido Comunista Português PCP), o Partido Popular Democrático (PPD) e o Partido Socialista (PS).

políticos programaticamente empenhados na 
construção de uma democracia pluralista e so-
cializante, a negociação de uma Plataforma de 
Acordo Constitucional temporária que conci-
liasse os conceitos de legitimidade democrática 
e revolucionária4. Além disso, com a intenção 
de reforçar a unidade do MFA, decidiu promo-
ver a preparação de um Plano de Acção Política 
(PAP), que aproximasse as diferentes tendên-
cias político-ideológicas instaladas no seu seio 
e, dessa forma, aliviar as tensões existentes en-
tre elas. Lamentavelmente, o PAP não teve o 
sucesso esperado.  
Foi neste complexo e agitado contexto político, 
ideológico e social que, a dada altura, uma par-

TUDO COMEÇOU 
COM A CONCRETIZAÇÃO DE 
UM ANTIGO SONHO DE PAZ, 
LIBERDADE, DEMOCRACIA 
E PROGRESSO DE UM 
PUNHADO 
DE JOVENS MILITARES 
QUE, EM 25 DE ABRIL 
DE 1974, DECIDIU DERRUBAR 
O INÍQUO E VIOLENTO 
REGIME FASCISTA
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te significativa das tropas pára-quedistas deci-
diu insurgir-se contra certas decisões do Chefe 
de Estado-Maior da Força Aérea (CEMFA) que 
as prejudicavam pessoal e profissionalmente. 
A conjura, que teve o seu ponto culminante no 
momento da ocupação de várias unidades da-
quele ramo no dia 25 de Novembro de 1975, 
acabou por se traduziu num flagrante fracasso, 
que as direitas políticas do país aproveitaram 
para denegrir e tentar apagar do mapa histórico 
e político a importância e o mérito da revolução 
de Abril. Na prática, os acontecimentos relacio-
nados com o “25 de Novembro” acabaram por 
precipitar o final do período revolucionário, 
vulgarmente conhecido por PREC. 
Entretanto, a Assembleia Constituinte, ten-
do em conta a nova relação de forças político-
-militares, propôs ao CR, em 10 de Dezembro 
de 1975, a renegociação da anterior Plataforma 
de Acordo Constitucional. No final, a alteração 
mais relevante introduzida em relação ao pri-
meiro pacto foi a extinção da Assembleia do 
MFA. Sublinhe-se que os cinco partidos que 
intervieram nas negociações do novo pacto reco-
nheceram a necessidade de introduzir no texto 
da futura CRP uma cláusula de transitoriedade 
de 3 a 5 anos, no fim da qual a Assembleia da 
República extinguiria o Conselho da Revolução 
e assumiria os seus poderes constitucionais ple-
nos, encerrando assim, formalmente, o período 
de transição previsto no programa do MFA. 
Isto é, a partir desse momento, contrariamen-
te ao que muitos ainda hoje pretendem fazer 

5  Os cinco partidos que votaram favoravelmente esta cláusula transitória foram, segundo a ordem de representação na 
Constituinte, os seguintes: PS, PPD, PCP, CDS e MDP/CDE.

crer, a extinção do CR passou a depender, não 
da sua própria vontade, mas exclusivamente da 
vontade dos partidos políticos com assento par-
lamentar5. 

Cerca de três meses depois, mais precisamente 
no dia 2 de Abril de 1976, os deputados cons-
tituintes aprovaram e decretaram a tão ansiada 
Constituição da República Portuguesa (CRP), 
já com a inclusão, no seu Título III, do órgão 
de soberania Conselho da Revolução, junto ao 
qual funcionaria também uma Comissão Cons-
titucional presidida por um dos seus membros, 
neste caso o major Melo Antunes. 

25 DE NOVEMBRO
Só por ignorância ou intriga política se pode 
negar que os portugueses, após o 25 de Abril, 
usufruíram, de jura et de facto, de um aumen-
to generalizado do nível de desenvolvimento e 
qualidade de vida. Mas também é inegável que 
foi, sobretudo a partir do 25 de Novembro, que 
as políticas dos sucessivos governos constitu-
cionais foram alterando gradualmente o rumo 
inicial desta tendência, apontando-o decidida-
mente para o favorecimento de uns quantos 
privilegiados em prejuízo da grande maioria 
dos cidadãos. 
A partir dessa altura, foi pura e simplesmente 
esquecida a promessa inscrita no programa do 
MFA que determinava que o processo de de-
senvolvimento deveria ter prioritariamente em 
atenção as camadas da população […] mais desfa-
vorecida e, em geral, as classes trabalhadoras. Por 
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isso, foi sem grande surpresa que as assimetrias 
económico-sociais se avolumaram cada vez 
mais, ao mesmo ritmo da degradação dos ser-
viços públicos e alienação de parcelas importan-
tes do património nacional. Simultaneamente, 
importantes personalidades da sociedade por-
tuguesa atolavam-se no pântano dos escândalos 
económico-financeiros milionários que, quando 
desmascarados pela justiça, se arrastavam inde-
finidamente nos tribunais à espera de eventuais 
amnistias ou prescrições de redentoras.  

6  Programa do MFA, A-Medidas Imediatas, n.º 2, alínea J).

A este propósito, vale a pena recordar que o 
programa do MFA também estabelecera como 
prioridade a adopção de medidas que [conduzis-
sem] ao combate eficaz contra a corrupção e espe-
culação6  e, mais tarde, o próprio Conselho da 
Revolução considerou-as como duas das piores 
inimigas do desenvolvimento do país e, conse-
quentemente, do processo de democratização 
em curso. 
Apesar disso, decorrido meio século após o “25 
de Abril”, a sociedade portuguesa ainda não 

Tudo começou com a concretização de um antigo sonho de paz, liberdade, democracia e progresso 
de um punhado de jovens militares
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conseguiu libertar-se destes dois flagelos que, 
pelo contrário, têm-se transformado num hábito 
praticado às claras e não raras vezes por aqueles 
que se servem do poder e influência dos cargos 
que ocupam para beneficiar as suas próprias 
clientelas, atribuindo-lhes favores e dinheiros 
públicos de forma pouco transparente e, além 
disso, de legalidade frequentemente duvidosa7. 

O PRESENTE
É altura de o povo, cada vez mais empobrecido, 
endividado e descrente nas instituições demo-
cráticas, exigir dos seus governantes o respeito 
pelas liberdades e esperanças reconquistadas 
em 25 de Abril de 1974, sem nunca esquecer 
que o paraíso prometido após o “25 de Novem-
bro” pelos defensores das virtudes de sistemas 
estruturados com base em  economias neoca-
pitalistas e de mercado livre não é certamente 
do povo, nem pelo povo e, muito menos, para o 
povo8, na medida em que se baseia em fórmu-
las astuciosas e enganadoras de acumulação de 
poder e riqueza de uns quantos detentores de 
grandes grupos económico-financeiros nacio-
nais e supranacionais que, através do controlo 
das actividades bolsistas, têm moldado o mun-
do a seu bel-prazer.  
No entanto, é essencial que os cidadãos se 
apercebam também que a corrupção e a espe-
culação não são as únicas ameaças que envene-
nam silenciosamente o tecido social português 
e põem em perigo o funcionamento harmó-

7 Qualquer cidadão pode comprovar esta afirmação através do Portal Base da Contratação Pública e contabilizar, 
analisando os gastos anuais de milhões de euros em contratos públicos celebrados por simples ajuste directo, isto é, 
sem recurso a concurso público ou limitado.

8 Paráfrase da célebre frase de Abraham Lincoln (1809-1865), presidente dos EUA.

nico da nossa frágil democracia. É o caso da 
progressiva alienação de parcelas importantes 
da nossa soberania e património nacional que, 
frequentemente, condiciona as actividades po-
líticas e económicas e desvirtua a actual arqui-
tectura constitucional. 
A propósito, vale a pena referir dois exemplos 
recentes que correm actualmente os seus trâ-
mites legais na Assembleia da República e que, 
no caso de serem aprovados, afectarão irrever-
sivelmente o futuro dos portugueses. O pri-
meiro refere-se a uma proposta da Organiza-
ção Mundial de Saúde (OMS), organização su-

É ALTURA DE O POVO, 
CADA VEZ MAIS 
EMPOBRECIDO, 
ENDIVIDADO 
E DESCRENTE 
NAS INSTITUIÇÕES 
DEMOCRÁTICAS, 
EXIGIR DOS SEUS 
GOVERNANTES 
O RESPEITO 
PELAS LIBERDADES 
E ESPERANÇAS 
RECONQUISTADAS 
EM 25 DE ABRIL DE 1974
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pranacional, sem legitimidade proveniente do 
voto popular e financeiramente dependente de 
corporações e fundações privadas com ligações 
às grandes e poderosas indústrias farmacêuti-
cas, como por exemplo a Bill e Melinda Gates 
e Rockeleller, no sentido de o Estado português 
abdicar em seu benefício de uma parcela subs-
tancial dos seus poderes soberanos respeitan-
tes à condução das políticas nacionais de saúde 
pública9. 
O outro, ainda mais grave, tem a ver com o pro-
cesso de revisão constitucional que pretende 
reduzir, ao arrepio dos limites materiais na alí-
nea d) do art.º 290.º da nossa actual Constitui-
ção, os actuais direitos, liberdades e garantias 
dos portugueses. No caso de vir a ser aprovada 
nos termos já anunciados pelos principais par-
tidos com assento parlamentar, os portugueses 
ver-se-ão confrontados com um autêntico gol-
pe de Estado constitucional, que determinará 
o fim do regime de direito democrático con-
sagrado pelos constituintes em 2 de Abril de 
197610. 
Neste mundo turbulento e em profunda 
transformação, o grau de incerteza sobre o 
futuro da humanidade é bastante elevado, 
mas mesmo assim, ainda razoavelmente an-
tecipável para quem disponha de informa-

9 Esta proposta tem origem nos EUA e foi apresentada aos Estados-membros subscritores da OMS sob a denominação 
de “Tratado Internacional Sobre Prevenção de Pandemias”. Esta manobra teria passado despercebido se um grupo de 
7.660 cidadãos, usando do direito constitucional de petição, não tivesse alertado a AR para os múltiplos perigos que 
encera. A AR ainda não proferiu qualquer decisão sobre o assunto.

10  Perante a gravidade da situação, milhares de cidadãos democratas organizaram-se em movimento nacional de defesa 
e valorização do regime democrático consignado na actual Constituição da República Portuguesa, e reuniram o 
número necessário de assinaturas para, no uso do direito de petição, fazerem ouvir as suas razões no debate que se 
que se realizará em breve sobre o assunto na Assembleia da República.

ção séria e credível sobre o que nos espera. 
Por exemplo, foi assim que, em Setembro de 
1970, alvitrámos, com base na conjugação de 
alguns indicadores económicos, de investiga-
ção científica e desenvolvimento tecnológico, 
que a evolução económica mundial [fazia] pre-
ver a substituição do mundo bipolar, por outro, 
multipolar, favorável às alianças económicas de 

NESTE MUNDO 
TURBULENTO 
E EM PROFUNDA 
TRANSFORMAÇÃO, 
O GRAU DE INCERTEZA 
SOBRE O FUTURO 
DA HUMANIDADE 
É BASTANTE ELEVADO, 
MAS, AINDA ASSIM, 
RAZOAVELMENTE 
ANTECIPÁVEL PARA 
QUEM DISPONHA EM CADA 
MOMENTO DE INFORMAÇÃO 
SÉRIA E CREDÍVEL SOBRE 
OS DIFERENTES ASSUNTOS
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raiz regional, como [era] o caso da Comunidade 
Europeia, hoje União Europeia11. 
Já nessa altura era também previsível a dissolu-
ção da União Soviética e a ascensão dos EUA a 
líder do mundo unipolar que daí resultaria. No 
entanto, também dava para perceber que novos 
países industrializados (NPI/NIC) começavam 
a destacar-se na cena internacional, sem que a 
nova potência dominante, orgulhosa e confian-
te, prestasse a devida atenção à evolução das 
suas reais capacidades de desenvolvimento e 
da importância e solidez das suas culturas e va-
lores civilizacionais no futuro. Por isso, não foi 
surpreendente que, em 2009, Brasil, Rússia, 
Índia, China e, mais tarde, em 2011, a África 
do Sul, decidiram constituir o designado grupo 
BRICS, que era prenúncio do declínio do ciclo 
imperial dos EUA. 
O grande objectivo dos BRICS era, e continua a 
ser, a criação de um sistema livre dos constran-
gimentos impostos pelo bem oleado sistema 
económico-financeiro e monetário alicerçado 
no todo-poderoso dólar. Para melhor se com-
preender o fenómeno, convém lembrar que 
uma parte substancial dos países que actual-
mente tencionam aderir ao grupo são culturas 
milenares que, durante longos períodos da sua 
história, foram vítimas da exploração desbraga-
da do velho e novo sistema colonial e do capi-
talismo industrial e financeiro. Pacientemente, 
todos eles souberam aguardar o melhor mo-
mento para escapar de vez da órbita dos Esta-
dos cesaristas que os dominaram e exploraram 
as suas riquezas naturais e mão de obra barata. 

11  Instituto de Altos Estudos da Força Aérea, Separata do Boletim n.º 4, Setembro de 1990.

E O FUTURO?
A acreditar nos dados hoje disponíveis, perante 
a força da razão que lhes assiste, nem o “Gran-
de Reinício” - Great Reset - o  novo modelo de 
capitalismo financeiro reclamado pelo Forum 
Económico Mundial, será capaz de travar e 
muito menos reverter a profunda transforma-
ção global que está em andamento, de que são 
protagonistas destacados a China e a Rússia, 
esta última paulatina e silenciosamente recom-
posta dos desaires do passado recente e dispos-
ta a voltar a desempenhar novamente um papel 
relevante na política mundial. 
Pelo seu lado, a União Europeia, ao abdicar da 
sua legítima ambição a tornar-se um futuro 
polo de desenvolvimento autónomo e dotado 
de um sistema próprio de segurança e defesa, 
aliás, tal como pretendiam os visionários que 
a conceberam, aceitou submeter-se, passiva e 

NESTAS CIRCUNSTÂNCIAS 
AMEAÇADORAS 
PARA A PAZ 
E A SEGURANÇA MUNDIAIS, 
E ATÉ MESMO PARA 
A PRÓPRIA SOBREVIVÊNCIA 
DA HUMANIDADE, 
RESTA-NOS ESPERAR 
QUE O BOM SENSO 
PREVALEÇA
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incompreensivelmente, às estratégias e inte-
resses específicos dos EUA e da organização 
militar por eles liderada e financiada maiorita-
riamente, a longeva OTAN/NATO. 
Ora, como se tem constatado a propósito da 
aplicação das sanções económicas aplicadas 
à Rússia pelos EUA e seus aliados, um dos 
quais é a própria União Europeia, os resulta-
dos têm sido francamente decepcionantes. Não 
só porque a coligação designada por “Ocidente 
Alargado” desvalorizou a histórica resiliência 
daquele país perante a adversidade e cobiça 
alheia (Napoleão, Hitler, etc.), mas também pe-
lo facto de a utilização da arma económica poder 
ter consequências opostas às desejadas por quem as 
utiliza12. Como a realidade tem demonstrado, 
a coligação, e em especial a Europa, tem sido 
a que mais têm sofrido com o efeito bumeran-
gue das sanções à Rússia, situação que tende 
a agravar-se, sobretudo, se tivermos em conta 
as dificuldades a nível político-militar relacio-
nadas com a guerra na Ucrânia e as tensões 
noutros focos importantes de tensão em os 
EUA são a principal parte interessada (Israel, 
Taiwan, Venezuela, etc.).
Se a tudo isto associarmos as consequências 
práticas da consolidação dos BRICS na cena 
internacional, somos levados a concluir que o 
ciclo imperial protagonizado pelos EUA está 
a esgotar-se, arrastando com ele todo o Oci-
dente Alargado e, por consequência, também 
o nosso Portugal. 
Nestas circunstâncias ameaçadoras para paz e 

12  Ibidem
13  Preâmbulo da Carta das Nações Unidas (ONU).

segurança mundiais e até mesmo para a pró-
pria sobrevivência da humanidade, resta-nos 
esperar que o bom senso prevaleça e todos os 
actores envolvidos neste complexo processo 
global reformador unam esforços para reafir-
mar a fé nos direitos fundamentais do homem, na 
dignidade e no valor do ser humano, na igualdade 
de direito dos homens e das mulheres, assim como 
das nações grandes e pequenas13. 
Quanto a Portugal, perante o advento do no-
vo mundo multipolar, é fundamental que os 
legítimos representantes do povo cultivem o 
sentido de Estado e de serviço público e usem, 
com rigor, honestidade, coragem, imaginação 
e competência inovadora, os poderes sobera-
nos de que a Nação ainda dispõe e encontrem 
soluções políticas autónomas e surpreendentes 
centradas prioritariamente na resolução siste-
mática e continuada dos problemas reais das 
camadas da população até agora mais desfavoreci-
da e defesa dos interesses das classes trabalhadoras, 
tal como propôs o programa do MFA. 
Só assim o povo português poderá recuperar 
a confiança nas suas instituições democráticas 
e a esperança num futuro melhor, repudian-
do conscientemente eventuais tentações tota-
litárias e assim continuar a celebrar a paz e a 
liberdade proporcionadas pela Revolução dos 
Cravos Vermelhos, faz agora precisamente cin-
quenta anos.

* Capitão de Abril, sócio da A25A 
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O MEU 25 DE ABRIL 
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O 25 de Abril é um canto da nossa epopeia. E, nesse sentido, é um património de todos os portugueses
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NENHUM BEM ESSENCIAL é exclusivo de 
um ser ou de um grupo. A Liberdade é o pri-
meiro dos bens essenciais e não pode ser vivida 
sem ser partilhada. Não podemos, eu não pos-
so, ser livre sem a liberdade dos outros.
O oposto da Liberdade é a Indignidade, antes 
de ser a opressão. A opressão mancha o opres-
sor, mancha-o pela cobardia, mancha-o pela 
irracionalidade, pelo uso abusivo do poder do 
mais forte. Pelo seu lado, a indignidade tanto 
afeta o autor do ato indigno de tratar um seu se-
melhante como um inferior, como aquele que 
aceita ser assim tratado sem reagir. 
O 25 de Abril de 1974 foi um ato contra a in-
dignidade de um regime que tratava os portu-
gueses como seres sujeitos a tutela, inferiores, 
incapazes de se pronunciarem e de decidirem 
o seu destino. Foi um ato de restituição de dig-
nidade aos portugueses e de resgate da indig-
nidade a que há décadas estavam sujeitos, um 
ato que ocorreu na sequência de vários outros 
que não tiveram sucesso, mas que justificaram 
a afirmação do poeta Manuel Alegre de que há 
sempre alguém que resiste, alguém que diz 
não. O meu 25 de Abril é o 25 de Abril dos que 

ao longo dos anos disseram não, dos que re-
sistiram nos campos, nas fábricas, nas escolas, 
que foram mortos, presos, torturados, obriga-
dos à emigração, ao exílio, à guerra.
O meu 25 de Abril não é meu, porque é dos ho-
mens e mulheres que lutaram pela Liberdade 
de todos, incluindo a Liberdade dos que eram 
contra a Liberdade dos outros, os pequenos e 
grandes ditadores, os censores, os inquisido-
res, os polícias de costumes, os denunciantes, 
os prepotentes. 
O meu 25 de Abril não é meu, porque é dos 
homens e mulheres que tomaram Portugal nas 
suas mãos logo após os militares da minha ge-
ração terem cumprido a missão patriótica de 
recusarem ser o último argumento do regime 
de indignidade para manter o seu domínio co-
lonial. É dos portugueses que recusaram a acei-
tação e a sujeição de obedecerem a “quem de 
direito”, abdicando da essência do ser huma-
no, que é o de poder construir um juízo acerca 
das suas atitudes. Nesse sentido, a coragem de 
resistir significa o entendimento da dignidade 
das ações humanas em sociedade, ou seja, o di-
reito do homem a julgar os seus próprios atos 

Tal como as clássicas epopeias desde Homero aos Lusíadas, no 25 de Abril 
conjugam-se o impulso da ida, do avanço, da coragem, da atração pelo 
desconhecido – representado por Ulisses ou Vasco da Gama – e a sensatez, 
o apego à terra matricial representado pela figura do Velho do Restelo.  
O 25 de Abril é um canto da nossa epopeia. E, nesse sentido, é um património 
de todos os portugueses

CARLOS DE MATOS GOMES*
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e os dos outros. O meu 25 de Abril é o desses 
homens e mulheres.
A responsabilidade pessoal em tempos de dita-
dura coloca a questão das atitudes de cada um 
dos membros de uma sociedade e a possibili-
dade de convívio em igualdade de direitos. São 
essas atitudes que marcam o grau de participa-
ção dos seres humanos nos atos que proporcio-
nam os direitos de todos. 
O meu 25 de Abril não é meu, porque é dos 
homens e mulheres que lutaram contra o colo-
nialismo, que assentava em dois pilares de in-
dignidade: o do racismo, da inferioridade dos 
colonizados, incapazes de se organizarem em 
sociedade, e o da exploração dos recursos das 
suas terras. 
O meu 25 de Abril não é meu, porque apenas 
contribuí para que a minha Liberdade fosse a 
Liberdade dos meus concidadãos, dos homens, 
mulheres, dos jovens de todas as condições. 
Porque é o 25 de Abril dos portugueses que 
tiveram acesso à Liberdade, à educação, à saú-
de, dos jovens que não tiveram de ir combater 
numa guerra indigna e sem sentido, é o 25 de 
Abril dos pais que não perderam os filhos, das 
mulheres que não perderam os companheiros, 
dos filhos que não perderam os pais. 
O meu 25 de Abril não é meu, porque é o de 
todos os que têm manifestado as escolhas do 
presente e do futuro. 

MAIS FUTURO
Eu gostaria que o 25 de Abril tivesse mais futu-
ro do que o meu passado, que fosse mais dos 
que agem pensando a longo prazo do que dos 

que se fixam no imediato, e mais dos que não 
se deixam atrair pelo canto das sereias, pelo 
discurso dos demagogos, dos vendedores de 
promessas, do que dos crentes e crédulos.
Mas também não é por excesso de imediato e 
penúria de futuro que o 25 de Abril não é meu, 
nem por desconsiderar a Liberdade dos meus 
concidadãos ao terem escolhido o caminho que 
nos trouxe até aqui. Sou solidário. É porque as-
sumo o 25 de Abril enquanto responsabilidade 
coletiva. 
A Liberdade tem custos e exigências e, mais, 
a Liberdade de cada um prolonga-se e afeta a 
liberdade dos seus contemporâneos, dos que 
com cada um de nós partilham o mesmo tem-
po e o mesmo espaço e também dos que nos 
sucederão aqui e em locais onde não imagina-
mos. Como todos os valores, a Liberdade po-
de ser um instrumento para o Bem ou para o 
Mal. Cabe-nos a escolha. E, além da escolha, 

A LIBERDADE 
VIVE TEMPOS 
DE INDIGNIDADE. 
A LIBERDADE 
DOS INDIGNOS 
DA LIBERDADE 
É UMA AMEAÇA 
A TODOS 
OS QUE DEFENDEM 
QUE TODOS 
OS SERES HUMANOS 
TÊM IGUAL DIGNIDADE
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cabe-nos construir as nossas oportunidades de 
escolha. O meu 25 de Abril é o dos que recu-
sam que o que alcançámos com o 25 de Abril 
é o fim da História, que não há alternativa ao 
presente. O meu 25 de Abril não é meu, é dos 
criadores de utopias e eu apenas sei dizer como 
o poeta: Não, não vou por aí. 
A Liberdade dota os seres humanos do livre-
-arbítrio, elemento que os distingue dos outros 
seres vivos, daí o seu valor e a necessidade de 
ela não ter dono, nem senhor, daí o 25 de Abril 
não ser meu e ser também meu, tanto quanto 
de todos os outros, incluindo os que a não res-
peitam ou não lhe conferem o valor essencial 
que ela tem. Os que são indignos dela.

AMEAÇA DA INDIGNIDADE
A Liberdade vive tempos de indignidade. A 
Liberdade dos indignos da Liberdade é uma 
ameaça a todos os que defendem que todos 
os seres humanos têm igual dignidade. Mas 
a resposta á indignidade não pode ser levada 
a cabo com atos indignos, tem de ser a que 
resulta dos valores, da inteligência, a que re-
sulta de saber distinguir o veneno escondido 
nas falsas promessas. O 25 de Abril exige uma 
informação séria, esclarecedora, rigorosa. Lu-
tar contra a manipulação da opinião é lutar 
pelo 25 de Abril. 
O 25 de Abril é um episódio e, como episódio, 
deve deixar o futuro em aberto. Nesse sentido, 
o 25 de Abril é um continuado do que os por-
tugueses conseguirem e que depende também 
do que os outros atores permitirem que seja, 
o que remete para o papel que os portugueses 

querem para si no mundo, as suas alianças e 
as participações no “sistema-mundo”. O 25 de 
Abril não é meu, porque depende em boa par-
te do que coletivamente conseguirmos que os 
outros nos deixem ser, sem que nos obriguem 
a participar em atos de indignidade. 
O meu 25 de Abril não é meu, porque o enten-
di tanto como um ato de descoberta e aventura 
coletiva do povo a que pertenço, como de res-
peito pelo seu passado. Tal como as clássicas 
epopeias desde Homero aos Lusíadas, no 25 de 
Abril conjugam-se o impulso da ida, do avanço, 
da coragem, da atração pelo desconhecido – re-
presentado por Ulisses ou Vasco da Gama – e 
a sensatez, o apego à terra matricial representa-
do pela figura do Velho do Restelo. 
O 25 de Abril é um canto da nossa epopeia. E, 
nesse sentido, é um património de todos os 
portugueses.

* Capitão de Abril, escritor, sócio da A25A

O MEU 25 DE ABRIL 
NÃO É MEU, PORQUE 
APENAS CONTRIBUÍ 
PARA QUE A MINHA 
LIBERDADE FOSSE 
A LIBERDADE DOS MEUS 
CONCIDADÃOS, 
DOS HOMENS, MULHERES, 
DOS JOVENS DE TODAS 
AS CONDIÇÕES
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CRÓNICA DE UM PRIMEIRO 
EMBATE COM A CENSURA

Verão quente de 1975. Foto cedida pelo município de Leiria



ABRIL | 50 ANOS        LIBERDADES E FUTUROS

 O REFERENCIAL 285

NASCI 313 DIAS depois de 25 de Abril de 
1974, em Castelo Branco. Sempre morei em 
casas repletas de flores no quintal, mas, no seu 
interior, parecia, na altura, que não existiam 
as sementes de que precisava para alimentar 
o gosto pelas palavras e pelo conhecimento, 
mesmo que a mãe e o pai fizessem esforços 
para preencher as lacunas que lhes deixaram e 
me comprassem alguns livros, se não abusasse 
nos pedidos. 
De qualquer forma, olhando para trás, acredito 
na ideia de que o que é inacessível ganha valor 
redobrado e, quando adquirido, tem um poder 
transformador. Os verões eram passados a ler 
os livrinhos requisitados na Biblioteca Calous-
te Gulbenkian, depois Biblioteca Municipal, 
ou os que levava emprestados da casa de fami-
liares mais velhos. A praia estava longe e era 
mais interessante viver as histórias dos outros 
do que a minha.
Com dez anos, estava convencida de que que-
ria ser escritora e a única forma de concreti-
zar o sonho seria ler muito. Nem sempre o 
que lia era selecionado. Um dos livros que co-
nheci, através da disciplina de Português, tal-

vez durante o que hoje corresponde ao 2.º ci-
clo do ensino básico, foi As Aventuras de João 
Sem Medo, de José Gomes Ferreira. E, de re-
pente, muito do que sentia, o cansaço que me 
causava e ainda causa anular-me para ir ao 
encontro das vontades dos outros; o facto de 
ter nascido numa cidade de pequena-média 
dimensão, onde todos estavam a par da vida 
alheia; de me ser aconselhado a não rir de-
masiado, para não acharem que era treslou-
cada; o universo que me rodeava levava-me 
ao lugar metafórico de Chora-Que-Logo-Be-
bes. Tal como o João e muitos outros jovens, 
queria ultrapassar a placa que se encontrava 
no início do muro que o impedia de ser li-
vre: “É proibida a entrada a quem não andar 
espantado de existir.” A obra, publicada pri-
meiramente em fascículos em 1933, teve a 1.ª 
edição em livro, em 1963, em plena ditadura. 
A versão amarelecida que está guardada na 
minha estante é a 16.ª e data de 1986.  
O livro parece ter ficado esquecido depois na 
década de 90 até que foi reeditado em 2013, por 
altura dos seus 40 anos. Sessenta anos depois, 
será que os mistérios da Floresta Branca e do 

Por regra jornalística, sou avessa a escrever textos pessoais ou focados 
no eu; personalizar será retirar sentido ou interesse público a um texto. 
Neste caso, o tom biográfico surge apenas como apontamento para 
explicar a dimensão que os livros, os escritores e outros intelectuais, 
o saber, a criatividade e a inteligência podem ter no percurso de vida 
de cada ser. Por que temem as ditaduras a criatividade e a inteligência?

FÁTIMA LOPES CARDOSO*
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Caminho da Infelicidade que o protagonista 
seguiu ainda continuam a libertar a imagina-
ção dos que se sentem condicionados? “Cida-
dãos! Precisamos de organizar uma conspira-
ção urgente contra as lágrimas mal choradas. 
E raspar o musgo das faces. E tirar o verdete 
das bocas. Viva a alegria revolucionária!”. Só a 
ousadia de criar metáforas da vida através da 
efabulação infantil permitiu a sua publicação. 
Algum tempo mais tarde, já com algumas his-
tórias rabiscadas no papel, descobri uma in-
finidade de livros a um preço irrisório, numa 
livraria/papelaria que acabaria por não resis-
tir ao desinteresse pelo papel do século XXI. 
Muitos tinham no grafismo, o vermelho como 
cor dominante. Começou aí a minha modes-
ta biblioteca. Sondei o proprietário sobre as 
histórias, pois o preço incitava à desconfiança 
na qualidade literária. Livros a cem, duzentos 
escudos.... Haveriam de ter algum defeito. Os 
três volumes de Poeta Militante, de José Gomes 
Ferreira, Catarina Eufémia - Morte no Mon-
te, de José Miguel Tarquini, A Força Ignorada 
das Companheiras, de Gina de Freitas, Marcu-
se: Contestação, Filosofia e Utopia, entre outras 
obras da Moraes Editora, algumas publicações 
de escritores neorrealistas e outros tantos com 
ligação, direta ou apenas temática, ao PCP, fi-
caram por vender, passado o fulgor da Revolu-
ção, à entrada de 1990.
Chegaram até mim, como a força transforma-
dora que só a palavra permite. A capacidade 
de influência que Salazar sempre temeu.  Em 
Salazar, a Imprensa e a Guerra Civil, Alberto 
Pena descreve o que representava a inteligên-

cia e o diferente para o ditador: “Em 1940, es-
tavam registados 2718 intelectuais, dos quais 
2,2% eram mulheres. A maioria estava vincu-
lada a profissões liberais, à administração pú-
blica e ao comércio. O regime via-os com um 
certo receio por causa da sua influência social 
e a sua capacidade para modificar as formas de 
pensamento ou os valores oficiais do Estado 
Novo. Salazar via na opinião pública um pilar 
fundamental de legitimação de qualquer go-
verno, por isso assinalava que ‘nunca se deve 
perder, a bem da sua própria saúde, o controlo 
da sua formação’. A fobia a qualquer nova for-
ma de pensamento, à livre análise teórica da 
realidade sem um compromisso nacionalista 
com o Estado Novo levaram-no a legitimar to-
dos os mecanismos de censura possíveis para 
vigiar e filtrar a imprensa pelo seu profundo 
terror aos contágios do comunismo que, em 
muitos casos, estava relacionado com os inte-
lectuais” (págs.139-140, 2007). 

OS VERÕES ERAM 
PASSADOS A LER 
OS LIVRINHOS 
REQUISITADOS 
NA BIBLIOTECA CALOUSTE 
GULBENKIAN, DEPOIS 
BIBLIOTECA MUNICIPAL, 
OU OS QUE LEVAVA 
EMPRESTADOS DA CASA 
DE FAMILIARES 
MAIS VELHOS
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OBRAS LIBERTADAS
Foi através daquele embate com as obras liber-
tadas, após o 25 de Abril de 1974, que desco-
bri, por volta dos 15 anos, o que era a Censu-
ra e a importância da Revolução. Tal como as 
histórias que algumas destas obras reportam, 
também estas páginas, hoje amarelecidas, fo-
ram libertadas há 50 anos. E andei demasiado 
distraída a ser criança para saber que existiu 
uma entidade de nome Secretariado de Propa-
ganda Nacional (SPN), mais tarde, Secretaria-
do Nacional da Informação (SNI) que tinha a 
petulância de selecionar os livros que seriam 
ou não publicados, que partes deveriam ser eli-
minadas e de sugerir alterações e toldar a cria-
tividade. Portanto, existiam livros que foram 
confiscados, interditos ou simplesmente não 
entravam nas rotativas. 
Nessa altura, já o País tinha beneficiado dos 
fundos que chegaram com a adesão de Por-
tugal à CEE, a 1 de janeiro de 1986, os jovens 
tinham sido contagiados pela cultura pop ame-
ricana, pelas aventuras dos heróis da Marvel e 
Liga da Justiça, pelo cinema de Hollywood, pe-
las bandas alternativas inglesas ou norte-ame-
ricanas. Parecia que já ninguém se lembrava 
de explicar que, antes de termos a liberdade 
de escolher aquele livro, disco ou filme, mui-
tos outros jovens não tiveram acesso à cultura. 
Como se os próprios pais quisessem esquecer 
o que viveram. Até os historiadores, receando 
a falta de distanciamento temporal, só no final 
dos anos 1990, intensificaram a publicação de 
investigações e artigos sobre o 25 de Abril.
Como é que uma metamorfose social tão pro-

funda – a que José Medeiros Ferreira, na obra 
História de Portugal, com direção de José Mat-
toso, intitulou Portugal em transe – 1974-1985 
– parece ter levado a uma amnésia social nos 
mais jovens. Ainda por cima, quando hoje a 
Revolução é um marco cronológico para iden-
tificar duas realidades. Como lembra o histo-
riador: “Ele marca uma ‘era’, tantas são as oca-
siões que é tomado por referência: ‘Antes do 25 
de Abril...’, ‘só com o 25 de Abril’, ‘depois do 
25 de Abril’ são expressões coloquiais quotidia-
nas que se impuseram nos últimos 20 anos” 
(1994). 
A verdade é que a censura omnipresente que 
contaminou diversos territórios da vida ainda 
hoje, passados 50 anos, tem eco na cultura por-
tuguesa. Como escreve José Pacheco Pereira, 
no prefácio ao livro da historiadora Júlia Leitão 
de Barros: “A censura (na verdade, as censuras, 
que eram várias: para os periódicos, os livros, 
os filmes, a rádio e televisão, a publicidade) foi 
provavelmente a mais eficaz instituição do Es-

FOI ATRAVÉS DAQUELE 
EMBATE COM AS OBRAS 
LIBERTADAS, APÓS 
O 25 DE ABRIL DE 1974, 
QUE DESCOBRI, 
POR VOLTA DOS 15 ANOS, 
O QUE ERA A CENSURA 
E A IMPORTÂNCIA 
DA REVOLUÇÃO
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tado Novo, cujos ecos subliminares continuam 
hoje vivos na obsessão pelo ‘consenso’, na des-
valorização da diferença, no ‘respeitinho’ pelas 
autoridades, no ‘mais vale estar calado’, na má 
fama do conflito político entre ‘partidos’, na 
ideia de que ‘duas pessoas com a mesma in-
formação chegam à mesma opinião’...” (2022).

50 ANOS
Estamos a comemorar os 50 anos da Revolu-
ção, com dezenas de celebrações de natureza 
diversa a acontecer em Portugal e no mundo, 
e muitos jovens dizem que só sabem o que é o 
25 de Abril por aquilo que aprenderam na dis-
ciplina de História, no 3.º ciclo e ensino secun-
dário. Até aos 15 anos, eu própria não sabia que 
existiu um outro país, onde os livros ficavam 
por publicar, as palavras ficavam por dizer e 
quem ousava interromper este ciclo de silêncio 
era punido. E esta amnésia que só há alguns 
anos foi quebrada parece ter gerado uma força 
contrária aos valores de Abril. 
Mesmo que todos os anos milhares de pessoas 
desçam a Avenida da Liberdade, ostentando 
cravos vermelhos na mão, há outros milhares 
de jovens perdidos a ver vídeos nas redes so-
ciais que os conseguem convencer que existem 
forças ameaçadoras ao ser português, vozes po-
pulistas que apregoam teorias da substituição e 
ganham forma em posições extremadas, nacio-
nalistas, xenófobas, racistas e homofóbicas que 
é preciso travar ou, do lado oposto, a intolerân-
cia com discursos mais neutrais. E encerra-se 
o texto com o que sentiu o protagonista da mi-
nha revolução interior: “Então, João Sem Me-

do, sempre à espera de não sabia bem do quê...
talvez do milagre que um dia o ajudasse a secar 
aquelas lágrimas da Terra... talvez esperança-
do na chegada de outro João Sem Medo que, 
afinal, apenas o procurava de noite, durante o 
sono ...Então, João Sem Medo, provisoriamen-
te, vendo tantos olhos a chorar...montou uma 
fábrica de lenços e enriqueceu. (Ah! Mas um 
dia, um dia!...)”. Um dia foi Abril, o Movimen-
to das Forças Armadas saiu à rua, os intelec-
tuais fizeram-se ouvir e muitos portugueses 
encontraram outra forma de estar para além da 
lamúria, resignação e esquecimento.  

* Professora adjunta e coordenadora 
da licenciatura em Jornalismo, na ESCS, 

jornalista e investigadora do LIACOM

ATÉ AOS 15 ANOS, 
EU PRÓPRIA 
NÃO SABIA 
QUE EXISTIU 
UM OUTRO PAÍS, 
ONDE OS LIVROS FICAVAM 
POR PUBLICAR, 
AS PALAVRAS FICAVAM 
POR DIZER E QUEM OUSAVA 
INTERROMPER ESTE CICLO 
DE SILÊNCIO ERA PUNIDO
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 NUMA ALTURA EM QUE se comemora os 50 
Anos da Revolução, os acontecimentos que en-
volvem o momento histórico que proporcionou 
a mais importante reviravolta política no País 
ganham ainda mais significado. A liberdade de 
pensar, de criar e de partilhar não seria hoje 
possível sem a intervenção do Movimento das 
Forças Armadas (MFA), das pessoas do povo e 
figuras políticas que lutaram – muitos no exílio 
– pela democracia, dos estudantes, dos intelec-
tuais e dos artistas que resistiram à censura, 
para continuarem a criar em plena ditadura. 
Depois de Abril de 1974, novas vozes e ten-
dências emergiram, apostou-se na educação e 
o fervor da mudança possibilitou uma liberda-
de informativa e criativa nunca antes vista em 
Portugal.  

MULHERES ARTISTAS: 
A OBRA QUE NASCE EM LIBERDADE

O 25 de Abril trouxe inúmeras mudanças para as artes. Após a queda da ditadura, a produção cultural 
foi marcada por técnicas modernas e influenciada por questões político-sociais. As artistas visuais 
Pauliana Valente Pimentel, Mag Rodrigues e Catarina Patrício são exemplos da geração livre que cria 
em liberdade e que se serve da sua obra como arma para alterar mentalidades. Abril é, assim, para 
estas mulheres da arte: uma porta aberta para expressar problemáticas maiores

BRUNO PINTO E MAFALDA FERREIRA COSTA*

DEPOIS DE ABRIL 
DE 1974, NOVAS VOZES 
E TENDÊNCIAS EMERGIRAM, 
APOSTOU-SE NA EDUCAÇÃO 
E O FERVOR DA MUDANÇA 
POSSIBILITOU 
UMA LIBERDADE 
INFORMATIVA E CRIATIVA 
NUNCA ANTES VISTA 
EM PORTUGAL
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Filha da liberdade, Pauliana Valente Pimentel 
já viajou para países longínquos com o obje-
tivo de fotografar pessoas e histórias também 
distantes da realidade do português comum. 
Com o mesmo dispositivo, Mag Rodrigues 
utiliza a câmara para lutar pelos direitos que 
não são garantidos, de forma a preservá-los e a 
fortalecê-los. Catarina Patrício, artista visual e 
professora na Escola de Comunicação, Arqui-
tetura, Artes e Tecnologias da Informação da 
Universidade Lusófona, encontra no desenho, 
assim como na montagem de imagem e texto, 
um campo de liberdade política. Estas artistas 
são mulheres de Abril, nasceram após a Revo-
lução e beneficiam diretamente das liberdades 
alcançadas. A visão sobre este acontecimento 
reflete-se nas atividades que desenvolvem.

SOB O OLHAR DA LENTE MODERNA
Uma das linguagens que mais espaço conquista-
ram desde a Revolução dos Cravos foi a fotogra-
fia. Nascida no ano a seguir à Revolução, Paulia-
na Valente Pimentel tem um percurso repleto de 
conquistas e de revelações, no qual se destacam 
projetos que abordam temas socialmente rele-
vantes, como jovens transgénero, em Cabo Ver-
de, o racismo e o colonialismo. E não deixa de ser 
curioso que, apesar da formação académica em 
Geologia, na Faculdade de Ciências da Universi-
dade de Lisboa, foi a paixão pela fotografia que a 
levou mundo fora. Conheceu diversas culturas, 
tanto em Portugal como a nível internacional, e já 
expôs a sua obra em geografias tão diversas como 
os Açores ou o Dubai.

Retrato de Pauliana Valente Pimentel
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Para a fotógrafa, o 25 de Abril de 1974 é um 
marco essencial para a identidade artística, em 
Portugal. “Havia, obviamente, alguns e bons 
fotógrafos antes da Revolução, mas a fotogra-
fia ainda não estava muito desenvolvida.” A 
título de exemplo, a artista aponta, orgulhosa, 
o nome de Victor Palla e a obra realizada em 
conjunto com Manuel Costa Martins, Lisboa, 
Cidade Triste e Alegre, um livro de fotografia 
originalmente publicado em fascículos entre 
1958-59, reeditado em 2009 e que é considera-
do um dos melhores photo-books do século XX. 
Cinquenta anos depois, Pauliana Valente Pi-
mentel resume as conquistas de Abril no meio 
artístico português: “Ajudou a abrir o olhar a 

outras realidades, porque antes não existia 
grande liberdade de expressão.” A fotógrafa 
revela ficar sempre superemocionada quando, 
todos os anos, desce a Avenida da Liberdade. 
“Nasci pós-revolução e a maneira como cres-
ci moldou a minha personalidade. De facto, 
estas questões sobre procuras e preocupações 
minhas têm a ver com este questionamento da 
liberdade de expressão que Abril conquistou.”
A fotógrafa tem uma visão positiva da literacia 
visual dos portugueses e acredita que sempre 
souberam compreender o verdadeiro papel 
que este meio ocupa no registo da memória. 
“A perceção do público sobre a minha profis-
são não mudou muito, dado que, antes do 25 

Europa Oxalá, imagem integrada na exposição de obras 
de arte que teve lugar em França, Portugal e Bélgica. Depois 
da exposição ter ocupado o MuCEM, em Marselha, esteve patente 
na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa

Faro-oeste – Projeto sobre os acampamentos ciganos do Algarve
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de Abril, os fotógrafos já eram considerados 
profissionais essenciais na sociedade”, afirma. 
A sua expressão mostra o orgulho que sente ao 
refletir sobre a importância dos fotógrafos que 
documentaram o dia mais importante para a 
democracia portuguesa: “Claro que iríamos 
ter conhecimento dos acontecimentos, mas ter 
imagens fotográficas é, no fundo, congelar es-
sa memória e agora temos acesso a estes retra-
tos que são absolutamente incríveis.”
Se, por um lado defende que já existia cons-
ciência social quanto ao valor da fotografia, 
Pauliana Valente Pimentel também lembra, 
por outro, que os fotógrafos antes do 25 de 
Abril passavam por diversas dificuldades, co-
mo a falta de liberdade de expressão quando 
retratavam a pobreza ou mostravam situações 
que o regime considerava um ataque à moral 
e bons costumes: “Certas imagens, como por 

exemplo a publicação de nus, eram mais fil-
tradas. Havia muito mais pudor e um cuidado 
enorme. Existia muito mais censura.” Foram 
as liberdades conquistadas em Abril que hoje 
lhe permitem realizar projetos como Quel Pe-
dra e Europa, Oxalá, que retratam temas como 
o racismo e o colonialismo. “O meu trabalho 
anda muito à volta de questões sociais e de gru-
pos que vivem à margem”, diz, destacando a 
importância da liberdade de expressão.
Os 50 Anos do 25 de Abril são uma data tão im-
portante para Pauliana Valente Pimentel que 
a artista visual admite concretizar futuramen-
te um trabalho sobre o acontecimento: “Além 
da fotografia, seria interessante – e às vezes, 
também faço filme – realizar uma espécie de 
documentário, em que agarrava num conjunto 
de pessoas, talvez a partir da minha mãe e de-
pois as minhas tias ou membros da família ou, 

Quel Pedra – Projeto sobre uma pequena comunidade trangénero do Mindelo, Cabo Verde
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se calhar, incluir afrodescendentes, para tentar 
perceber também esse lado, e o que é que acon-
teceu ou como sentiram a Revolução.” 

CRISTALIZAR A MEMÓRIA E OS VALORES
À semelhança de Pauliana Valente Pimen-
tel, Mag Rodrigues, nascida em 1991, utiliza 
a fotografia documental como uma forma de 
expressão para fortalecer os valores democráti-
cos conquistados em Abril. “Se a fotografia já é 
uma linguagem essencial para eternizar a me-

mória, no caso do 25 de Abril, a sua importân-
cia ainda se intensifica, porque falamos de um 
momento histórico, mas tem sempre que ver 
com o registo: cristalizar um evento, criar um 
objeto que vai fazer com que a memória perdu-
re – impedir que caia no esquecimento”, expli-
ca. Na realidade, Mag Rodrigues acredita mes-
mo que, por ser um registo visual, representa 
o acontecimento de forma mais completa: “É 
uma ferramenta fantástica. Além de congelar 
no tempo essa memória, torna-se num objeto 

“A Cor da Luz — retratos de pessoas albinas”D
ir

ei
to

s 
re

se
rv

ad
os



294 O REFERENCIAL

ABRIL | 50 ANOS        LIBERDADES E FUTUROS

de difusão incrível.”
A fotografia documental beneficiou imenso da 
Revolução de Abril, já que a repressão afetava 
toda a produção fotográfica e influenciava os te-
mas que podiam ser abordados. Mag Rodrigues 
defende que “a arte tem o poder de ser revolu-
cionária e que muitos movimentos artísticos 
poderão ter ficado na sombra, por conta deste 
medo”. Apesar de sentir liberdade em Portugal, 
a fotógrafa alerta para o facto de “algumas cultu-
ras ainda sofrerem com a repressão de objetos 
artísticos que podiam vir a ter uma importância 
ativista ou não”, acrescentando, com assertivida-
de, que “há uma lacuna na humanidade”.
Quando reflete sobre o seu trabalho, a artis-
ta salienta o facto de procurar dar voz às pes-

soas que têm a liberdade em risco, realizan-
do, muitas vezes, peças sobre a comunidade 
LGBTQIA+, por exemplo. “Se não houvesse 
esta liberdade e a possibilidade de circularem 
livremente, neste momento, não podia fotogra-
far certos grupos de pessoas porque estariam 
escondidos e com medo.”
Na opinião da fotógrafa, a fotografia documen-
tal e o fotojornalismo são meios essenciais 
para que estes valores e conceitos se preser-
vem numa sociedade: “Identifico dois pólos, 
tanto para revelar e expor situações em que 
não existe democracia, mas sim atrocidade, 
opressão e ditadura, como também para eter-
nizar momentos de libertação, manifestações. 
A fotografia documental e o fotojornalismo 

“The Gaye Families Project” Autoretrato de Mag Rodrigues
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acabam por ser uma ferramenta de denúncia 
e de celebração”, diz, acrescentando que são 
“igualmente relevantes na preservação da de-
mocracia”.
Mag Rodrigues, que tem vindo a trocar a pro-
fissão de enfermeira pela fotografia, conside-
ra que a imagem tem ganho, cada vez mais, 
um papel de relevo na sociedade: “Eleva-se a 
fotografia para um estatuto de arte e acredito 
que as pessoas estão cada vez mais recetivas.”
Realizar um trabalho sobre o 25 de Abril e a 
Revolução é uma hipótese que não descarta, 
mas reserva-lhe uma abordagem diferente. 
“Mesmo que não seja diretamente sobre o 25 
de Abril, não seria de estranhar que eu, um dia, 
pegasse neste tema, até porque acho fantásti-

co e mexe precisamente com os assuntos que 
me interessam, como a liberdade e a dignidade 
humana”, explica. Ainda no campo das ideias, 
o projeto de Mag Rodrigues sobre esta ques-
tão acabaria por ir, garante, “ao encontro dos 
ideais conquistados em Abril, sublinhando a 
importância deste acontecimento”. 
REVOLUÇÃO NA TELA
Além da fotografia, uma das áreas artísticas 
que mais beneficiaram das liberdades conquis-
tadas pelo 25 de Abril foi, sem dúvida, a pin-
tura. Artista visual e investigadora integrada 
no Centro de Investigação em Comunicações 
Aplicadas, Cultura e Novas Tecnologias (CI-
CANT), Catarina Patrício é conhecida por abor-
dar diversos temas socialmente importantes e 

Catarina Patrício
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fraturantes, com técnicas distintas. “Utilizo a 
montagem, corte e recombinação das possibili-
dades das imagens do arquivo geral da cultura 
para procurar celebrar o acesso à informação”, 
explica a artista visual. Nascida em 1980, em 
Lisboa, Catarina Patrício não tem apenas um 
percurso académico reconhecido, como tam-
bém uma carreira na arte, tanto em Portugal 
como no exterior.
Licenciada em Artes Plásticas, em 2003, pela Fa-
culdade de Belas-Artes, da Universidade de Lis-
boa, veio mais tarde a completar o Mestrado em 
Antropologia pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, da Universidade Nova de Lisboa e, em 
2014, o doutoramento em Ciências da Comunica-
ção pela mesma instituição. Já no campo da arte, 
Catarina Patrício viu os seus desenhos expostos 
na Feira Internacional Just MAD de 2022, em Ma-

drid. E, entre 16 de novembro de 2023 e janeiro de 
2024, a sua obra foi recebida no Museu Nacional 
de Arte Contemporânea (MNAC). 
O “fulgor” que a Revolução dos Cravos deu à 
pintura é um tema capital para Catarina Patrí-
cio. “O papel social da reprodução técnica, como 
a fotografia e a imprensa, a pintura política em 
murais, as intervenções públicas pela arte, a re-
combinação dos meios e o papel da inscrição da 
palavra levaram mais participantes à produção 
e isso trouxe mudanças”, explica. A evolução da 
pintura enquanto profissão foi, acredita, facilita-
da por este marco histórico: “De facto, Portugal 
virou-se para o mundo depois do 25 de Abril, o 
que também foi determinante na produção cul-
tural e na sociedade.” Graças à evolução dos con-
textos histórico e político, a arte experienciou 
um período de horizontes largos ao que outrora 

Welcome home, grafite e carvão sobre papel, 
121,5 cm x 92 cm, 2022

Power, grafite e carvão sobre papel, 135,5 x 91 cm, 2022
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eram privações: o acesso ao saber e ao conheci-
mento pelo trabalhador comum.
Aos olhos de Catarina Patrício, o 25 de Abril 
assume-se como uma porta para o apareci-
mento de novos artistas de forma mais fácil e 
natural. “A Revolução teve impacto em toda a 
produção cultural. Sintoma do 25 de Abril foi 
também a democratização do acesso à arte e 
à cultura, o que levou a um ambiente eferves-
cente nos anos 80 e 90”, salienta. Na verdade, 
a abertura de novas escolas de arte e as visitas 
a grandes museus, bem como coleções foram 
também conquistas que a pintora classifica de 
“importantes para a produção cultural na tela”. 
Como justifica: “Proporcionaram a todos os fu-

turos artistas plásticos um contacto com técni-
cas que antes podiam não conhecer e que, daí 
em diante, podiam passar a utilizar como fonte 
de enriquecimento nos seus projetos.”
À semelhança de Pauliana Valente Pimentel e 
Mag Rodrigues, Catarina Patrício não descarta 
a possibilidade de realizar um projeto sobre o 
25 de Abril. Este acontecimento mostra-se bas-
tante relevante, não só para a sua produção ar-
tística como também para a sua vida enquanto 
cidadã. “Num trabalho sobre este tema, no mo-
mento em que se comemora o 50.º aniversário, 
agudiza-se o peso histórico de ter de despedaçar 
os clichés deste tempo”, afirma. Como filha da 
liberdade assumida, Catarina Patrício confere 
uma importância especial a este tema e gosta-
va de o abordar com a máxima originalidade. 
“Interpela-me o grande papel branco que tenho 
no atelier à espera de ser desenhado. Ocorre-me 
pensar em Gilles Deleuze, quando diz, a propó-
sito de Francis Bacon, que a superfície ‘está já 
inteira e virtualmente investida de todos os tipos 
de clichés com os quais será necessário romper’”.
O tema é um belo pretexto para continuar a 
criar e nenhuma das mulheres artistas da gera-
ção livre alguma vez admite abdicar da liberda-
de de expressão e de criatividade conquistadas. 

* Estudantes da Escola Superior 
de Comunicação Social do IPL

The first casualty of war is truth. Carvão e grafite sobre 
papel/ Charcoal and graphite on paper, 129x120 cm 2023
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48 anos de noite 
De escuridão e tristeza
De sofrimento e açoite
Sempre o mesmo pão na mesa.

Crianças em tom cinzento
Crescendo, todas iguais
À espera de um novo vento
Sonhando seus ideais.

E numa manhã de Abril
Do ano 74
Portugueses. Mais de mil.
Com seu coração farto.

Gritavam p’la LIBERDADE!
E antes… só sussurravam…

ALEXANDRE SEIXAS*

LIVRE IDADE

Portugal era a cidade
Com a qual todos sonhavam.

Sujeitos da livre idade
Que passam já sem memória
Cultivem mais a verdade.
É essa a lição da história.
Por isso, ó meus amigos
Não desprezem o passado
Lembrem os tempos antigos
Pois pensar era pecado.
50 anos, p’ra lembrar!
Em jeito de conclusão:
Caso nos queiram calar
Gritemos bem alto NÃO!

 *Poeta, empreendedor, maçom

MEDALHA 
COMEMORATIVA 
DOS 50 ANOS 
DO 25 DE ABRIL 

DA AUTORIA 
DE JOSÉ AURÉLIO
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 WWW.INCM.PT  moeda.apoiocliente@incm.pt

25 DE ABRIL,  
50 ANOS DE LIBERDADE

Autor: Henrique Cayatte

LIBERDADE,  
LIBERDADE!

Autor: Henrique Cayatte

25 DE ABRIL  
LIBERDADE! LIBERDADE!

MOEDAS 
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O ACONTECIMENTO CENTRAL da Revolu-
ção de Abril assinala-se a 25 de abril de 2024, 
nos 50 anos da grande “Operação Viragem 
Histórica”. Mas, mas há um antes e um de-
pois ligado à efeméride. Assim, as iniciativas  
começaram logo em março de 2022 – quan-
do a democracia portuguesa passou a contar 
com mais dias do que os que teve a ditadura 
– e vão terminar no final de 2026 – ano em 
que se cumprem cinco décadas sobre um ci-
clo fulcral para a consolidação democrática: 
a aprovação da Constituição, a formação do I 
Governo Constitucional, na sequência das elei-
ções legislativas, a eleição do Presidente da Re-
pública, a realização de eleições regionais nos 
Açores e na Madeira e, finalmente, de eleições 
autárquicas.
Cada ano foca-se num tema prioritário, tendo 
como objetivo global reforçar a memória e en-
fatizar a relevância atual destes acontecimen-
tos na construção e afirmação da democracia.

DERRUBE DA DITADURA
Em 2024, o Movimento dos Capitães, o Movi-
mento das Forças Armadas e as Forças Armadas 
têm um lugar destacado, pelo seu papel na Desco-
lonização – o primeiro ‘D’ do programa do MFA 
– e na preparação do processo eleitoral, momento 
fundamental na construção da democracia.

Momentos evocativos:
O derrube da ditadura e o fim do colonialismo 
• Preparação do 25 de Abril (Programa, plano 
militar, 16 de Março) • I Encontro da Canção 
Portuguesa (29-03-1974) • 25 de Abril de 1974 • 
Crise Palma Carlos • Lei 7/74, de 27 de julho e 
a descolonização • 28 de Setembro • Preparação 
do processo eleitoral • Dinamização Cultural

DEMOCRATIZAÇÃO
Em 2025, o foco é no segundo ‘D’ do programa 
do MFA – Democratização. A realização das pri-
meiras eleições livres em Portugal, a 25 de abril de 

COMEMORAÇÕES DECORREM 
ENTRE 2022 E 2026
A invocação comemorativa da “Operação Viragem Histórica” começou 
em março de 2022 – quando a democracia portuguesa passou a contar 
com mais dias do que os que teve a ditadura – e terminam no final 
de 2026 – ano em que se cumprem cinco décadas sobre a aprovação 
da Constituição da República Portuguesa

LICÍNIO LIMA*



 O REFERENCIAL 301

ABRIL | 50 ANOS        PROGRAMA

1975, é o tema privilegiado, servindo de mote para 
um debate sobre o aprofundamento da democra-
cia portuguesa, a sua qualidade e o seu futuro.

Momentos evocativos:
As primeiras eleições livres: Democratização • 
11 de Março • Eleições para a Assembleia Cons-
tituinte (25-04-1975) • Proclamação da inde-
pendência de Moçambique (25-6-1975), Cabo 
Verde (5-7-1975), São Tomé e Príncipe (12-7-
1975), Angola (11-11-1975) e declaração unila-
teral da independência de Timor-Leste (28-11-
1975) • Verão Quente e 25 de Novembro

DESENVOLVIMENTO
2026 decorre sob o signo do terceiro ‘D’ do Pro-
grama do MFA – Desenvolvimento. Tendo como 
referência a aprovação da Constituição e as portas 

abertas pelo ciclo eleitoral de 1976, as evocações 
desse ano assinalam também a posterior adesão 
de Portugal à Comunidade Económica Europeia 
(CEE), proporcionando elementos para refletir so-
bre o caminho percorrido e a percorrer.

Momentos evocativos:
A Constituição e o novo regime: DESENVOL-
VIMENTO • Constituição de 1976 (02-04-1976) 
• Eleições legislativas (25-04-1976) • Eleições 
presidenciais (27-06-1976) • Eleições para as 
Assembleias Regionais dos Açores e da Ma-
deira (27-06-1976) • Comissão Constitucional 
(30-06-1976) • Eleições autárquicas (12-12-1976)

ALGUMAS INICIATIVAS
A Reitoria da Universidade de Lisboa vai aco-
lher, entre 2 e 4 de maio, o Congresso Interna-

Vasco Lourenço na apresentação do programa comemorativo dos 50 anos do 25 de Abril
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cional “50 Anos do 25 de Abril”, em que será 
discutido o futuro dos estudos sobre a revolu-
ção de 1974.
Antes, porém, o congresso “Da Ditadura à 
Democracia – 50 anos de evolução do Direito 
português” reuniu na Faculdade de Direito da 
Universidade de Lisboa , de 19 e 21 de março, 
mais de 60 juristas. 
A 22 de Março, o Fórum Políticas Públicas 
2024 do Iscte – Instituto Universitário de Lis-
boa, analisou o modo como, meio século de-
pois do 25 de Abril, se cumpriram os seus três 
“D’s”: Democratizar, Descolonizar, Desenvol-
ver. A imigração e a justiça fizeram parte da 
agenda. Augusto Santos Silva abriu as sessões. 
Mário Centeno encerrou.
Durante o primeiro semestre do ano vai ser 

lançada uma nova linha de apoio à criação li-
terária, o quarto concurso para atribuição de 
bolsas dedicadas à produção de ensaios sobre 
o 25 de Abril. As bolsas têm a duração de seis 
meses e será atribuído um montante global de 
60 mil euros, mediante concurso.
Haverá igualmente uma nova edição da inicia-
tiva “Arte pela Democracia”, para apoiar proje-
tos no âmbito das artes visuais, performativas 
e artes de rua, no valor de um milhão de euros. 
A primeira edição teve uma dotação de um mi-
lhão de euros, tendo sido selecionados 45 pro-
jetos, já em curso por todo o país.  Os resulta-
dos dos concursos “Cinema pela Democracia” 
e “Ciência pela Democracia” serão conhecidos 
ainda durante o primeiro semestre deste ano. 
De acordo com a informação divulgada pela 

Maria Inácia Rezola, presidente da comissão executiva da Estrutura de Missão para as Comemorações 
do 50.º aniversário da Revolução de 25 de Abril de 1974 apresentou o programa de atividades que se vão 
prolongar até 2026
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Comissão, a primeira linha atribui 790 mil eu-
ros e a segunda 500 mil euros.
Os programas foram criados em parceria com 
a Direção-Geral das Artes, o Instituto do Cine-
ma e do Audiovisual, o Fundo de Fomento Cul-
tural e a Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
entre outras entidades.
No total, está prevista a atribuição de 3,4 mi-
lhões de euros.

EXPOSIÇÃO
A comissão oficial para as comemorações, pre-
sidida por Inácia Rezola, concebeu a exposição 
“50 Anos para a Liberdade: Portugal, da Ditadu-
ra ao 25 de Abril”, que retrata os últimos anos 
da ditadura e os primeiros momentos pós golpe 
de Estado, abrangendo um período que vai de 
1968 a 1974. A exposição circulará pelo país no 
âmbito do Dia da Defesa Nacional. O ano vai fi-
car marcado por outras três grandes exposições, 
duas em Portugal e uma em Cabo Verde.
Uma das exposições é dedicada ao Movimento 
das Forças Armadas (MFA) e à construção da de-
mocracia. Ficará patente na Gare Marítima de Al-
cântara, em Lisboa, entre abril e julho e inclui vi-
sitas guiadas, conferências, debates e espetáculos.
Já a mostra “De Abril a Abril: 50 Anos, 50 indi-
cadores de mudança” tem um cariz itinerante e 
ilustra o caminho percorrido por Portugal desde 
o derrube da ditadura, através de indicadores 
económicos, num trabalho desenvolvido em 
parceria com o Instituto Nacional de Estatística. 
O Campo de Concentração do Tarrafal, na ilha de 
Santiago, foi o local escolhido para uma exposi-
ção, a partir de 1 de maio, cujo objetivo é preservar 

a memória histórica da repressão vivida durante 
a ditadura. Durante mais de 30 anos, passaram 
por ali quase 600 presos políticos de Portugal, An-
gola, Guiné-Bissau e Cabo Verde, que só foram 
libertados no dia 1 de maio de 1974.
O programa inclui várias iniciativas junto de 
escolas, espetáculos, exposições, colóquios e 
edições literárias até 2026.
Segundo Maria Inácia Rezola, muitas editoras 
têm solicitado à comissão a utilização do selo 
das comemorações oficiais.
A comissão oficial abriu, entretanto, na plata-
forma eletrónica das comemorações, um es-
paço para que cada cidadão possa apresentar 
propostas e acompanhar o que está a ser feito.

SANTARÉM
A reconstituição da saída das tropas do capitão 
Salgueiro Maia da Escola Prática de Cavalaria 
(EPC) de Santarém será um dos momentos 
marcantes das comemorações.
Esta reconstituição terá lugar na madrugada de 
25 de Abril na EPC, com o desfile de viaturas 
militares de época pelas ruas de Santarém e 
prosseguirá durante o dia em diversos pontos 
de Lisboa. Deste modo, no Terreiro Paço tem 
lugar uma parada militar evocativa e outros 
episódios de reconstituição histórica.
A apresentação da programação oficial aconte-
ceu no dia 8 de fevereiro, em Lisboa, e contou 
com a presença da presidente da comissão co-
memorativa dos 50 anos do 25 de Abril, Maria 
Inácia Rezola, do presidente da Associação 25 
de Abril, Vasco Lourenço, e da diretora do Mu-
seu Resistência e Liberdade, Aida Rechena.
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Estamos a chegar ao 50º aniversário do dia em 
que, interpretando os sentimentos do povo, os 
Capitães de Abril libertaram os portugueses de 
uma ditadura, repressiva e retrógrada e puse-
ram fim a uma longa, injusta e inútil guerra co-
lonial, que os ditadores impunham, recusando 
a procura de soluções políticas para o conflito 
que, teimosamente, diziam ser feito em nome 
de uma civilização ocidental e cristã, quando os 
próprios ocidentais e cristãos a repudiavam há 
muito tempo.

Uma libertação que abriu as portas à Demo-
cracia, para que os portugueses exercessem 
os mais elementares direitos de cidadania de 
que há muito estavam privados e que lhes ga-
rantiu que fizessem as suas escolhas políti-
cas, que têm permitido que o país voltasse a 
ser respeitado na comunidade internacional 
e que caminhasse para a construção de uma 
sociedade mais livre, desenvolvida, justa e so-
lidária.

Com aquele “dia inicial, inteiro e limpo” como 
se lhe referiu Sofia de Melo Breyner, abriram-se 
também as portas a uma intensa participação 
popular que, apesar das contingências e da com-
plexidade do percurso então percorrido, permi-

tiu a consolidação de um regime democrático e 
a construção de um Estado de Direito assente 
nas regras definidas numa nova Constituição, 
que pode ser vista como a maior das realizações 
dessa gesta popular, que os libertadores possibi-
litaram, acarinharam e defenderam.

Simultaneamente, estamos a chegar ao 42º ani-
versário de uma instituição – a Associação 25 
de Abril – fundada pelos Militares de Abril que, 
dando continuidade à sua acção libertadora, se 
congregaram, chamando todos os cidadãos, na-
cionais ou estrangeiros, que se quisessem en-
volver na defesa e manutenção dos valores com 
que se haviam comprometido, perante Portugal 
e o mundo.

Hoje, vivemos tempos de incerteza e enorme 
preocupação, no que respeita a esses valores 
– Liberdade, Paz, Democracia, Justiça, Igual-
dade.

A instabilidade internacional e as guerras con-
tinuam muito activas e ameaçam alastrar, mes-
mo à nossa porta.

Novos ditadores estão no terreno ou ameaçam 
surgir no horizonte.

MENSAGEM 
25 DE ABRIL DE 2024
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Os valores de Abril, que então floresceram em 
várias partes do mundo, estão ameaçados, não 
só em Portugal, mas também em muitas ou-
tras regiões.

É, por isso, que a Associação 25 de Abril sente 
necessidade de reafirmar, nesta evocação dos 
50 anos do 25 de Abril e na prossecução da sua 
essência e natureza, que é imperioso assumir-
mos, com coragem e determinação, a luta pela 
defesa e manutenção da Liberdade conquistada 
nessa radiosa madrugada. 

Liberdade que temos conseguido manter e da 
qual não abdicamos.

Liberdade essencial para prosseguir na socie-
dade democrática, que almejamos manter e 
que queremos mais livre e mais democrática, 
mas também mais justa, igual e solidária, em 
ambiente de Paz e de Progresso, o que só é pos-
sível se for suportada nos valores de Abril.

Por isso, reafirmamos 25 de Abril, Sempre!

VIVA O 25 DE ABRIL!

VIVA PORTUGAL!

Associação 25 de Abril
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Caras(os) Associadas(os) e Amigas(os) 

O nosso Associado Dr. Dimas Simas Lopes, natural da Ilha Terceira – Açores, onde reside, médico e 
artista plástico com vasta obra criada, de que se destacam as várias esculturas distribuídas pelas ilhas 
dos Açores, no Continente e em outros destinos, quis assinalar como homenagem aos 50 Anos do 25 de 
Abril, a oferta aos Capitães de Abril, de uma escultura em madeira de criptoméria dos Açores, pintada, 
com 1,80 X 1,25 m, constituída por duas placas de 50 cm e 75 cm de largura, que articulam na parte 
posterior, a qual passou a reforçar o já significativo património artístico da A25A e se encontra exposta 
na nossa Sede. 
Considerando o simbolismo desta obra de arte, foi acordado com o seu autor e com a colaboração do Cen-
tro Português de Serigrafia, realizar-se uma série de Serigrafias com a imagem desta obra escultórica, 
trabalho que foi executado com mestria e carinho, resultando numa nova e bela obra de arte. 
Ao aproximarmo-nos do 50º Aniversário do “dia inicial, inteiro e limpo”, a A25A decidiu disponibilizar 
aos seus Associados, durante um período limitado, até ao final do mês de Setembro de 2024, a sua aqui-
sição com 50% de desconto. 

Com cordiais saudações de Abril 
A Direcção



PUB

Montepio Geral Associação Mutualista . IPSS. DGSS n.º 3/81 . NIPC 500 766 681
Sede: Rua Áurea, 219 a 241 . 1100-062 Lisboa

HÁ MUITAS
RAZÕES PARA SER
ASSOCIADO MONTEPIO.
QUAL É A SUA?
Desde 1840 que acompanhamos os portugueses
com soluções de poupança e proteção
que preparam o futuro e apoiam o presente,
em todas as fases da vida.
Se ainda não conhece as vantagens que podem
mudar a sua vida, vai querer conhecer todas
as razões para estarmos consigo.
Com mais de 600 mil associados, somos poupança,
proteção, saúde, experiências, cultura, e muitas
outras vantagens que são a razão para tudo
o que alcançamos, juntos.

Saiba mais em
montepio.org


