
COMEMORAÇÕES DOS 49 ANOS  DO 25 DE ABRIL

O REFERENCIAL
R

E
V

IS
T

A
 D

A
 A

SS
O

C
IA

Ç
Ã

O
 2

5 
D

E
 A

B
R

IL
D

IR
E

C
T

O
R

: A
N

IC
E

T
O

 A
FO

N
SO

 | 
N

.º 
14

9 
| A

B
R

IL
 –

 J
U

N
H

O
 2

0
23

HISTÓRIA DE UMA CONSPIRAÇÃO
PUBLICAÇÃO EXCLUSIVA DE TESTEMUNHOS INÉDITOS 

DE QUEM PREPAROU O 25 DE ABRIL



SUMÁRIOO REFERENCIAL

CAPA:  imagem criada por  Henrique Cayate  
para assinalar o 50.º aniversário da Conspiração 

4 EDITORIAL
Pelos valores que permanecem, Aniceto Afonso | 4

10 25 DE ABRIL - 49 ANOS
Pluralismo é essencial e faz parte da nossa 
democracia | 12
Mensagem da A25A | 14
Milhares de pessoas no desfile da liberdade | 15
Jantar comemorativo | 17
Lugares de Abril Sempre | 18
Nasceu em Abril | 21

22 ABRIL E OS JOVENS
Dois tempos, o mesmo país, Fátima Lopes 
Cardoso | 22
Caminhos de sobressaltos até abril, Ishan 
Lacmane e Mateus Lourenço | 26
A voz das bravas, Catarina Vozone e Matilde 
Jesus | 34

 40 CARTA AOS NETOS
Liberdade é sermos como um pássaro, Jorge 
Sales Golias | 40

Querido Neto Henrique, José Manuel Barroso | 41
Resposta a uma carta aos netos, Clara Cardeira 
Leandro | 43

46 FIGURAS DE ABRIL 
Tenente-general Manuel Ribeiro Franco Charais, 
Rodrigo de Sousa e Castro | 46 
Franco Charais: Militar, democrata e patriota, 
Luísa Amaral | 47
O general que é pintor, Stela Barreto | 51

56 HOMENAGENS
Cerimónia de imposição de condecorações a 
militares de Abril | 56
José Pinho (1953-2023) | 58
Matos Coelho (1946-2023) | 60

62 BOLETIM
Referencial em sessão pública | 62
Livros para @bril | 63
Exílios no feminino | 64
Arte é liberdade | 65



 O REFERENCIAL 3

67 A CONSPIRAÇÃO 
Da guerra à liberdade, Aniceto Afonso | 68
Dia inicial inteiro e limpo, Vasco Lourenço | 72
Lembranças da minha participação, Alberto 
Ferreira | 77
Inquietação: guerra, 25 de Abril e descolonização, 
Antero Ribeiro das Silva | 81
Em tempos de conspiração, António Delgado 
Fonseca | 85
Feliz por ter dado o meu contributo, António 
Melo de Carvalho | 89
Eu estava lá!, António Pedro Vasconcelos | 92
Impressão pessoal, António Pena | 96
As minhas motivações, Rosado da Luz | 98
Só havia um caminho: o derrube do regime, 
Aprígio Ramalho | 102
Subsídios à conspiração em Angola, Arnaldo 
Cruz | 106
Preso nas vésperas do 25 de Abril, Artur Pita 
Alves | 110
Um rio com muitos afluentes, Avelino 
Rodrigues | 114
Março de 1974 preso nos Açores, Carlos 
Clemente | 120
1973: Chegou o tempo de intervir no campo 
político, David Martelo | 124

O caminho seria feito caminhando, Francisco 
Fialho Rosa | 127
A hora da liberdade, Joana Pontes | 131
1973: um fim e um início, João Andrade da 
Silva, 134
E já passaram 50 anos, Joaquim Correia 
Bernardo  | 138
Contagem decrescente, Jorge Golias  | 142
Devolver a dignidade aos portugueses, José 
Marques Gonçalves Novo  | 146
Movimento conspirativo, José Piteira Santos  | 150
E tudo começou com a morte de Amílcar Cabral, 
José Pedro Castanheira  | 154
Carta ao director, José de Sanches Osório | 157
O que eu vivi, Josep Sánchez Cervelló | 159
Raízes duma conspiração, Franco Charais | 162
Preparação para Abril, Martins Guerreiro | 166
Convinha que fosse de uma só vez, M. Simões 
Teles | 170
Viemos de longe, Mário Tomé | 173
Sentimentos e emoções, Nuno Pinto Soares | 177
Um caso atípico, Nuno Santa Clara Gomes | 181
Missão cumprida, Nuno Santos Silva | 186
Recordações, Pedro Lauret | 190
“Alea jacta est” – da contestação à conspiração, 
Rodrigo de Sousa Castro | 194



4 O REFERENCIAL

No rescaldo das comemorações dos 49 anos 
do 25 de Abril e em cima dos 50 anos do pe-
ríodo da conspiração que levou à Revolução 
dos Cravos, podemos perguntar-nos que rela-
ção tem o 25 de Abril com o presente e com 
o futuro. 
Para nós, essa herança está depositada nas 
mãos das novas gerações e dos valores que per-
manecem e que souberem criar, assim como 
nas potencialidades da sociedade organizada 
democraticamente. Manifesta-se também pelo 
poder regulador das instituições públicas e pri-
vadas e nas capacidades que souberem gerar 
para garantir a defesa dos cidadãos e da quali-
dade das suas vidas.
No fundo, o triunfo do 25 de Abril traduz-se 
(traduzir-se-ia) pela democratização do conhe-
cimento, pelo alargamento do acesso à cultura 
e pela participação política e social de todos os 
portugueses.

É por isso que, neste tempo solene de comemo-
ração, queremos dizer a todos que as lógicas de 
exercício do poder se constroem pelo uso da so-
berania. Da soberania depositada, pelos siste-
mas democráticos, na vontade do cidadão – de 
todos e de cada um dos cidadãos. No cidadão e 
na sua consciência, no cidadão e na sua capa-
cidade, no cidadão e na sua inteligência crítica.
Mas, se a lógica de funcionamento da demo-
cracia se corromper, por abandono, desinteres-
se ou ausência, construir-se-á uma outra forma 
de ascensão, de ocupação dos espaços vazios e 
de posse dos lugares abandonados.
Melhor, haverá sempre quem construa abusi-
vamente escadarias de acesso, quem prepare 
condições enganosas de permanência, quem 
congemine formas de exclusão do outro.
Quando nos invadir um sentimento de repul-
sa, é porque estamos a ser eliminados do siste-
ma democrático; quando sentirmos que nesse 

PELOS VALORES 
QUE PERMANECEM
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EDITORIAL

ANICETO AFONSO

mundo não estamos minimamente interessa-
dos, é porque alguém está alcançando os seus 
objetivos de se desfazer de nós; quando desis-
tirmos em definitivo da disputa, do confronto, 
do nosso pedaço de soberania, está criado o 
mundo dos que sabem como dominar o siste-
ma, como reproduzir a sua própria continuida-
de, como transmitir a herança do que não lhes 
pertence.
Não podemos deixar que nos substituam nem 
que alguém assuma as nossas responsabilida-
des. Temos todos de participar, opinar, contri-
buir. No fundo, recuperar a cidadania, exercer 
o nosso direito, ocupar o lugar que a cada um 
pertence.
Temos de acreditar em nós, para nos orgulhar-
mos do que somos capazes de fazer. Temos de 
fazer da política a ciência da boa condução do 
povo; dos governos, o escol dos melhores; da 
soberania dos cidadãos, a base do poder.  

Não vale a pena culpar os outros pelas situa-
ções que lamentamos – pelos governos, pelas 
oposições, pela administração, pela economia, 
pela justiça, pela saúde, pela educação, pela 
cultura, pelo desporto, pela qualidade de vida. 
A lógica do sistema democrático devolve-nos 
as acusações, os lamentos e as indiferenças. 
Só todos nós, armados com a nossa vontade, 
brandindo a nossa inteligência, levantando a 
nossa determinação, conseguiremos seguir 
pelos caminhos do progresso, do bem-estar, da 
qualidade da vida.
Esperamos que, com vontade, com determi-
nação, com sentido do dever de cidadania, 
possamos encontrar o nosso lugar na vida, na 
sociedade, nas múltiplas oportunidades que a 
democracia oferece.
Espera-nos a disputa democrática.
A tradução política do poder em democracia ba-
seia-se nos partidos. Sem eles não existe regime 



6 O REFERENCIAL

democrático. Os partidos são constituídos por ci-
dadãos empenhados e conscientes. Não sendo a 
única forma de expressão da cidadania, é a única 
que determina a natureza de um regime. Nem 
todos os cidadãos estarão vocacionados para in-
tegrar partidos políticos, mas é essencial que se 
reabilite o seu papel, e que muitos de entre os 
melhores cidadãos neles possam participar.
Mas a democracia caracteriza-se por uma in-
findável capacidade de absorver iniciativas de 

cidadania. O progresso, o bem-estar e a quali-
dade de vida constroem-se na múltipla partici-
pação de cada um e de todos os cidadãos nessas 
inúmeras formas de estar presente.
Com todos, sem exclusões nem autoisolamen-
tos, é que pode construir-se uma sociedade me-
lhor. Será um empenhamento longo, árduo, 
cheio de escolhos. Mas será, no fundo, a jus-
tificação da vida, da cidadania, da razão de ser.
Quase meio século depois do 25 de Abril, espe-
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ramos, com ansiedade, o despertar da juventu-
de de cada tempo. Não para imitar o que tive-
mos de fazer, mas para continuar o que então 
iniciámos. Com coragem, dignidade e genero-
sidade. Com a arma da sua presença. Com a 
sabedoria da sua argumentação. Com a persis-
tência da sua vontade. Com o triunfo da sua 
inteligência e da sua capacidade. É um trabalho 
que nunca termina. Que permanentemente se 
renova e se multiplica. Que não admitirá can-
saços, nem desistências. Que criará desafios, 
que exigirá adaptações a renovadas formas de 
participação. Mas cujo triunfo se medirá pelos 
pequenos triunfos do dia-a-dia, de cada um e 
de todos nós.
Se cada dia nos tornarmos mais conhecedores, 
mais cultos, mais participantes, mais exigen-
tes, mais empenhados, mais determinados, 
estaremos a assumir o nosso papel de cidadãos 
e a cumprir o nosso compromisso, inalienável, 
com a liberdade que transportamos.
Ficaremos então nós, os que estivemos no 25 
de Abril, orgulhosos do que tivemos oportuni-
dade de fazer. Porque os nossos filhos e netos, 
todos os jovens dos novos tempos, compreen-
deram o papel que têm para desempenhar.
Conhecer a história, saber como aqui chegá-
mos, tem enorme importância na compreen-
são do que se passa à nossa volta. Neste núme-
ro d’O Referencial comemoramos os 49 anos do 
25 de Abril, referindo as principais cerimónias 
e eventos levados a efeito pelas instituições e 
por cada um de nós. Pudemos verificar que os 
portugueses continuam ligados ao 25 de Abril 
e ao seu significado, assim como capazes de lu-

tarem pela Liberdade conquistada. A propósito 
dos 49 anos do 25 de Abril, a nossa amiga e 
poeta Fanny Mota, brinda-nos com o seu belo 
poema inédito “Nasceu abril em abril”. A nossa 
gratidão.
Comemoramos também os 50 anos do Movi-
mento dos Capitães e da conspiração em que 
estiveram envolvidos em 1973 e primeiros me-
ses de 1974, com histórias contadas por alguns 
dos protagonistas e também alguns estudiosos. 
As histórias diversas, mas confluentes, trazem-
-nos a determinação e força que todos sentiram 
nas horas decisivas, envolvidas nas dúvidas e 
nas hesitações que lhes bateram à porta. Mas a 
certeza de terem razão e de serem capazes, em 
conjunto, de enfrentar o desafio final condu-
ziu-os à vitória e ao sucesso, através da maior 
operação militar jamais executada em território 
português e à consequente apresentação de um 
Programa de libertação e democratização. Ou 
seja, ao 25 de Abril de 1974. 

EDITORIAL

NÃO PODEMOS 
DEIXAR QUE 
NOS SUBSTITUAM 
NEM QUE ALGUÉM 
ASSUMA AS NOSSAS 
RESPONSABILIDADES. 
TEMOS DE PARTICIPAR, 
OPINAR, CONTRIBUIR
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As reflexões que nos apresentam neste núme-
ro d’O Referencial, num dossiê especial, são 
publicadas por ordem alfabética do primeiro 
nome dos autores, que acabou por se sobrepor 
a qualquer outra tentativa de ordenação. A este 
propósito deixamos um desafio a todos os que 
viveram esse período de grande empenho e de 
grandes esperanças – contem-nos as vossas 
histórias e façam também as vossas reflexões. 
Isso enriquecerá a nossa memória dessa cami-
nhada.
Relativamente a outros assuntos abordados 
neste número d’O Referencial, devemos dizer 
que apenas pudemos manter, em função do 
espaço disponível, as secções Abril e os Jovens, 
Cartas aos netos de Abril e Figuras de Abril. Em 
relação aos jovens, mais uma vez temos o privi-
légio de contar com dois trabalhos dos alunos 
de Jornalismo da Escola Superior de Comu-
nicação Social, sob orientação das professoras 
Maria Inácia Rezola e Fátima Lopes Cardoso. 
O primeiro texto é da autoria dos alunos Ishan 
Lacmane e Mateus Lourenço, que nos apresen-
tam o seu trabalho da seguinte forma: 
“Muito começa quando uma ditadura acaba.
Isabel Marques Morgado cuidou de pacientes 
à beira da rotura, numa altura em que havia 
escassez de condições básicas nos cuidados de 
saúde. Gracinda Fazendeiro Silva sentiu na pe-
le os olhares cínicos por regressar ao seu país 
enquanto retornada. Rogério Fernandes Mato-
so partiu de Viseu com um objetivo em mente: 
defender a nação. Cada português carrega con-
sigo as histórias de Abril”.
O outro texto é da autoria das alunas Catarina 

Vozone e Matilde Jesus, que nos falam, segun-
do reza o título sobre A Voz das Bravas e que 
no-lo apresentam da seguinte forma:
“Para escapar aos castigos da PIDE, muitos 
cidadãos viram como única opção abandonar 
o País. Sem expetativa de regresso, deixaram 
tudo para trás, transportando apenas consigo o 
enorme amor pela pátria. Apesar dos esforços 
de controlo do regime, houve vozes, como as 
de Teresa Spranger e Luísa Basto, que nunca 
se deixaram calar e que, mesmo à distância, 
gritaram contra a ditadura”. 
Fica expressa a nossa gratidão a todos, pelas 
memórias e pelas reflexões que acrescentam 
ao conhecimento que temos de um tempo ao 
qual ninguém quer voltar.
Na secção Cartas aos netos de Abril temos o 

FICAREMOS ENTÃO NÓS, 
OS QUE ESTIVEMOS 
NO 25 DE ABRIL, 
ORGULHOSOS 
DO QUE TIVEMOS 
OPORTUNIDADE 
DE FAZER. PORQUE 
OS NOSSOS FILHOS 
E NETOS, TODOS JOVENS 
DOS NOVOS TEMPOS, 
COMPREENDERAM 
O PAPEL QUE TÊM 
PARA DESEMPENHAR
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gosto de contar com a colaboração do nosso 
sócio José Manuel Barroso, capitão de Abril e 
membro da comissão coordenadora do MFA 
na Guiné. Ele escreve uma belíssima carta ao 
seu Querido Neto Henrique, onde evoca, por sua 
vez, a lembrança do seu próprio avô, de quem 
ouviu histórias sobre a Liberdade. Repetimos 
aqui a nossa gratidão. É a vez de referirmos 
uma “Resposta a uma carta aos netos” publi-
cada num número anterior pelo nosso sócio 
Jorge Golias. Vem da jovem leitora Clara Car-
deira Leandro, que nos avisa desde logo: “Pen-
sei bastante sobre as ideias lançadas por Jorge 
Golias na sua carta”, acabando por concluir 
que “é importante celebrar o 25 de Abril”, pois 
permite-nos “relembrar, não só que é preciso 
continuar a lutar, mas também que não é em 
vão”. Para nós, nada há que mais nos orgulhe, 
que os jovens compreendam que a luta conti-
nua. Obrigado, Clara.
Finalmente, na secção sobre as Figuras de Abril. 
Coordena pelo nosso sócio Rodrigo de Sousa 
e Castro, destacamos o nosso camarada Capi-
tão de Abril Franco Charais, um dos milita-
res construtores da democracia portuguesa. 
A sua face humana, a sua carreira militar e a 
sua intervenção política durante a revolução e 
o período de transição é-nos trazida por Luísa
Amaral, jornalista e amiga, a quem deixamos 
uma palavra de agradecimento. Nos primeiros 
contactos, aparece-nos como um dos “mais 
‘misteriosos’ personagens militares”, mas con-
cluímos que afinal é “uma pessoa bem diferen-
te (…) afetuoso, atento aos outros, com sentido 
de humor, ágil e criativo de pensamento, atua-

lizado, sempre derrubando barreiras”. 
Mas, como figura de Abril ou simplesmente 
como homem do seu tempo, há também a sua 
faceta de pintor, que há algumas dezenas de 
anos abraçou em companhia de sua mulher, 
Stela Barreto, também ela pintora e professora, 
que aqui nos conta algumas histórias dessa re-
lação e nos garante que “o trabalho de Franco 
Charais tem uma força expressiva muito pró-
pria, mostra o seu lado poético e ao mesmo 
tempo inesperado”, pelo que “é preciso saber 
ver o trabalho e o talento deste pintor/militar/
político”. Fica expressa a nossa gratidão pelas 
histórias de amor e pintura que connosco par-
tilha.
Resta referir as homenagens que prestamos 
aos nossos saudosos sócios que infelizmente 
nos deixaram, Adelino Matos Coelho e José Pi-
nho, com textos respetivamente dos nossos só-
cios António Ventura e Dulce Afonso, a quem 
expressamos o nosso agradecimento.
Tudo o que vos trazemos com esta edição tem 
por finalidade participar nos fins estatutários 
da A25A, ou seja, “a consagração e divulgação, 
no domínio cultural, do espírito do movimento 
libertador de 25 de Abril de 1974”. Um bem-
-haja a todos os que nos apoiam e se disponibi-
lizam a colaborar.
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ABRIL | 49 ANOS    

“A ESSES, CUJA SAUDADE e nostalgia se 
respeita, há que dizer que o tempo não volta 
para trás”. 

No discurso proferido na Assembleia da Re-
pública, com o espaço todo ornamentado com 
cravos vermelhos, Marcelo Rebelo de Sousa 

PLURALISMO É ESSENCIAL 
E FAZ PARTE DA ESSÊNCIA DA DEMOCRACIA

No discurso comemorativo do 49.º aniversário do 25 de Abri, o Presidente 
da República dirigiu-se, logo no início da intervenção, àqueles que “teriam preferido 
que não tivesse acontecido o 25 de Abril”. Presidente do Brasil,  Lula da Silva,  marcou 
presença na Assembleia da República, em cerimónia separada

A A25A, através dos seus representantes, participou na cerimónia oficial do 49.º aniversário do 25 Abril
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defendeu que, independentemente do “núme-
ro real ou sonhado” de pessoas que juntem, “o 
pluralismo é essencial, faz parte da essência da 
democracia”, realçando que “em ditadura nun-
ca haveria”.
Como é já tradição, o presidente da Assembleia 
da República, Augusto Santos Silva, e todos os 
partidos com representação parlamentar, tam-
bém proferiram algumas palavra de saudação 
ao 25 de Abril, com referências diversas de 
agradecimento aos Capitães de Abril que torna-
ram possível a “Operação Viragem Histórica”, 
em 1974.

PRESIDENTE DO BRASIL NO PARLAMENTO
Este ano as comemorações ficaram marcadas 
pela presença de Lula da Silva na Assembleia 
da República, numa cerimónia que antecedeu 
o início da sessão solene oficial. O Presidente 
do Brasil disse sentir-se “em casa” em Portugal 
e sublinhou que o 25 de Abril foi um “salto pa-
ra o futuro”. Já Augusto Santos Silva, presiden-
te da Assembleia da República, salientou que 
Lula da Silva reduziu as desigualdades sociais 
no Brasil. O discurso do chefe de Estado brasi-
leiro ficou marcado por protestos dos deputa-
dos do Chega, que mereceram uma repreensão 
de Santos Silva. 
Registaram-se depois várias manifestações jun-
to às escadarias do Palácio de São Bento a favor 
e contra a recepção do presidente brasileiro.

NA RESIDÊNCIA DO PRIMEIRO-MINISTRO
A um ano de completar o  50.º aniversário, a 
Revolução dos Cravos foi igualmente celebrada 

na residência oficial do Primeiro-Ministro com 
um programa cultural para públicos de todas 
as idades e gerações, contando com uma deze-
na de espectáculos e de actividades a decorrer 
nos vários espaços do jardim de São Bento, da 
música à dança, passando pelo teatro de ma-
rionetas e oficinas de produção artesanal. Ana 
Moura e a cantora e rapper Nenny foram os 
destaques das participações musicais.
Sobre os protestos no Parlamento relacionados 
com a presença de Lula da Silva, o primeiro-
-ministro António Costa afirmou: a maioria 
dos deputados, que “respeitam e amam a li-
berdade e a democracia”, respeitaram a vinda 
do chefe de Estado de um país irmão. Em con-
trapartida, a “ultra-minoria” “precisou de fazer 
barulho para suplantar em ruído a falta de re-
presentação popular que efectivamente tem”.

AS COMEMORAÇÕES 
DESTE ANO FICARAM 
MARCADAS 
PELA PRESENÇA 
DO PRESIDENTE 
DO BRASIL, 
LUIZ INÁCIO LULA 
DA SILVA, 
NA ASSEMBLEIA 
DA REPÚBLICA
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Quando se abriram as portas da Liberdade, a 25 
de Abril de 1974, a ditadura durava há quase 48 
anos. Nesse dia, a luta de muitas e muitos portu-
gueses frutificou e, a partir desse momento, todos 
os sonhos pareceram possíveis. Os Capitães de 
Abril criaram condições para que a guerra termi-
nasse, a Paz fosse uma realidade, a Democracia 
acontecesse e pudesse ser construída uma socie-
dade mais justa, fraterna e igual. 
Nestes 49 anos, sujeitos às enormes condicionan-
tes que a nossa pequena dimensão no seio das 
Nações nos impõe, os portugueses têm consegui-
do ultrapassar as enormes vicissitudes daí resul-
tantes. Privilegiando a Democracia, sustentada na 
Liberdade que a Constituição de Abril consagra, 
têm mantido o regime democrático, com maior 
ou menor respeito pelos valores de Abril. A tarefa 
não tem sido fácil, seja porque os inimigos des-
ses valores não desarmam, seja também porque 
os escolhidos nas diversas e sucessivas eleições 
que sustentam a Democracia nem sempre têm 
correspondido à esperança acalentada pelos res-
ponsáveis pela sua eleição. Por tudo isto, temos 
de começar pela defesa intransigente da Consti-
tuição da República Portuguesa, conquista maior 
da Revolução de Abril. 
O mundo está conturbado e em mudança. Os 
regimes democráticos veem-se cada vez mais co-
locados em causa pelos demagogos e populistas 
que procuram retornar aos regimes totalitários 
assentes nas mentiras, mas a Democracia tem 

teimado em garantir que continua a ser “o pior 
de todos os sistemas políticos, com excepção de 
todos os outros”. Porque Abril é Liberdade, Paz, 
Democracia e Justiça Social, insistimos na defe-
sa dos valores que há 49 anos nos fizeram avan-
çar para esse dia que abriu as portas a todos os 
sonhos. Mantemo-nos fiéis militantes na defesa 
de um regime de Liberdade, de Democracia, de 
Solidariedade, de Igualdade, de Justiça Social 
e também de Paz. Recusamos todas as formas 
de guerra, em que muitos nos tentam envolver. 
Qualquer guerra não é, não pode ser, a solução 
para os problemas entre os homens, as Nações ou 
os Estados. A solução para que esses problemas 
sejam ultrapassados e resolvidos terá forçosamen-
te de ser política. Quando parte da Europa vive em 
guerra, torna-se urgente que as armas se calem 
e a diplomacia seja capaz de encontrar soluções.  
É esse o nosso voto, perseguindo ainda o sonho 
que criámos há 49 anos: é pelos valores de Abril 
que é possível construir a Felicidade. E, tal com 
Péricles afirmou há mais de dois milénios e meio, 
a Felicidade só será viável se tivermos a Coragem 
de por ela lutar. Que tenhamos Coragem para lu-
tar pelos valores de Abril!  
Um forte abraço de Abril e um grito que continua 
e continuará sempre atual e necessário: 25 de 
Abril, Sempre! 

MENSAGEM DA A25A
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Milhares de pessoas concentraram-se na zo-
na do Marquês de Pombal, em Lisboa, para o 
tradicional desfile popular do 25 de Abril, que 
desceu a Avenida da Liberdade até ao Rossio, 
onde tiveram  lugar os habituais discursos.
Pediu-se “trabalho, igualdade, ambiente, esco-
la pública” e o “aumento real dos salários” no 
muitos cartazes erguidos por pessoas que se 
iam movimentando ao logo da avenida, antes 
mesmo do início oficial do desfile.

Carros com músicas diversas e de intervenção, 
esperavam a sua vez para integrar o desfile.
Cidadãos anónimos, cravo ao peito ou nas 
mãos, também traziam apitos e cartazes, onde 
se lia “Liberdade de expressão”,
“A liberdade conquista-se todos os dias”, “Or-
gulhosamente livre”, “Há alturas em que e 
preciso desobedecer”, referiam outras men-
sagens. 

MILHARES DE PESSOAS 
NO DESFILE DA LIBERDADE
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EVOCAÇÃO DE TRÊS CAPITÃES
O desfile terminou, como é tradição, no Ros-
sio, com o habitual discurso proferido por um 
Capitão de Abril. Este ano a missão coube Ro-
drigo de Sousa e Castro que invocou as figuras 
históricas de Abril - Otelo Saraiva de Carvalho, 
Melo Antunes e Salgueiro Maia – e uma figura 
colectiva: o Povo de Lisboa que “cedo percebeu 
que estava a viver um dia memorável, o dia da 
libertação”. Terminou o discurso garantindo: 
“Nós, cidadãos, manter-nos-emos firmes na lu-
ta pela Liberdade e pela Democracia”.

CORRIDA DA LIBERDADE
Como tem sido tradição, realizou-se também a 
Corrida da Liberdade que já vai na 44.ª edição 

É o desporto ligado a uma data tão importante 
que atrai pessoas de todas as idades, das mais 
competitivas àquelas que aproveitam para fa-
zer um pouco de desporto ou simplesmente 
desfrutar de estradas fechadas e poder correr/
caminhar livremente.
De Norte a Sul do país e sem esquecer as ilhas, 
centenas de pessoas participaram nas diferen-
tes corridas que se realizaram para assinalar 
o 49.º aniversário da Revolução. A da capital é 
uma prova já com muita história, tendo a Pra-
ça dos Restauradores como local de chegada 
das três corridas abertas a todos, de todas as 
idades, incluindo os praticantes de desporto 
adaptado. 
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O JANTAR COMEMORATIVO da Revolução 
dos Cravos voltou a ser realizado na Estufa-Fria, 
em Lisboa, como tem sido tradição. Dirigentes, 
sócios e amigos da Associação 25 de Abril e 
muitos convidados, num total de cerca de 300 
pessoas, juntaram-se para assinalar aquele que 
é o dia inteiro e limpo da história portuguesa. 
Depois de um convívio muito confraternizado 
pelo espírito de Abril, o presidente a A25A, co-

ronel Vasco Lourenço, ao lado do Presidente da 
República Marcelo Rebelo de Sousa, leu para 
todos os presentes a mensagem da A25A pre-
parada para este 49.º aniversário, destacando: 
“Os Capitães de Abril criaram condições para 
que a guerra terminasse, a Paz fosse uma reali-
dade, a Democracia acontecesse e pudesse ser 
construída uma sociedade mais justa, fraterna 
e igual.”

JANTAR COMEMORATIVO
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LUGARES DE ABRIL 
SEMPRE

Pontos alto das comemorações do 49.º aniversário foi a colocação de quatro 
novas placas evocativas da Revolução dos Cravos em locais considerados 
determinantes na “Operação Viragem Histórica”

O PROJECTO LUGARES DE ABRIL prosse-
guiu em 2023. A iniciativa consiste na colocação 
de lápides evocativas dos momentos significati-
vos da Alvorada de Abril, promovida pela Asso-
ciação 25 de Abril (A25A) em parceria com a Câ-
mara Municipal de Lisboa e iniciada por ocasião 

dos 45 anos do 25 de Abril, por impulso do pre-
sidente da A25A, coronel Vasco Lourenço. Junto 
da lápide encontra-se um QR Code através do 
qual é possível aceder telematicamente a uma 
descrição dos acontecimentos ocorridos no local 
relacionados com a Revolução.

Placa colocada 
junto aos antigos 
estúdios da RTP, 
com a presença 
do presidente 
da Câmara 
de Lisboa, Carlos 
Moedas, e do 
presidente da 
Junta de Freguesia  
do Lumiar, Ricardo 
Mexia
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Este ano foi colocada uma placa nos Estúdios 
da Rádio Televisão Portuguesa – RTP, nos anti-
gos estúdios do Lumiar. O MFA incluiu a RTP 
no seu plano de operações como objectivo de a 
ocupar, a fim de evitar que o regime a pudes-
se utilizar em seu favor e também para poder 
servir como meio de informação ao serviço do 
Movimento.
Foi também colocada uma junto ao Banco de 
Portugal, cuja acção de ocupação no 25 de Abril 
foi controlada por uma força da Escola Prática 
de Cavalaria de Santarém – EPC”.
Nas instalações do antigo jornal “República” 
foi também colocada uma lápide para assina-

lar o momento em que o comandante Mar-
tins Guerreiro fez a entrega do “Programa do 
MFA” aprovado pela Comissão de Redação do 
Programa.
O Colégio Militar acolheu a força da Escola 
Prática de Cavalaria, comandada pelo capitão 
Salgueiro Maia, depois de esta ter cumprido 
os seus objectivos iniciais e de ter assumido o 
papel de principal braço armado do MFA no 
triunfo da Revolução. No local foi também co-
locada uma lápide.
No próximo ano, no 50.º aniversário da Re-
volução, deverão ser colocadas as últimas 
placas.

Placa colocada junto 
ao Colégio Militar
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Placa colocada junto ao Banco de Portugal Junto das antigas  instalações do jornal República, com a pre-
sença do Almirante Martins Guerreiro, na foto com gravata en-
carnada, e do Coronel Aprígio Ramalho, na foto com cravo na 
lapela, e de representantes da autarquia
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Fui plantar uma semente
começou a florir
nasceu um cravo vermelho
e eu revivi abril.
Abril do renascer
abril dos meus amores
pois na magia sonhada
e com armas apontadas
delas saíram flores.
O vermelho a cor de sangue
das mágoas e das guerras
de homens com verdes fardas.
Foi neste mês que nasceu
o desflorar da esperança 
e como as ondas do mar
o povo abriu suas asas
pegou num cravo vermelho 
para Abril festejar 
“Uma gaivota voava, voava”
na esperança de encontrar
a Justiça para o povo
neste imenso Portugal
que continua a sonhar.
Foram momentos de história
foram momentos de Medo
de insegurança vivida,
mas foi curar cicatrizes
para viver outra vida.
Abril não terminou
há muito para Trabalhar
quem vota que esteja atento
pois o abril de abril
nunca mais pode acabar.
Das palavras perfumadas 
que me deixaram saudades
para terminar meu poema
Eu escolhi “Liberdade” 

Fanny Mota- Poeta 
Poema inédito, 25 de Abril de 2023

NASCEU ABRIL EM ABRIL



22 O REFERENCIAL

ABRIL    E OS JOVENS

PRESERVAR A MEMÓRIA de milhares de pes-
soas que viveram entre dois tempos, realidades 
distintas e um mesmo país levou os alunos de 
1.º ano da licenciatura em Jornalismo, da Esco-
la Superior de Comunicação Social, à descober-
ta de diversas vozes que pudessem despertar 
as memórias do passado. Nesta edição, os es-
tudantes Ishan Lacmane e Mateus Lourenço, 
agora já a iniciarem o 3º ano, contam a história 
da enfermeira Isabel Marques Morgado, des-
de os tempos em que ingressou na Escola dos 
Enfermeiros de Coimbra, no início da década 

de 50, até às situações complicadas que presen-
ciou, no Hospital Santa Maria e nos bairros po-
bres de Lisboa. Em 1958, a enfermeira assistiu, 
como tantos outros portugueses, à criação do 
Ministério da Saúde e Assistência, organismo 
ao qual foi atribuída a gestão na área da saú-
de pública, antes sob tutela do Ministério do 
Interior. À época, acreditava-se que poderia ser 
a solução para os problemas de saúde pública.
Nessa altura, a profissional de saúde, hoje com 
91 anos, repartia o tempo a cuidar dos doentes 
que chegavam à instituição pública a precisar 

DOIS TEMPOS, 
O MESMO PAÍS

Os muros nem sempre são erguidos em betão e, no Estado Novo, 
as barreiras que existiam eram, sobretudo, humanas e pareciam 
intransponíveis. Com vivências distintas e em papéis sociais 
diversos, cinco pessoas lembram, aos alunos de Jornalismo 
da ESCS, a força que as movia contra a opressão e as injustiças 
que testemunharam em plena ditadura. 

FÁTIMA LOPES CARDOSO*
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Direitos reservados

de cuidados e os pacientes que se encontravam 
num estado mais crítico, que se visitava nos 
seus domicílios. Os tempos eram difíceis, em 
que, como recorda, “os medicamentos eram 
poucos e tudo parecia resultar melhor com re-
ceitas e tratamentos caseiros”. Nas zonas mais 
periféricas de Lisboa, a pobreza era um carma 
ainda mais pesado do que na contemporanei-
dade. Como muitos outros médicos, enfer-
meiros e assistentes de saúde que exerceram 
as suas profissões, entre os anos 1950 e 1970, 
Isabel Marques Morgado ficava chocada com a 

Antes da Revolução, justiça era uma condição que não existia no Alentejo

NAS ZONAS 
MAIS PERIFÉRICAS 
DE LISBOA, 
A POBREZA 
ERA UM CARMA 
AINDA MAIS PESADO DO QUE 
NA CONTEMPORANEIDADE
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falta de condições básicas de higiene e com a 
debilidade física que encontrava. Era – recorda 
– um terreno “fértil para doenças e infeções”, 
em que muitas habitações improvisadas nem 
dispunham de instalações sanitárias ou luz elé-
trica. As melhores condições da saúde pública 
e a redução da mortalidade infantil foram das 
principais conquistas do pós 25 de Abril. No ar-
tigo “Muito começa quando uma ditadura aca-
ba”, as diferenças entre o estado da saúde em 
Portugal durante a ditadura e depois de Abril 
tornam-se evidentes. 
Como também era evidente, através do teste-
munho de Gracinda Silva, 82 anos, a sensação 
de perda que milhares de pessoas tiveram de 
enfrentar, quando foram obrigadas a sair à 
força dos lugares onde se sentiam em casa. 
“Os retornados”, como foram chamados, tive-
ram de reinventar as suas vidas num país que 
não consideravam ser seu e que, como relata, 
“também se estava a descobrir a si próprio”. Na 
companhia do marido e de duas filhas, Gra-
cinda Silva deixou Angola em estado de sítio, 
quando foi declarada a Independência. Viajou 
primeiro para a África do Sul, grávida da tercei-
ra filha, e depois chegou a Lisboa, “uma terra 
estranha, onde era tudo novo”, não apenas para 
Gracinda Silva, mas para todos os portugueses.  
Entre esses muitos portugueses que assistiam 
com expectativa à mudança do pós 25 de Abril, 
estava também Rogério Fernandes Matos, 
militar desde 1952. Apesar dos problemas de 
saúde no início de carreira, em 1961, foi des-
tacado para comandar as tropas em Moçam-
bique, onde permanceu até 1965. No final da 

sua missão na Guerra Colonial assumiu, como 
lembra, “um papel prepoderante na Operação 
Atum” – episódio que é relatado ao pormenor 
na peça jornalística. A Revolução concretizou 
um desejo dos militares anti-regime: acabar 
com a Guerra Colonial. 
Como em muitos momentos históricos, a força 
de vontade e o inconformismo feminino esti-
veram muito presentes num período em que 
quase todas as liberdades eram vedadas às mu-
lheres. No segundo artigo da rubrica “Abril e 
os Jovens”, as futuras jornalistas Catarina Vo-
zone e Matilde Jesus partilham a luta de duas 
mulheres de espírito indomável que recusa-
ram ficar confinadas ao papel tradicional que 
lhes era atribuído quase à nascença, no Estado 
Novo, e com reminiscências culturais até aos 
dias de hoje. 
Ainda muito jovem, Teresa Spranger começou 
a envolver-se nas atividades clandestinas de 

AS MELHORES 
CONDIÇÕES DA SAÚDE 
PÚBLICA E A REDUÇÃO 
DA MORTALIDADE 
INFANTIL FORAM 
DAS PRINCIPAIS 
CONQUISTAS 
DO PÓS 25 DE ABRIL
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consciencialização das classes operárias. Parti-
cipou na formação nos Comités de Luta Anti-
colonial (CLAC) até que foi obrigada a partir 
para França como fuga à PIDE, na companhia 
do namorado, com quem viria a casar. Na ter-
ra da liberdade, onde era possível ter acesso a 
todos os livros sem censura, Teresa Spranger 
ansiava com o momento em que seria possível 
regressar ao seu país. Quando o grito da Re-
volução dos Cravos ecoou na capital francesa, 
Teresa e a família apanharam o Sud Express, 
“o comboio da liberdade”, na companhia de 
outros casais e filhos, a caminho de casa. No 
Portugal livre, assumiram as suas profissões e 
ajudaram a construir, na educação e na saúde, 
o país democrático e contribuíram, de acor-
do com a sua função social, para consolidar a 
igualdade e a justiça.
Antes da Revolução, justiça era uma condição 
que não existia no Alentejo que viu nascer Luí-
sa Basto, na casa de uma família de comunistas 
convictos. Ainda muito jovem, a luta clandesti-
na, movida pelo “ódio ao Estado Novo”, atraiu 
a atenção da PIDE. A única porta de evasão que 
se abriu foi a de Moscovo, onde se formou em 
Música e Canto. Para Luísa Basto, a Revolução 
de 25 de Abril de 1974 foi como se, após 48 
anos de clausura, Portugal se tivesse transfor-
mado “nas portas do mundo”. 
A cantora tinha de voltar a espalhar aos quatro 
ventos o amor que sentia pelo Alentejo, pelo 
seu país, tão presente nas músicas que ainda 
hoje confortam os mais românticos. Como 
centenas de pessoas, Luísa Basto regressou a 
Portugal, após a Revolução. A música nunca 

a abandonou ou foi ela que, após a liberdade 
conquistada, nunca mais deixou que a sua voz 
fosse silenciada. A acompanhá-la estão as in-
fluências do cante alentejano, o piano, o acor-
dião e, entre outros instrumentos, a guitarra 
portuguesa. Como enuncia, no tema “Meu 
Amor, Minha Vontade”: “Não. Não vou por 
aí. Vou ainda mais procurar. Não, eu não me 
esqueci. Há mais canções para cantar. A fúria, 
mentira ou lamúria que vira queixume anda à 
solta sem lume e revolta, num mundo de fúria, 
no mundo de mentira, no mundo que vira…”. 
E porque vira, é preciso estar alerta e é preciso 
não esquecer.

* Professora do ensino superior, investigadora  

OS RETORNADOS, 
COMO FORAM 
CHAMADOS, 
TIVERAM DE 
REINVENTAR 
AS SUAS VIDAS 
NUM PAÍS QUE NÃO 
CONSIDERAVAM 
SER O DELES
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CAMINHO DE SOBRESSALTOS 
ATÉ ABRIL

O regresso de milhares de portugueses que se encontravam nas ex-colónias
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Muito começa quando uma ditadura acaba. Isabel Marques Morgado 
cuidou de pacientes à beira da rotura, numa altura em que havia 
escassez de condições básicas nos cuidados de saúde. Gracinda 
Fazendeiro Silva sentiu na pele os olhares cínicos por regressar ao seu 
país enquanto retornada. Rogério Fernandes Matoso partiu de Viseu 
com um objetivo em mente: defender a nação. Cada português carrega 
consigo as histórias de Abril

ISHAN LACMANE E MATEUS LOURENÇO*

SE RECUÁSSEMOS NO TEMPO, até antes 
do 25 de Abril de 1974, seria difícil reconhecer 
Portugal. A atividade política estava condicio-
nada, não existiam eleições livres e o único cen-
tro de poder político era a União Nacional. A 
larga frente que se opunha ao regime de Olivei-
ra Salazar e, mais tarde, de Marcello Caetano, 
era perseguida e contida pela Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado (PIDE/DGS).
Os opositores, sob acusação de conspiração 
contra o regime e a prática do Estado Novo, 
eram presos em centros específicos de deten-
ção, com as prisões de Caxias, Aljube ou Tar-
rafal. Não havia liberdade, existia censura. A 
informação e as formas de expressão cultural 
eram fortemente monitorizadas, fazia-se uma 
censura prévia e dava-se uso ao lápis azul. Abril 
veio para libertar e dar início a um novo capí-
tulo. 

SAÚDE DOS POBRES
Isabel Marques Morgado tem 91 anos. Apesar 
da longa idade, cada ruga carrega uma histó-
ria, mas a memória segue firme nesta longa 
caminhada. Em 1952, começou a sua jornada 
quando ingressou na Escola dos Enfermeiros 

de Coimbra. “Desde nova, sempre estive vo-
cacionada para o lado da medicina e, como as 
escolas eram divididas com rapazes num lado 
e raparigas noutro, a minha decisão acabou por 
ser influenciada pelas minhas colegas”, conta. 
Durante esta época, o Estado Novo já demons-
trava uma certa solidez. Antes de ter termina-
do os estudos em Coimbra, Isabel Morgado re-
gressou a Lisboa, onde sentia maior segurança 
devido à presença dos pais. 
No decurso do vasto projeto das obras públi-
cas, liderado pelo engenheiro Duarte Pacheco, 
ministro das Obras Públicas, foram criadas 
diversas infraestruturas necessárias ao desen-
volvimento económico. À época, foi publicado 
um decreto-lei, em 1952, que integrou todos os 
hospitais no então Ministério do Interior. Este 
decreto levou a que o inicial Hospital Escolar 
de Lisboa, sob tutela do Ministério da Edu-
cação, passasse a “Hospital de Santa Maria”. 
Após a mudança do nome e a construção de 
novos postos, o estabelecimento acolheu diver-
sos funcionários, médicos e enfermeiros. 
Isabel Morgado passou a integrar a equipa de 
enfermeiros do Santa Maria, em 1953: “Quan-
do fui escolhida para trabalhar no hospital foi 
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muito reconfortante. Vivia-se numa época em 
que as paredes tinham ouvidos. E sabia que 
tinha de cumprir o meu dever e ajudar os pa-
cientes. Nas primeiras semanas, trabalhei ape-
nas como assistente de enfermagem e, nessa 
fase inicial, tanto a secção de enfermagem co-
mo a de funcionários eram maioritariamente 
mulheres.” 
A jovem enfermeira passava as manhãs no 
hospital com consultas particulares e, durante 
a tarde, visitava os pacientes que estavam num 
estado mais crítico nas suas casas: “Era muito 
difícil cuidar das crianças que tinha de visitar. 
Os medicamentos eram poucos e tudo parecia 
resultar melhor com receitas e tratamentos ca-
seiros.” Em alguns casos, sobretudo nas zonas 
mais periféricas, a pobreza profunda fazia-se 

sentir, principalmente, devido à falta de condi-
ções básicas de higiene, o que motivava o sur-
gimento de diversas doenças e infeções. “As 
situações mais comuns estavam relacionadas 
com problemas respiratórios, como doenças 
pulmonares e pneumonias, mas também ha-
via muitas situações de partos e pequenas ope-
rações. Nestes casos, os pacientes tinham de 
fazer um pequeno esforço porque tudo isto era 
mais seguro no hospital”, recorda.
A enfermeira reformada revela uma das suas 
maiores dificuldades durante o período en-
quanto profissional do Hospital Santa Maria: 
“Aquilo que mais me custava era ter que me 
deslocar até às famílias que passavam muitas 
dificuldades, uma vez que eram estas que, por 
norma, tinham mais filhos. Quando um deles 

Isabel Morgado passou a integrar a equipa de enfermeiros do Hospital de Santa Maria, em 1953  
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ficava doente, todos os outros acabavam por 
passar pela mesma situação. Houve casos em 
que as crianças eram temporariamente retira-
das às famílias devido à falta de condições bá-
sicas.” 
Em 1970, o número de partos em casa foi 
109 712. A taxa de mortalidade infantil em 1970 
era de 55,5‰. Apesar da percentagem elevada, 
antes da década de 60, os valores eram mui-
to superiores. Com a assistência à natalidade 
nos hospitais, Portugal tornou-se num dos paí-
ses com menor taxa de mortes à nascença, no 
pós 25 de Abril. Em 2019, só 639 dos partos 
foram realizados em casa. Atualmente, a taxa 
de mortalidade infantil ronda, segundo dados 
do Instituto Nacional de Estatística de 2022, os 
2,6 por cento, depois de um ligeiro aumento 
face a 2021, em que era de 2,4 óbitos por mil 
nados-vivos.
Após várias tentativas fracassadas, o triunfo 
da Revolução dos Cravos, no dia 25 de Abril 
de 1974, seria um momento a recordar para 
Isabel Morgado. “Os tempos do PREC foram 
muito agitados, mas a revolução assentou que 
nem uma luva para a sociedade portuguesa, 
mas também para as instituições hospitalares 
do país. Seguiram-se anos muito importantes 
para o sistema de saúde português, que cul-
minou com a criação do Serviço Nacional de 
Saúde (SNS), em 1978, já estava previsto na 
constituição de 1976”, explicita. 
O testemunho de Isabel Marques Morgado 
funciona como um espelho que reflete a vida 
social durante os anos de ferro da ditadura Sa-
lazarista. A Revolução de Abril trouxe grandes 

mudanças nos diferentes setores da socieda-
de – a esfera da saúde foi dinamizada e a rede 
hospitalar adaptada à nova conjuntura. “A re-
volução foi determinante para todos, uma revo-
lução que mudou as nossas vidas e que ficará 
para sempre na minha memória.”

RETORNADOS: 
SENTIR-SE NUMA “TERRA ESTRANHA”
No seguimento do dia 25 de Abril de 1974, dá-
-se o fim a Guerra Colonial, que durava desde 
1961, e tem início a descolonização. Este pro-
cesso resultou no regresso de milhares de por-
tugueses, que se encontravam nas ex-colónias. 
Estes portugueses ficaram conhecidos como 
“retornados”. A grande maioria destes retorna-
dos regressou de Angola. Um destes casos é o 
de Gracinda Silva, 82 anos, que se viu obrigada 
a voltar a Portugal, acompanhada pelo marido, 
e na altura com os dois filhos, um com seis e 
outro com dez anos. Foram momentos atribu-
lados em que cada uma das famílias tentava 
retornar a Portugal da forma mais segura pos-
sível. “Depois da madrugada de dia 24, todos 
nós, os portugueses, fomos alertados do que se 
estava a passar na metrópole”, lembra.
Os tempos começaram a ficar agitados e foi 
assim que também eclodiram os movimentos 
como a UNITA, MLPA e FNLA. No regresso, 
havia duas hipóteses: seguir de avião de Luan-
da para Portugal ou barco que partia da África 
do Sul. “No meu caso, fomos até África do Sul 
numa viagem que durou um dia inteiro, com 
muito poucas paragens, em que da parte dos 
angolanos já havia desconfiança para nossa in-
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segurança. Já se via muitos soldados angolanos 
e nós, como é óbvio, sentíamo-nos inseguros, 
mas a verdade é que, de facto, estávamos num 
sítio que já não era nosso. Já estava grávida da 
minha terceira filha e foram horas bastante atri-
buladas”, recorda.
Já na África do Sul, Gracinda Silva permaneceu 
alguns dias na companhia de outros portugue-
ses. “Fomos muito bem acolhidos, onde também 
recebi ajuda médica. Havia muitos portugueses 
e angolanos também à espera de vir para a me-
trópole, como se dizia na altura. Existiam gran-
des filas para a alimentação, davam prioridade a 

doentes e grávidas, como era o meu caso. Fiquei 
lá duas semanas até termos ordem de embarque.” 
Na chegada a Portugal é inevitável a triste re-
cordação do que se deixou para trás, mas para 
todos os retornados, um novo capítulo começa 
no seu país de origem: “Foram tempos difíceis. 
É o começar de uma vida nova com três filhos, 
uma recém-nascida, que nasceu no dia em que 
chegámos a Portugal. Havia saudade de fami-
liares e amigos de que, com o tempo, fomos 
perdendo o contacto. Deixámos três moradias 
e tudo o que estava nas casas. Era triste, mas 
era a realidade de muita gente.”

Cada uma das famílias tentava retornar a Portugal da forma mais segura possível
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Uma das dificuldades sentidas por parte dos 
retornados era, numa fase inicial, o processo 
de adaptação. E o mesmo aconteceu com Gra-
cinda Silva: “Chegar a um país onde temos de 
começar uma vida toda de novo nunca é fácil. 
O processo de reintegração é bastante compli-
cado. Ainda para mais, num país que também 
se estava a começar a descobrir a si próprio 
com a queda de uma ditadura e o nascimento 
de um novo governo com novas ideias”, conta.
A procura de emprego, sítio onde ficar e o acesso 
às necessidades mais básicas constituíam alguns 
dos principais problemas para alguém que re-
gressava de forma desamparada a Portugal. Além 
disso, os retornados encontravam um país em 
transformação bastante diferente do que tinham 
deixado. Como admite: “Senti-me numa terra es-
tranha, à procura de emprego, habitação e come-
çar tudo de novo. Era um país que também estava 
em mudança, era muita gente a chegar, a política 
debatia-se bastante nas ruas, novas ideias. Tinha 
caído um regime e era tudo novo para toda a gen-
te. Foi uma fase complicada, de adaptação.”

OLHARES MARCANTES
Muitos dos retornados sentiram alguma dis-
criminação na pele dos próprios portugueses. 
Algumas pessoas consideravam os retornados 
como algo alheios ou indiferentes ao regime, 
estando eles a viver fora de Portugal. Pairava 
uma certa ideia de que muitos dos retorna-
dos tinham vidas desafogadas nas colónias, 
não sentindo na pele as consequências de um 
regime ditatorial. A verdade é que a ditadura 
também existia nas colónias. “Muitos dos por-

tugueses que ficaram na metrópole criaram 
uma ideia muito errada dos retornados. Acha-
vam que vínhamos para cá tirar-lhes o empre-
go e as vidas que tinham, quando só queríamos 
arranjar trabalho para recomeçar as nossas vi-
das. Quando me perguntavam de onde vinha 
e dizia Angola, a exclamação era muitas vezes: 
‘Ah, é retornada”. 
Quando caem as correntes de um país oprimi-
do, imobilizado e sem liberdade, pode dizer-se 
que a janela que se abre vem com inúmeras 
mudanças e conquistas que transformaram a 
vida de Portugal e dos portugueses. A revolu-
ção conquistou direitos, restava agora reorgani-
zar a sociedade que tanto lutou pela liberdade: 
“A sociedade sofreu severas alterações com as 
conquistas de Abril. Mas, essencialmente, o di-
reito a ir votar, os direitos para as mulheres: 
enfermeiras, hospedeiras de bordo, professo-
ras etc.… não tinham autorização para casar 
e constituir família. Não havia escolas mistas, 
era rapazes de um lado, raparigas de outro. Di-
reitos para os trabalhadores, não havia férias, 
subsídios, segurança social, nada. Era só deve-
res e nada de direitos; ordenado mínimo na-
cional. Muita coisa. De certeza que me esqueci 
de muitas outras, mas, essencialmente, o 25 de 
Abril fez de Portugal um país com direitos, li-
berdade e democracia. E devemos estar todos 
agradecidos”, aponta Gracinda Silva.

DE VISEU PARA MOÇAMBIQUE
Rogério Fernandes Matoso nasceu em Viseu e 
tem hoje 86 anos. Após a Revolução dos Cra-
vos, teve a oportunidade de voltar para a sua 
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cidade natal. Em fevereiro de 1952, mudou-se 
para Lisboa com os pais. Foi também nesta 
data que Rogério deu início à carreira de mi-
litar, quando ingressou na Escola do Exército, 
que mais tarde, em 1956, viria a designar-se 
Academia Militar. 
Devido à influência do pai, optou pela via mili-
tar. Foi fuzileiro em Moçambique. Os primei-
ros anos de Rogério Fernandes Matoso, na Es-
cola do Exército, foram muito complicados por 
questões de saúde. Em 1954, os médicos diag-
nosticaram-lhe arritmias cardíacas, motivo que 
o forçou a não terminar o curso de Cavalaria. 
Durante o período de repouso, Rogério Fer-
nandes Matoso nunca pensou em abandonar a 
atividade militar e, em 1955, foi conscrito como 
soldado-recruta na divisão de Praças, ou seja, 
a categoria inferior da hierarquia militar. “Foi 
algo que eu não esperava. No início, estava con-
vencido que conseguiria ter sucesso no curso 
de Cavalaria, mas na altura o meu estado de 
saúde não era o melhor e percebi que estava a 
ficar para trás, mas se não fosse assim, se ca-
lhar, não estaria aqui.” 
Os anos foram alimentando a experiência do jo-
vem recruta que acreditava na via militar como 
único caminho a seguir. “A minha experiência 
falou mais alto e acabei por subir de categoria 
de forma rápida. Depois de ter subido à posição 
de soldado, em 1958, já ocupava a categoria de 
1º cabo, na qual permaneci por mais tempo”. 
Durante o ano de 1958, a sociedade portuguesa 
ficaria marcada pelo sobressalto político, gra-
ças às eleições. Entre 1959 e 1961, viveu-se um 
período muito conturbado de muitos avanços e 

recuos. A questão colonial era muito debatida”, 
refere. 
Rogério Matoso subiu à categoria de cabo-
-adjunto, em 1960: “Na hierarquia militar, na 
secção de Praças, havia muitos jovens e alguns 
deles desistiam logo no começo. Permaneci 
durante vários anos e aprendi de forma rápida. 
Acho que essa foi uma das razões para as mi-
nhas sucessivas subidas de categoria.” 
Com a eclosão da Guerra Colonial em África, 
rapidamente se tornou evidente que as carac-
terísticas do terreno, o clima e a própria forma 
como o conflito eclodiu exigia por parte dos 
militares portugueses um desempenho que 
mostrasse uma elevada preparação técnica. Em 
1962, são formados em Zemba, Angola, os pri-
meiros grupos de tropas do exército português: 
“A Guerra Colonial eclodiu na pior altura. Es-
tava a viver a melhor fase da minha carreira e 
tudo o que queria era defender a nossa nação. 
Com a eclosão do conflito, grande parte das tro-
pas foi mobilizada para Angola. Eu acabei por 
ser enviado para Moçambique.” 
Enquanto o conflito em Angola e Guiné-Bissau 
se alastrava, o norte de Moçambique surgia co-
mo um terceiro palco de guerra. “Durante os 
primeiros quatro anos (1961-1965), eu apenas 
monitorizava as tropas e, no nosso posto de co-
mando, o conflito não chegou numa configu-
ração tão extrema. Sinto que desempenhei um 
papel preponderante apenas no ano de 1965, 
na Operação Atum. Durante este período, a 
FRELIMO controlava as zonas rurais, enquan-
to as tropas portuguesas estavam confinadas às 
povoações principais”, afirma. 
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Conscientes da necessidade de reforçar a segu-
rança, em 1965, o Exército, em conjunto com a 
Marinha e a Força Aérea, deu início à Opera-
ção Atum, com o objetivo de transportar duas 
lanchas de fiscalização a P-1135 (Mercúrio) e a 
P-1134 (Marte) para o Lago Niassa. “Estive cer-
ca de duas semanas sobre o comando da vigi-
lância do Lago Niassa. Durante esses dias, as 
lanchas foram transportadas e deslocadas em 
Nacala e, só dias mais tarde, após a construção 

de uma via de acesso é que as lanchas foram 
encalhadas.”
Aquela que seria apenas uma operação de inter-
venção, resultou em 13 longos anos de guerra, 
marcados pela elevada mortandade. O conflito 
obrigou à mobilização de mais de 800 mil por-
tugueses e provocou cerca de 10 mil mortos. “A 
certa altura, começámos a entender que o con-
fronto não teria fim. O regime não estava dis-
posto a conversar e recorrer a cedências políticas 
não era uma opção. Basicamente, os soldados 
lutavam por algo que não compreendiam. Sinto 
que, em certos momentos, os interesses políti-
cos eram mais defendidos do que a própria leal-
dade de defender o território e a pátria”, conta.
Durante a Guerra do Ultramar, Rogério Mato-
so permaneceu em Moçambique e voltou para 
Viseu dias antes da Revolução dos Cravos. “Foi 
um grande alívio, chegar a casa e saber que ti-
nha tudo acabado. Eu que estava meio doente, 
parecia ter melhorado, o que queria era estar ao 
pé dos meus camaradas. Apetecia-me estar em 
Lisboa para assistir a tudo de perto. Seguiram-
-se dias de muita agitação, mas uma agitação 
que me trouxe paz na alma.”
Hoje, é difícil imaginar como era Portugal an-
tes da Revolução de 1974. Mas, se pensarmos, 
por exemplo, que não se podia sair livremente 
do país, que sobre todos os rapazes de 18 anos 
planava o espectro da guerra, que nas escolas 
tinha de ser rapazes para um lado e raparigas 
para outro, será mais fácil perceber porque é 
que a mudança era urgente.  

* Alunos da Escola Superior de Comunicação Social do 
Instituto Politécnico de Lisboa  
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Os soldados lutavam por algo que não compreendiam
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DISTRIBUIR PANFLETOS e pinturas contra 
a Guerra Colonial, cantar versos sobre liber-
dade e revolução em rádios clandestinas fo-
ram apenas alguns dos meios utilizados para 
resistir ao governo opressor de António de 
Oliveira Salazar.   Num regime em que não 
era permitido questionar a ordem social, as 
mulheres viam a sua liberdade condicionada. 
O futuro feminino ideal do Estado Novo era a 
mulher submissa, dedicada apenas à família e 
à pátria, futuro este que não era desejado por 
todas. Para extinguir o silêncio ensurdecedor, 
foi preciso saber usar a voz. 
 Teresa Spranger foi uma dessas vozes. Nas-
ceu na ilha da Madeira, mas veio para Lisboa 
para ingressar no ensino superior. Por volta 
dos 15 anos, começaria a compreender muitas 
das fragilidades da época em que vivia. “Co-
mecei a aperceber-me que não se podia ter 
certas conversas, que certas frases eram inter-
rompidas a meio.” 

Os cidadãos não estavam tão “às escuras” co-
mo o regime desejava. Muitos dos segredos do 
governo eram conhecidos. No entanto, era ne-
cessário manter a discrição e agir de forma a 
não levantar suspeitas. “Sabíamos que havia 
livros proibidos. O meu pai comprava revistas 
francesas para nossa casa. Tudo por baixo do 
balcão”, conta. 
O caso do navio Santa Maria é um bom exem-
plo de que os cidadãos estavam cientes do que 
se passava: “Apesar das delegações do regime, 
que afirmava que o desvio tinha sido um ato de 
pirataria marítima, todos sabíamos o que real-
mente tinha acontecido, mas não podíamos fa-
lar nisso.” Um ex-militar português, Henrique 
Galvão, teria desviado o paquete com a inten-
ção de provocar uma crise política no regime 
de Salazar.   
Deparando-se com as injustiças do regime, Te-
resa Spranger não ficou indiferente. Começou 
a participar em atividades clandestinas de pro-

A VOZ DAS BRAVAS
Para escapar aos castigos da PIDE, muitos cidadãos viram como única opção abandonar o 
País. Sem expetativa de regresso, deixaram tudo para trás, transportando apenas consigo 
o enorme amor pela pátria. Apesar dos esforços de controlo do regime, houve vozes, 
como as de Teresa Spranger e Luísa Basto, que nunca se deixaram calar e que, mesmo à 
distância, gritaram contra a ditadura.

CATARINA VOZONE E MATILDE JESUS*
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paganda antissalazarista, com o seu namorado 
da altura e que no futuro se tornaria marido. 
“Distribuíamos panfletos para defender a justi-
ça e a igualdade, nas fábricas à volta de Lisboa.” 
A própria impressão era feita com grande se-
cretismo. “O acesso aos copiógrafos era mui-
to difícil. Íamos de olhos vendados num carro 
para casa das pessoas que os possuíam, a não 
conseguirmos identificar nada nem ninguém, 
caso fôssemos apanhados”, revela.  
Durante os atos revoltosos, Teresa Spranger 
sentia estar a fazer o certo: “Sentia-me bem. 
Sentia que estava do lado da justiça. Mas tam-
bém tínhamos 20 anos. É importante realçar 
isso”, acrescenta, com um pequeno sorriso. 
Participou na formação nos Comités de Luta 
Anticolonial (CLAC) e aí distribuíram panfle-
tos e pinturas pelos operários de algumas fá-
bricas e grandes empresas. Foi durante uma 
dessas atividades que a vida mudou para sem-
pre. “Fomos fotografados pela polícia política. 
Tínhamos de desaparecer.”  
  
A CHEGADA A PARIS  
Diversos portugueses emigraram nos anos 
1960, por questões políticas ou à procura de 
melhores condições de vida, sendo França um 
dos destinos principais. A maioria das emigra-
ções era ilegal. Deixavam o país “a salto” como 
era conhecido, para escapar à repressão e à fal-
ta de condição do regime, para não ser enviado 
para a Guerra Colonial. Ou, no caso de Teresa 
Spranger, para escapar à perseguição da PIDE.   
“Depois de um mês escondidos em casa de um 
amigo, em Portugal, eu e o meu namorado 

fugimos para Paris, onde acabámos por ficar. 
A nossa primeira preocupação foi encontrar 
emprego, o que se revelou um processo muito 
difícil e complicado porque para trabalhar ne-
cessitávamos da cart de travail (carta de traba-
lho) e esta só era possível estando já inserido 
no mercado de emprego. Era uma pescadinha 
de rabo-na-boca”. Casaram-se no verão de 1971 
e Teresa começou a trabalhar na distribuição 
do France Soir. “Tinha de distribuir 120 jornais 
por dia, carregando sempre 150. Era um traba-
lho muito pesado e cansativo, andava quilóme-
tros. Tornou-se impossível com a chegada do 
bebé.” 

Teresa e o marido casaram em França, em 1971
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ESPERANÇA RECONQUISTADA EM FRANÇA 
No final de 1972, em Paris, o casal teve a pri-
meira filha. O marido trabalhava em informáti-
ca e Teresa passou a trabalhar como babysitter: 
emprego que conseguiu graças à ajuda do ex-
-secretário de Humberto Delgado, Adolfo Aya-
la, que ajudava muitos portugueses que chega-
vam a Paris.
Apesar de sentirem muitas saudades de Portu-
gal, o dia a dia na capital francesa ia continuan-
do.  “A vida em França era muito diferente. 
Paris era, na altura, a capital intelectual e artís-
tica. As pessoas viviam em liberdade. Podia-se 
ler, falar e viajar à vontade.” Os livros que em 
Portugal eram proibidos existiam em livrarias 
locais de Paris, especialmente na Maspero, 
a principal livraria do Quartier Latin. Teresa 
Spranger destaca ainda o clima amigável en-
tre os emigrantes portugueses. “Havia vários 
grupos que também tinham fugido. Criámos 
todos laços muito fortes. Tínhamos um objeti-
vo em comum, a liberdade de Portugal. Dáva-
mos apoio uns aos outros, colaborávamos em 
acontecimentos. Conheci diversos amigos, dos 
quais continuo próxima, até hoje. Costumava 
dizer: foi em França que as fronteiras se des-
fizeram.”  
  
COMBOIO DA LIBERDADE  
Foi neste clima que, mais uma vez, tudo muda-
ria. A 25 de Abril de 1974, a revolução invadia 
as ruas de Portugal. “Em Paris, ninguém sabia 
bem o que é se tinha passado. Quando ouvi-
mos a notícia na rádio houve uma grande ex-
plosão de alegria.” A família partiria com mais 

quatro casais e filhos para Portugal. “Viemos 
a bordo do Sud-Express, ao qual apelidei de 
comboio da liberdade. A passagem em Espa-
nha foi muito complicada devido à guarda civil 
que queria arranjar motivo para nos prender. 
Mas tudo correu bem. Chegámos dia 1 de Maio 
– pela primeira vez antes da hora – num mar 
de cravos vermelhos, abraços, beijos e muitas 
lágrimas. Foi um sentimento inesquecível”, 
conclui.  
Regressados a Portugal, Teresa Spranger traba-
lhou como professora de Português e Francês, 
em Lisboa, e o marido acabou o curso de Medi-
cina, exercendo a profissão até à reforma. Con-
tinuaram sempre ligados aos grupos de antes 
do 25 de Abril de Portugal e Paris. 
  
A MÚSICA COMO ARMA  
Uma das formas de usar a voz contra o regime 
foi através do canto. “Sempre que há explora-

MUITOS 
PORTUGUESES 
EMIGRARAM 
NOS ANOS 1960, 
POR QUESTÕES 
POLÍTICAS 
OU À PROCURA 
DE MELHORES 
CONDIÇÕES DE VIDA
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ção do homem pelo homem, surgem diversas 
maneiras de a combater e uma delas é a músi-
ca de intervenção” É com estas palavras fortes 
que Luísa Basto, intérprete, marca o período 
que viveu em clandestinidade.  
Luísa Basto nasceu em Vale do Vargo, em 
1947. A vida que recorda, durante a infância, 
na aldeia do Baixo Alentejo, era muito dura: 
“Os assalariados agrícolas eram explorados pe-
los grandes donos das herdades. Os trabalha-
dores, entre eles, os meus pais, levantavam-se 
praticamente ainda de noite para ir trabalhar. 

No verão, debaixo de um tórrido sol, era a ceifa. 
Era a monda e a apanha da azeitona.  O que ga-
nhavam não dava para sustentar as famílias.”   
O sentimento que transparecia nos agriculto-
res em relação ao regime era o de revolta. A 
própria Luísa Basto tinha um grande desejo de 
justiça, que não era atendido. “A única forma 
de luta eram as greves. Então, aparecia a GNR 
que reprimia com violência os trabalhadores. 
Na década de 50, muitos trabalhadores agríco-
las foram presos. Tudo isto gerava uma grande 
revolta contra o regime salazarista. E muitos 

Uma das formas de Luísa Basto usar a voz contra o regime foi através do canto. “Avante” é a sua música mais conhecida
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destes acontecimentos estão gravados na mi-
nha memória.”  
Seria na aldeia natal que Luísa Basto teria o pri-
meiro contacto com a música. “O povo alente-
jano é muito musical. O meu pai cantava mui-
to bem e, por vezes, à noite, à volta da lareira, 
cantava para mim e para as minhas irmãs”, 
conta, de forma doce. Este amor à música de-
pressa se transformaria na sua principal arma 
de intervenção contra regime.   
O ódio ao Estado Novo não era escondido, 
o que atraía a atenção da PIDE. A família da 
cantora pertencia ao Partido Comunista Portu-
guês: “Estive com os meus pais em casas clan-
destinas, onde imprimíamos a imprensa clan-
destina do PCP. Isto na década de 60.” 
O facto de se ter visto forçada a sair do país não 
foi uma surpresa. Encontrava-se numa casa 
clandestina do PCP, quando tudo aconteceu. O 
destino veio como uma decisão fácil. Foi para a 
Rússia. “Foi o único país que, na altura, acolheu 
e deu educação a muitos filhos de clandestinos e 
presos políticos. Aliás, não só portugueses, mas 
cubanos, latino-americanos, africanos, asiáticos, 
filhos de comunistas. Todos tiveram a oportu-
nidade de estudar e obter um curso superior 
graças à solidariedade do povo russo. Foi o meu 
partido que me mandou para Moscovo para es-
tudar. Foi o que se passou também com muitos 
jovens, filhos de clandestinos.”  
  
QUANDO AS JANELAS DO MUNDO SE ABRIRAM 
Luísa Basto ingressaria na Universidade em 
Moscovo, onde estudaria Música e Canto. Antes 
de iniciar os estudos, já tinha dado os primeiros 

passos no mundo artístico. “Gravei um disco 
com canções do Fernando Lopes Graça, poemas 
de Manuel Alegre e de Papiniano Carlos. Essas 
canções foram divulgadas pela Rádio Portugal 
Livre e pela Rádio Voz da Liberdade.” Tendo em 
conta o seu percurso e os riscos que correu, a 
cantora considera que o tema mais memorável 
foi “Avante”. A canção acabaria por se tornar nu-
ma espécie de emblema e um hino para o PCP. 
Essa música, de Luís Cília, teria sido enviada à 
cantora através dos canais partidários.   
Dia 25 de Abril de 1974 dar-se-ia a grande re-
volução. O sentimento da cantora era o mesmo 
que inundava a grande maioria dos portugue-
ses. “É quase impossível descrever essa sensa-
ção. Mas é como se tivessem aberto todas as 
janelas do mundo. Finalmente, respirávamos 
liberdade.”  
Luísa Basto continua a cantar atualmente, mas 
com menor frequência. Atua apenas em certas 
ocasiões: como na comemoração do centená-
rio do PCP. Permanece ativa na vida política 
porque “é importante continuar a defender a 
democracia”.  

* Alunas da Escola Superior de Comunicação Social 
do Instituto Politécnico de Lisboa

O SENTIMENTO 
QUE TRANSPARECIA 
NOS AGRICULTORES 
EM RELAÇÃO 
AO REGIME ERA 
O DE REVOLTA
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HOJE VAMOS APRESENTAR a carta de um 
avô, José Manuel Barroso, jornalista, único 
miliciano (capitão) que integrou o Movimen-
to dos Capitães na Guiné, que se dirige ao seu 
neto Henrique, de 12 anos, convocando para 
tal o seu avô Alfredo José Barroso, que esteve 
preso político na Madeira com o pai de Mário 
Soares, João Soares. Nesta carta intimista, o 
autor explica ao neto que um dia quis saber de 
seu avô o que era a Liberdade. E dele ouviu a 
explicação que sintetiza assim: “a liberdade é 
sermos como um pássaro. E explicou o que era 
ser pássaro. Voar no céu sem barreiras, cantar 
num galho de árvore as canções de que se gos-
tava…”. Mas o avô Alfredo partiu sem conhecer 
o sabor da Liberdade.
A segunda carta, é de uma neta de Abril, a Cla-
ra Cardeira Leandro, de 19 anos, lisboeta, que 

estuda Engenharia Informática na Faculdade 
de Ciências de Lisboa, neta do Fernando Car-
deira e da Conceição, gente de Abril, como nós, 
que já escreveram textos para O Referencial dos 
50 anos.
Nesta carta, a Clara responde directamente à 
carta inicial do coordenador desta Secção, com 
grande lucidez, admitindo as fraquezas da sua 
geração, explicando-as racionalmente, mas 
apontando também os novos objectivos de luta 
dos jovens que, como ela, se batem já e no fu-
turo por um mundo melhor, e elegendo uma 
vez mais e sempre a necessidade de se celebrar 
o 25 de Abril.

* Capitão de Abril, sócio da A25A

LIBERDADE É SERMOS 
COMO UM PÁSSARO
Nesta carta intimista, o autor explica ao neto que um dia quis saber de seu avô o 
que era a Liberdade. E dele ouviu a explicação que sintetiza assim: “a liberdade é 
sermos como um pássaro”. E explicou o que era ser pássaro

JORGE SALES GOLIAS*
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UM DIA PERGUNTEI ao meu avô paterno o 
que era a liberdade. Este meu avô era militar e 
estivera preso algumas vezes por lutar pela liber-
dade. Quando lhe fiz essa pergunta eu tinha a 
tua idade, pouco mais de dez anos, como tu. Era 
verão, uma noite clara, e eu e os meus irmãos e 
primos íamos com ele pela estrada. Ele nos en-
sinando canções que sabia desde há muito - can-
ções sobre a liberdade. Eram canções bonitas, 
falavam de espaços abertos, de campos vastos 
semeados por mãos calejadas, da beleza do luar 
e de pessoas que queriam ser felizes. Nós se-
guíamos lado a lado, na calma estrada batida pe-
lo luar de agosto, que era vizinha à nossa casa de 
férias, e que usávamos como um grande palco 
para o nosso coro. Lembro-me que estávamos a 
trautear uma música de um poeta e compositor 
brasileiro - Catulo da Paixão Cearense, e nunca 
mais esqueci esse nome. E os primeiros versos 

começavam assim. “Ai que saudades eu tenho 
do luar da minha terra…”. 
Se te conto esta lembrança de quando eu era 
neto, é porque os avós sabem muitas histórias, 
porque já viveram muito e viram muitas coisas 
e nós, mais tarde, as lembramos com ternura e 
admiração. Então, quando eu lhe perguntei o 
que era, ao certo, a liberdade, o meu avô parou 
de cantar, pediu-nos que nos sentássemos em 
volta dele na borda da estrada, e falou assim tão 
bonito: “a liberdade é sermos como um pássaro”. 
E explicou o que era ser pássaro. Voar no céu sem 
barreiras, cantar num galho de árvore as canções 
de que se gostava, como aquela do Catulo, sem 
que ninguém nos impedisse de voar ou de can-
tar. Então, pediu que juntássemos as nossas mãos 
nas mãos dele e disse: “quando eu estava preso e 
sentia a saudade dos meus filhos, os vossos pais, 
eu olhava a lua e o céu através das grades da prisão 

QUERIDO NETO
HENRIQUE
Se te conto esta lembrança de quando eu era neto, é porque os avós sabem 
muitas histórias, porque já viveram muito e viram muitas coisas e nós, mais 
tarde, as lembramos com ternura e admiração

JOSÉ MANUEL BARROSO*
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e cantava baixinho, como quando os adormecia, 
a canção que vos ensinei hoje, ‘ai que saudades 
eu tenho do luar da minha terra’, E isso me dava 
forças e ânimo”. 
Porque tu estavas preso, avô? que fizeste de 
mal? - perguntou um de nós. “Sabem, nós tí-
nhamos e temos um governo que não nos dei-
xa voar livremente, que quer que pensemos só 
o que ele quer e que coloca entre grades quem 
reclama pela liberdade de pensar e de criar, ca-
da um ter direito a um diferente pensamento”. 
Nós queríamos ser pássaros livres sempre, e 
achámos que o avô tinha razão e ficámos or-
gulhosos dele, por lutar para que toda a gente 

tivesse a possibilidade de ser pássaro livre. E de 
ir à escola, e de não ter fome. 
Meu avô, infelizmente, morreu sem ter saborea-
do o resultado vitorioso dessa luta. Mas, desde 
esse tempo de canções pela estrada e de leitura 
de livros que meu avô me oferecera (Os capitães 
da areia, de Jorge Amado, foi o que me ensinou 
melhor a rebeldia), eu aprendi que lutar pela jus-
tiça, pela dignidade das pessoas, pela liberdade 
e por melhor vida para todos era uma semente 
que fora plantada em mim pelo meu avô. 
Mais tarde, na universidade e depois no serviço 
militar, tomei consciência mais viva da injusti-
ça da sociedade em que vivíamos, da injustiça 
da guerra e do direito que todos tínhamos a 
ambicionar ser pássaros. Outros companhei-
ros jovens, que fui conhecendo, pensavam 
o mesmo e também tinham uma mesma se-
mente dentro de si. Plantada por seus avós e 
por seus pais, plantada pelo que de injusto iam 
observando em volta, entendendo o olhar dos 
que sofriam de pobreza e de desigualdade e pe-
lo que ansiavam de liberdade. E, com a certeza 
de que tínhamos por missão mudar as coisas, 
abrir o caminho para construir um mundo 
mais justo - todos juntos continuámos a luta 
de nossos avós e conseguimos vencer. E, agora, 
a transmitimos a vocês esse testemunho, es-
sa semente da liberdade, para que a guardem 
nos vossos corações e a deixem continuar a ser 
planta e a ser flor. Para que possam continuar 
a ser pássaros livres e a voar de encontro ao sol 
e à lua e às estrelas da liberdade.
Teu avô José.

* Capitão de Abril, sócio da A25A

José Manuel Barroso com o neto Henrique
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PENSEI BASTANTE SOBRE as ideias lançadas 
por Jorge Golias na sua carta. Quero contribuir 
lançando algumas das minhas próprias refle-
xões. Começando por concordar com o estereó-
tipo lançado na sua carta de que os jovens de 

hoje leem pouco ou nada. Apesar de ser uma 
generalização, esta não deixa de ser uma crítica 
correta. E, infelizmente, não posso prever que 
isso mudará. Não existe a consciência do co-
nhecimento sobre a Humanidade que se pode 

RESPOSTA A UMA CARTA
AOS NETOS

"No que toca à questão dos valores, eu gosto de pensar que a maioria de nós 
se rege por ideais corretos. A nossa geração aparenta ser a mais tolerante 
para com os grupos minoritários." Resposta a carta de Jorge Golias 

CLARA CARDEIRA LEANDRO*

No caso da luta pelos 
direitos das mulheres, 
a maioria das empresas 
que dão condições iguais 
para mulheres e homens 
não o fazem por ser a ação 
correta, mas sim para 
terem uma boa imagem 
públicaD
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retirar da leitura dos clássicos, ou mesmo de 
alguns autores contemporâneos. Assim, a úni-
ca motivação para conhecer estas obras é a sua 
obrigatoriedade escolar.
Com o crescimento das redes sociais e da inter-
net, quando surge a necessidade de ler os clássi-
cos, é mais fácil para a nossa geração pesquisar 
um resumo no Google, do que ler uma obra que 
não nos apela. Mais recentemente, com ferra-
mentas como o chatGPT, a necessidade de saber 
escrever bem começa a ser ainda mais insigni-
ficante para a maioria dos jovens. E com a área 
das ciências, a responsável pela criação deste ti-
po de ferramentas, dominada maioritariamente 
por pessoas que desvalorizam as áreas humanís-
tica e das ciências sociais, este problema só irá 
piorar, num ciclo vicioso que já verificamos. 
A sociedade onde vivemos desvaloriza a área 
de humanidades. Somos encorajados pelos 
nossos pais a ir para ciências porque essa é a 
área que dá dinheiro. Ouvimos pessoas a refe-
rirem-se a humanidades como a opção de se-
gunda, para onde vão as pessoas que não são 
boas a matemática. Não é então surpresa que 
a maioria dos jovens não demonstre interesse 
em expandir a sua cultura geral e em refletir 
sobre a sociedade. Toda esta separação radical 
por áreas é errada e, de certo modo, perigosa. 
É preciso mostrar como as várias “áreas” estão 
intimamente interligadas. É necessário rever a 
maneira como as disciplinas de humanidades 
são lecionadas no secundário de forma a des-
pertar o interesse dos alunos de todas as áreas. 
Assim teremos, possivelmente, mais jovens 
adultos interessados nestes temas. 

No que toca à questão dos valores, eu gosto de 
pensar que a maioria de nós se rege por ideais 
corretos. A nossa geração aparenta ser a mais 
tolerante para com os grupos minoritários. Até 
mesmo a maioria das pessoas que levou uma 
educação conservadora, por parte de famílias 
onde existem posições xenófobas, racistas ou 
homofóbicas, eventualmente acaba por mudar 
o seu ponto de vista, quando exposta a culturas 
e estilos de vida diferentes. Tenho observado 
pessoalmente estas mudanças de atitude no 
meu círculo de conhecimentos. 
O 25 de Abril garantiu a liberdade dos portu-
gueses, a liberdade de que desfrutamos hoje. 
É importante a nossa geração usá-la para conti-
nuar a luta começada pelos nossos avós. Ainda 
há muito para fazer. Um dos grandes dilemas 
da nossa geração é descobrir como o fazer. Não 
concordo que as nossas lutas se tornem violen-
tas, ou de natureza arruaceira. Estamos peran-
te forças que, quase literalmente, controlam o 
mundo inteiro. Falo dos grandes poderes eco-
nómicos e dos países com maior poder político 
e militar. Acho que recorrendo a táticas violen-
tas, não estamos a demonstrar força (visto que 
estas entidades são tão poderosas que o nosso 
protesto lhes é insignificante), estamos apenas 
a dar oportunidade de sermos encarados como 
imaturos. Para além de que, se somos contra 
regimes que impõem ideias à força, parece-me 
hipócrita fazermos o mesmo, ainda que as nos-
sas ideias sejam, na nossa perspetiva, corretas. 
Argumentando para o lado oposto, também é 
extremamente desmoralizante lutar por uma 
causa, conseguindo apenas que (no caso das al-
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terações climáticas) governos ou empresas pro-
metam objetivos que não tencionam cumprir, 
apenas para nos apaziguar. Pelo que compreen-
do de onde vem o desejo de recorrer à violência.
Em Portugal, antes do 25 de Abril, abolir o re-
gime de ditadura era o principal objetivo dos 
revolucionários. Atualmente, a falta de um 
objetivo tão fundamental deixa lugar para que 
se criem divergências nos pontos de vista dos 
elementos de um mesmo movimento, contri-
buindo para uma diminuição do seu impacto. 
Nem todos os membros do mesmo grupo têm 
objetivos iguais. Revisitando o exemplo das 
alterações climáticas, há cada vez mais jovens 
a defenderem este movimento, no entanto, a 
maioria deles recusa-se a abdicar do estilo de 
vida materialista que a sociedade contempo-
rânea vive. Um outro exemplo é o do impacto 

negativo das opiniões extremistas na luta con-
tra a desigualdade de género, mencionada por 
Golias na sua carta.
O último ponto de vista que irei explorar é o da 
ciclicidade e inevitabilidade dos problemas que 
enfrentamos. No caso da luta climática, substi-
tuímos carros de combustão por carros elétri-
cos. No entanto, a energia usada para carregar 
as baterias é maioritariamente proveniente de 
combustíveis fósseis. Além disto, as próprias 
baterias demoram anos a degradarem-se, cau-
sando impactos negativos para o ambiente. 
No caso da luta pelos direitos das mulheres, a 
maioria das empresas que dão condições iguais 
para mulheres e homens não o fazem por ser 
a ação correta, mas sim para terem uma boa 
imagem pública. É quase como se não houves-
se soluções a 100%.
Face a uma sociedade que sofre de problemas 
complexos, a maioria dos quais não pode ser 
confrontado por meio da força física, bem co-
mo a aparente falta de resultados que temos ti-
do, algumas pessoas preferem escolher não lu-
tar de todo, ou sequer pensar nestas questões. 
Este é mais um motivo pelo qual é importante 
celebrar o 25 de Abril. Para relembrar, não só 
que é preciso continuar a lutar, mas também 
que não é em vão. É importante também este 
tipo de transmissão de conhecimento entre ge-
rações, bem como a aprendizagem com even-
tos passados, não só relativamente à revolução, 
mas para todos os temas estruturantes.

* Estudante de Engenharia

Clara Cardeira Leandro responde a carta de Jorge Golias
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APRESENTAMOS NESTE NÚMERO d’O Re-
ferencial a personagem multifacetada do militar 
de Abril Franco Charais. 
Nascido no Porto, durante a sua longa carrei-
ra militar desempenhou funções em múltiplos 
lugares, incluindo Angola, Moçambique, Aço-
res e Madeira.
No início de 1974 aproximou-se do Movimen-
to dos Capitães e colaborou na redacção do 
programa político do Movimento das Forças 
Armadas. No final do dia 25 de Abril, em es-
pecial durante as negociações com o general 
Spínola na Pontinha, teve relevo a sua posi-
ção, impondo, com apoio de outros militares 
de Abril, a apresentação pública do Programa 
do MFA.
Integrou a Comissão Coordenadora do MFA 
após o 25 de Abril de 1974, assim como o Con-
selho de Estado e fez parte do Conselho da 

Revolução durante o periodo da sua vigência, 
entre 1975 e 1982.
Em Maio de 1975 foi graduado em brigadei-
ro para exercer o comando da Região Militar 
do Centro. No Verão Quente de 1975 foi um 
dos signatários do documento dos Nove e na 
qualidade de comandante da Região Militar do 
Centro um dos esteios operacionais do grupo 
militar que apoiava os Nove, contribuindo de 
forma decisiva para a reposição da normalida-
de democrática a 25 de Novembro de  1975.
É condecorado com a Ordem da Liberdade.

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

TENENTE-GENERAL MANUEL RIBEIRO 

FRANCO CHARAIS

No início de 1974 aproximou-se do Movimento dos Capitães e colaborou na redacção 
do programa político do Movimento das Forças Armadas

RODRIGO DE SOUSA E CASTRO*
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FRANCO CHARAIS: 
MILITAR, DEMOCRATA 
E PATRIOTA
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FALAR (ESCREVER) sobre o general Franco 
Charais constitui, para mim, mulher de matriz 
democrata-cristã e que se formou bem longe 
dos ambientes militares, um verdadeiro desa-
fio.
O meu contacto profissional, com ele próprio 
e com outros dos seus camaradas que desem-
penharam funções relevantes na transição de 
Portugal para a democracia, permitiu-me “en-
tender” bastantes coisas que pareceram “es-
tranhas/bizarras” a muitos dos intervenientes 
políticos civis dessa transição.
E, de entre os mais “misteriosos” personagens 
militares, o então tenente-coronel Franco Cha-
rais, era, sem dúvida, um expoente. Lembro-me, 
por exemplo, de se dizer que ele era “muito pró-
ximo do PC”; e, também, que ele era dos mais 
“moderados” e, mesmo, “conservador”. Quando 
fui ler o seu livro Biografia de Um Militar, à pro-
cura dos fatores que mais poderão ter contribuí-
do para a formação da sua personalidade, na in-
fância, na adolescência e já como jovem oficial, 
fui lá encontrar uma sua referência a este facto. 
Escreveu: “às segundas, quartas e sextas acusa-
vam-me de ser comunista; e às terças, quintas e 
sábados de ser reaccionário”.
Nos limites físicos deste texto, não poderei fa-
zer a “psicanálise evolutiva” do nosso herói. 

Mas, sinteticamente, deu para o considerar um 
Herói, como tantos portugueses que passaram 
infâncias e adolescências difíceis, material e/
ou afetivamente, mas que puxaram das suas 
energias vitais e adquiriram qualidades de 
autossuperação permanente, que não se dei-
xaram ficar “enrolados” nessas dificuldades e 
souberam, a pulso, com infinita perseverança e 
inspirados em “algo mais”, religioso ou cívico-
-patriótico, construir-se a si próprios como Su-
jeitos da construção de uma Sociedade, de uma 
Pátria, bem como atores da construção das 
suas Instituições.
Essa luta de infância fez dele uma “máquina 
de superar obstáculos” e de encarar de frente 
os mais acutilantes desafios. Fez dele o oficial 
do Exército competente e dinâmico que a Pá-
tria exigia e cujas qualidades o levaram a ser 
chamado para o serviço de Estado-Maior e, logo 
depois, apesar de se considerar um “analfabe-
to político”, como um membro relevante (mas 
não televisivo) do processo revolucionário.
Da Biografia de Um Militar ressalta a lenta e 
parcial tomada de consciência política de Fran-
co Charais até ao início da Revolução.
Foram as suas duas comissões de serviço em 
África (Moçambique e Angola) que o levaram 
a concluir ser falsa, errada e perigosa a políti-

Foram as duas comissões de serviço em África (Moçambique e Angola) que o 
levaram a concluir ser falsa, errada e perigosa a política ultramarina do Governo 
(Salazar e Caetano)

LUÍSA AMARAL*
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ca ultramarina do Governo (Salazar e Caeta-
no); falsa porque, de facto, quase nada se fazia 
para respeitar a humanidade dos indígenas e 
impedir os excessos das empresas e colonos 
brancos;  errada  porque a guerra não era so-
lução na medida em que esgotava as energias 
“de lá e de cá”, incluindo a progressiva degra-
dação familiar dos militares do quadro perma-
nente; perigosa, pois conduzia a situações de 
grande vulnerabilidade militar, pela “falência” 
do Estado em manter o esforço de armamento 
e municionamento das tropas, podendo acabar 
em verdadeiros desastres, como seria evidente 
na Guiné.
Para me ajudar a entender melhor a persona-
lidade e a atuação concreta de Franco Charais 

no decurso da Revolução, especialmente da sua 
fase mais discutida, conversei um pouco com 
o então tenente Miguel Judas, da Armada, que 
o então presidente Costa Gomes considerava 
“muito puxado à esquerda”. De forma resu-
mida disse-me que “todos eles eram muito jo-
vens, generosos e limpos de alma quanto a in-
teresses próprios”. Que “o Charais, para além 
dessas qualidades próprias dos jovens, tinha, 
pela sua idade, formação e experiência, mais 
maturidade e prudência, sendo mesmo, em 
muitos aspetos, naturalmente conservador”. 
Que, “numa grosseira referência partidária, se 
identificava mais com o PPD, defensor da ini-
ciativa privada, apesar de reconhecer as debili-
dades endémicas do nosso empresariado”; que 

Franco Charais na Associação 25 de Abril na apresentação do livro de que é autor: Biografia de um militar
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“nada sairia da Comissão Coordenadora se não 
tivesse a convicta concordância do Charais”; 
“por isso, ele era a “chave” para qualquer deci-
são”. No 28 de Setembro, “ele tomou o coman-
do da Coordenadora e ficou feliz com a saída 
de Spínola, que sempre rejeitara a referência 
à  democracia política  no Programa do MFA, 
que não queria as eleições para a Constituinte 
e defendia uma política ultramarina que con-
duziria à manutenção da guerra”. “Foi ele que, 
em nome do MFA, encomendou a Melo An-
tunes, em Outubro de 74, a elaboração de um 
plano para evitar e decomposição económica 
prometida por Spínola aquando da sua saída, 
e que, em Dezembro/Janeiro de 1975, encabe-
çou a pressão sobre o mesmo Melo Antunes 
para concluir essa tarefa, cada vez mais urgen-
te”. “Foi ele que, reconhecendo a debilidade 
estrutural do MFA, considerou imprescindível 
manter, na mesma época, por razões pragmá-
ticas, a unidade do movimento sindical; e, para 
isso, convenceu todo o Conselho dos 20 (Junta, 
Coordenadora e Ministros Militares)”. “Foi ele 
quem apoiou, dada a conjuntura de decompo-
sição económica e financeira, a nacionalização 
da banca e setores básicos. Do mesmo modo, 
apoiou a Reforma Agrária, como forma de as-
segurar que as searas não fossem queimadas, 
como alguns pretendiam, e que haveria se-
mentes para as sementeiras de Outono”. Que 
“todas essas medidas apoiadas conscientemen-
te por Franco Charais foram medidas  defen-
sivas  para assegurar o futuro democrático de 
Portugal e não medidas de avanço em direção 
a qualquer coisa que não fosse o interesse de 

Portugal”. Aliás, “foi esse interesse de Portugal 
que o Charais prosseguiu, uns anos mais tarde, 
quando promoveu e dirigiu um esforço de “re-
-ligação” e cooperação técnica e de gestão em-
presarial com as nossas ex-colónias, quando, 
no plano oficial, nada se fazia nesse sentido”. 
Finalmente, que “o então tenente-coronel Cha-
rais sempre foi: 1.º, um Militar; 2.º, um Demo-
crata e Patriota; nunca tendo saído desse seu 
perfil característico. Foi, por tudo isso, uma das 
principais charneiras da Revolução”.
Eu, Luísa Amaral, na altura era jovem e, do “te-
nente-coronel-capitão” Charais, lembro-me da 
sua figura sempre muito séria e compenetrada, 
distante do contacto com as pessoas comuns. 
Só há poucos anos tomei consciência da dife-
rença de idades entre ele e alguns dos seus ca-
maradas da Coordenadora e do CR, chegando 
a medir-se por 16 anos!
Conheci muito mais de perto o general Franco 
Charais em tempos posteriores. Afinal, uma 
pessoa bem diferente das minhas primeiras 
imagens: afetuoso, atento aos outros com sen-
tido de humor, ágil e criativo de pensamento, 
atualizado, sempre derrubando barreiras, como 
o comprova a sua brilhante carreira de artista-
-pintor. Ao mesmo tempo, um batalhador sem 
esmorecimentos, na escrita dos seus livros, de 
memórias e de consolidação historiográfica da 
Revolução de Abril. Em suma, sempre o mes-
mo Militar, Democrata e Patriota que, nos seus 
92 anos, a todos nos indica O Caminho para a 
realização pessoal e cívica.

* Jornalista  
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JÁ PERCEBI HÁ ALGUNS ANOS que a vida 
que temos para viver é em grande parte fruto 
de um conjunto de acasos sucessivos que nós 
vamos aos poucos orientando e procurando en-
contrar as melhores respostas e soluções! Por 
vezes a vida coloca-nos em situações bastante 
difíceis e delicadas para as quais nós nunca te-
ríamos imaginado lá estar! Assim foi a minha 
história como professora de Artes de Franco 
Charais, há cerca de 30 anos!
Nessa altura, em Portimão onde vivia e ainda 
vivo, eu tinha já há alguns anos um projeto de 
Ensino de Desenho e Pintura Artísticos aberto 
à comunidade, que mais tarde se transformou 
na Iniciarte - Associação de Artes Plásticas, que 
ainda hoje existe, paralelo à minha profissão 
como professora do ensino secundário. Procu-
rei oferecer à cidade onde nasci um pouco do 
meu conhecimento e experiência no campo do 
Desenho e Pintura onde visava um ensino mais 
académico, procurando dar aos meus alunos as 
técnicas e as ferramentas para melhorarem os 
seus conhecimentos e aptidões. Portimão era 
uma cidade num extremo do país onde estas 
atividades artísticas eram inexistentes. Estou 

a falar de 1993, 19 anos depois da Revolução 
de Abril, altura em que as cidades de província 
começavam a quererem desenvolver-se cultu-
ralmente, por oferecer locais de ensino de mú-
sica, dança, canto, desporto e artes plásticas, 
que também estavam apenas localizadas nos 
grandes centros como Lisboa e Porto. Porti-
mão era ainda na altura um verdadeiro deserto 
cultural! A cultura estava situada nos grandes 
centros e para todos os que aqui viviam, tudo 
era distante! Face a essa lacuna, com cerca de 
34/35 anos, abri um espaço pioneiro de ensino 
artístico. Preparei muitos para ingresso nas Be-
las Artes, para concursos, e muitos outros para 
a pintura como amadores e profissionais, dei 
formação de desenho anatómico para alunos 
de escultura, preparei alunos para ingresso em 
escolas nos Estados Unidos e no Reino Unido. 
Comecei cerca de sete anos antes de conhecer 
o Franco, a oferecer à comunidade, num local 
cedido pela Câmara Municipal de Portimão, 
com poucas condições mas que fui adaptan-
do e preparando para um ensino que fornecia 
conhecimentos essencialmente académicos 
e clássicos. Foi um grande desafio para mim 

O GENERAL QUE É PINTOR 
Falar do militar de Abril como pintor, tendo sido eu sua professora, e sendo 
sua esposa, é inevitável falar um pouco da nossa história em comum!

STELA BARRETO*
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oferecer um espaço destes para uma cidade 
fechada e um pouco crítica na altura. Lembro 
que a internet não existia e tudo dependia da 
existência de professores e livros.
Na altura eu era além de professora e pintora 
artística, mãe divorciada com uma jovem filha 
de 13 anos a quem procurei sempre propor-

cionar a maior oferta possível de ensino quer 
académico, quer artístico. A minha filha era es-
tudante de dança clássica havia nove anos, es-
tudante de música e minha aluna de Desenho 
e Pintura.
Tendo a intenção de lhe abrir os horizontes 
culturais, procurei oferecer-lhe uma viagem à 
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Itália, que seria para mim o país mais interes-
sante para lhe mostrar na altura. Procurei uma 
viagem de grupo, com um plano organizado, 
onde as duas nos pudéssemos integrar facil-
mente! E é aí que começa a minha história com 
o Franco Charais e a pintura!
Estávamos na Páscoa de 1993 e as duas se-
guimos para Lisboa para iniciar uma viagem 
de autocarro com um grupo de pessoas que 
desconhecíamos. Ao entrar no grupo, um dos 
viajantes era o militar de Abril Franco Cha-
rais, que na altura era ainda bem conhecido 
pelo público em geral e por mim certamente 
também. Conhecia-o da televisão e dos jornais 
e foi com muito agrado que o vi pessoalmen-
te. A seu lado estava a primeira esposa que o 
acompanhava. É claro que a primeira parte da 
viagem não nos comunicámos mas a pouco 
e pouco fomo-nos aproximando. Ele mesmo 
nos convidou para conversar e acompanhar 
nas visitas onde parávamos. 
Foram nesses diálogos que eu falei do meu 
trabalho como pintora e do meu projeto de en-
sino de Desenho e Pintura em Portimão, com 
o meu entusiasmo falei do que ensinava, dos 
sucessos que já tinha tido com os alunos de 
todas as idades que me surgiam, das técnicas 
que utilizava, dos métodos de ensino que apli-
cava, de toda a minha experiência que já tinha 
nessa área.
É aí que o Franco se manifestou dizendo que 
também já tinha pintado, tinha em casa alguns 
trabalhos a óleo, e se mostrou muito interessa-
do em adquirir mais conhecimentos pois esta-
va numa fase da sua vida em que poderia dis-

por de mais tempo para se dedicar à pintura.
A viagem decorreu muito bem e pouco mais 
eu poderia imaginar do que estaria para acon-
tecer!
Passados alguns meses, no dia 5 de Outubro, 
foram convidados Franco Charais e mais dois 
palestrantes, pela Câmara Municipal de Por-
timão. Como recebi o convite fiz questão em 
estar presente! Em dia de chuva miúda e muita 
humidade, a sala da assembleia do município 
estava composta e interessada! Franco Charais 
recebeu-me efusivo, e voltou a citar o desejo de 
frequentar as minhas aulas! 
Como eu teria que ir a Lisboa em breve entregar 
uns quadros meus para uma exposição coletiva 
na Sociedade Nacional de Belas Artes, o Franco 
ofereceu-se para me acompanhar e pediu-me 
para ir ver os seus trabalhos de pintura a óleo 
que ele teria feito há anos atrás. Foi interessan-
te verificar que aquele homem militar e políti-
co que eu conhecia da revolução, revelasse um 
grande talento para a pintura! Na altura, o seu 
trabalho era clássico, pintura a óleo, e que ape-
sar do talento visível, tinha algumas lacunas ao 
nível do conhecimento artístico! Face à minha 
apreciação, ele decidiu começar a frequentar o 
meu espaço indo uma vez por semana ao Al-
garve, deixando-me bastante surpreendida até 
porque eu achava que Lisboa deveria ter uma 
oferta muito superior à minha!
Mas talvez ele tivesse em vista um pouco mais 
do que as aulas! Na altura eu desconhecia! No 
fim desse dia regressei à minha terra e ficou 
agendado o início de uma aprendizagem artís-
tica, com muito trabalho para realizar em casa!



54 O REFERENCIAL

                    FIGURAS DE ABRIL

Foi extremamente interessante e honrado para 
mim estar a ensinar um homem como ele, que 
tanto fizera pelo meu país e que eu, até à data 
da viagem à Itália, só conhecia praticamente 
dos jornais e televisão!
Conheci então o Franco Charais artista, um 
homem talentoso e dedicado, trabalhador nos 
exercícios que lhe apresentava e que trazia to-
das as semanas muito bem realizados! E assim 
decorreram alguns tempos até que...
Pois de repente a nossa relação passou de pro-
fessora/aluno para uma relação amorosa que 
eu já não conseguia controlar! Foi criada então 
uma rutura nas nossas aulas pois para mim era 
insustentável manter uma situação, que eu não 
queria prolongar!
É aí que os imprevistos novamente acontecem! 
Mais uma viagem aconteceu, eu fui passar uns 
dias à Tailândia durante um período de férias, 
e deixei bem claro que não tinha condições de 
manter aquela situação!
Após 15 dias de aventuras e passeios por terras 
do oriente, regresso ao país em viagem longa 
e cansativa em nove horas a viajar no sentido 
oposto ao movimento do sol!
Só que o Franco Charais não só é muito talen-
toso como irreverente e inesperado! À chegada 
ao aeroporto, na zona da receção das malas, apa-
rece correndo e um pouco ofegante com uma 
inesperada novidade! Informou-me ter-se sepa-
rado da esposa e decidido vir viver para o Algar-
ve e continuar a ser o meu aluno e... um pouco 
mais certamente! Em seguida foi-me pedido 
que decidisse se o aceitava não só como aluno 
de novo e como futuro companheiro de vida!

Confesso que não foi fácil reagir, após nove 
horas de viagem, a tão veloz alteração de vida, 
mas eu nunca tinha visto um homem tão inte-
ressante e lutador pelo que queria! Ele queria 
não só abraçar um novo caminho, a pintura, 
assim como estava a aventurar-se a uma nova 
e diferente vida! Senti-o como que renascido, 
e naquele rosto já marcado pelo tempo e pelas 
marcas da vida, os olhos brilhavam como um 
jovem! Sem pensar muito disse ... sim!
E voltámos juntos para o Algarve com sonhos 
por realizar, onde ele me manifestou o desejo 
de continuar a estudar, pintar e expor, ou me-
lhor, de expormos juntos!
É nesta altura que eu vi a evolução fantástica 
do trabalho deste homem, a pesquisa por no-
vos caminhos, a exploração de novas técnicas, 
a procura... 
E as obras começaram a sair, no início com 
influências modernistas, explorando o cubis-

O TRABALHO 
DE FRANCO CHARAIS 
TEM UMA FORÇA 
EXPRESSIVA MUITO 
PRÓPRIA, MOSTRA 
O SEU LADO POÉTICO 
E AO MESMO TEMPO 
INESPERADO
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mo, mas em breve ele foi encontrando o seu 
caminho, a sua expressão mais próxima da sua 
personalidade... Os artistas rupestres sempre o 
interessaram e influenciaram, e através dessas 
formas simplistas e cheias de movimento, o 
Franco começa a contar as suas histórias!
Ele é um contador de histórias, por vezes com 
muito sentido de humor, por vezes represen-
tando histórias de cariz político, por vezes me-
mórias do seu passado, por vezes histórias mais 
próximas da nossa vivência a dois que, sur-
preendentemente para mim, estava a ficar ma-
ravilhosamente bem! Eu encontrei um homem 
incrível que não só foi de extrema importância 
para a democracia do nosso país na fase anterior 
da sua vida, como um companheiro único quer 
ao nível das Artes quer na vida pessoal! 
E tudo por culpa do destino...do acaso! Ou será 
que estava escrito, dirão alguns?
Franco Charais durante estes anos de vida em 
comum, pintou imensos trabalhos de pintura, 
cerca de 800 quadros, pintura sobre esculturas, 
participou em inúmeras exposições muitas ve-
zes a dois, eventos, partilhámos o atelier onde 
horas a fio preparámos as nossas exposições, 
descobrimos caminhos, partilhámos ideias, e 
a vida foi maravilhosamente artística e muito 
plena!
O trabalho de Franco Charais tem uma força 
expressiva muito própria, mostra o seu lado 
poético e ao mesmo tempo inesperado, relata 
visualmente histórias ricas em mensagens iró-
nicas, anedóticas, políticas ou mesmo eróticas! 
Ele consegue construir de uma forma original 
planos através do uso das cores e com muita 

simplicidade! Ele planeia quadros, por vezes, 
como planeou estratégias militares ou políti-
cas! Algumas obras talvez se os observadores 
estiverem desatentos, não serão logo entendi-
das! É preciso saber ver o trabalho e o talento 
deste pintor /militar /político!
A vida tem sido simpática com ele e comigo! 
Já partilhamos cerca de 30 anos de vida em 
comum, de pintura, de sonhos, de viagens e 
aventuras sobre as nossas autocaravanas que 
ele tanto adora e que nos ajudaram a visitar mu-
seus fantásticos por essa Europa fora! Com ele 
e com a sua “eterna juventude mental”, Fran-
co Charais é um homem jovem no sentido em 
que a vida para ele é vista sempre com futuro e 
desejo de criar! Hoje ele escreve mais, as obras 
são mais os livros, são legados que quer deixar 
da sua vida política, da sua intervenção nos tem-
pos difíceis do Conselho de Revolução onde ele, 
discreto como sempre foi e é, ajudou e muito a 
formação da Democracia em Portugal!
Tenho muita honra em tê-lo conhecido e ser 
sua professora de artes, mas ele foi para mim 
um professor da vida, o único homem que me 
ama e amou na totalidade e que quis partilhar 
comigo não só a vida assim como o sonho co-
mum da Arte de pintar!

Franco Charais é o meu General Pintor e o 
meu grande amor! 

Vida longa para ele!

* Pintora e professora  
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CERIMÓNIA DE IMPOSIÇÃO 
DE CONDECORAÇÕES 
A MILITARES DE ABRIL
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O Presidente da República condecorou, a 16 de 
Maio, em cerimónia no antigo Picadeiro Real 
do Palácio de Belém, com a Ordem da Liberda-
de, Grau de Grande-Oficial, os seguintes mili-
tares com participação direta no 25 de abril de 
1974:

Tenente-General Vasco dos Santos Gonçalves, a 
título póstumo. Recebeu as insígnias Vasco 
Gonçalves Laranjeira, neto do Homenageado;

Capitão-de-Mar-e-Guerra Luís Pessoa Brandão, 
a título póstumo. Recebeu as insígnias Luís 
Manuel Pessoa Brandão, irmão do Home-
nageado;

Coronel Ângelo Mendes da Silva e Sousa, rece-
beu as insígnias Élia Silva e Sousa, mulher 
do Homenageado;

Coronel António Manuel Isidoro Matos Bor-
ges, a título póstumo. Recebeu as insígnias 
Nuno Filipe Barros Matos Borges, filho do 
Homenageado;

Coronel Carlos Leal Branco;
Coronel Eurico de Deus Corvacho, a título pós-

tumo. Recebeu as insígnias Eduardo de Me-
lo Corvacho, filho do Homenageado;

Coronel Francisco António Ricardo Dias da Sil-
va Rebelo Gonçalves, a título póstumo. Re-
cebeu as insígnias Raul Luz Xavier Rebelo 
Gonçalves, filho do Homenageado;

Coronel José Albano Veloso Coelho, a título 
póstumo. Recebeu as insígnias Maria Tere-
sa Ferreira da Cunha Gonçalves, viúva do 
Homenageado;

Coronel José Nuno da Câmara Santa Clara 
Gomes;

Coronel Luís Lopes Francisco;
Coronel Luís Vicente Martins de Melo Cabral;
Coronel Manuel Augusto Quiñones de Maga-

lhães;
Coronel Manuel Carlos de Almeida Guerra 

Cerdeira, a título póstumo. Recebeu as in-
sígnias Maria Manuel Cerdeira, filha do 
Homenageado;

Coronel Manuel João Ferreira de Sousa, re-
cebeu as insígnias Maria João Ferreira de 
Sousa, filha do Homenageado;

Coronel Mário Alfredo Brandão Rodrigues dos 
Santos, a título póstumo. Recebeu as insíg-
nias Maria Adelaide Galhardo Brandão Ro-
drigues dos Santos, filha do Homenageado;

Coronel Nuno Alexandre Lousada, a título 
póstumo. Recebeu as insígnias Maria Ale-
xandre Lopes Campanhã Lousada, filha do 
Homenageado;

Coronel Vítor da Silva Carvalho;
Coronel Vítor Manuel Martins Jorge, a título 

póstumo. Recebeu as insígnias Patrícia Sou-
sa Martins Jorge, filha do Homenageado;

Tenente-Coronel Rui Edgar Babo de Castro, a 
título póstumo. Recebeu as insígnias Sónia 
Cristina Chinita Babo de Castro, filha do 
Homenageado;

Major Luís da Piedade Faria, a título póstumo. 
Recebeu as insígnias Sandra Faria, filha do 
Homenageado;

Major Pedro Manuel Lopes de Sales Grade. Re-
cebeu as insígnias Irina Sales Grade, sobri-
nha do Homenageado.
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JOSÉ PINHO NASCEU em 1953 numa aldeia do 
concelho de São Pedro do Sul, no distrito de Vi-
seu. Aos 19 anos exilou-se em França por se opor 
ao fascismo e à guerra colonial, e veio a formar-se, 
depois do 25 Abril 1974, já de regresso a Portugal, 
em Línguas e Literaturas Modernas.
José Pinho foi editor, livreiro, disseminador de 
livrarias e criador de festivais literários, apaixo-
nado pelos livros e pela leitura. Mas foi, acima 
de tudo, um exemplo de um Civil de Abril, um 
homem que dedicou a vida a promover a cultura 
ao alcance de todos, a liberdade e a criatividade, 
acreditando que a democracia e a igualdade só se 
constroem numa sociedade solidária e visionária.  
Nos anos 1990, foi editor da revista literária de 
análise e crítica social Devagar. Ao longo do tem-
po, editou mais de 20 livros e fundou outros pro-
jetos temporários, ligados à atividade cultural, co-

mo a Nouvelle Librairie Française, em Lisboa, a Ler 
Devagar Cinema, na Cinemateca Portuguesa, e a 
Ler Devagar Artes, na Culturgest. Em 2017, assu-
miu a reabilitação da histórica livraria Ferin (em 
funcionamento desde 1840), na Rua Nova do Al-
mada, em Lisboa. 
Foi fundador da livraria Ler Devagar, atualmen-
te localizada na LX Factory, em Lisboa, e que se 
distingue, ainda hoje, por ter nascido como uma 
livraria de fundos editoriais, numa época em que 
não havia lugar nas livrarias para os fundos que as 
editoras acumulavam nos armazéns.
Fundou os festivais literários Folio e Latitudes, 
em Óbidos – vila onde, em 2014, abriu 11 livra-
rias em lugares abandonados, criando o projeto 
de uma «vila literária» que, no ano seguinte, levou 
à classificação de Óbidos como Cidade Criativa da 
Literatura em Portugal, pela UNESCO.

JOSÉ PINHO (1953-2023)

O HOMEM DOS LIVROS

Faleceu, no dia 30 de Maio, aos 69 anos, o nosso sócio José Duarte de 
Almeida Pinho, devido a doença prolongada. Um civil de Abril

DULCE AFONSO*
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Criou também o Lisboa 5L – Festival da Língua, 
Literatura, Livros, Livrarias e Leitura, que contou 
com a participação da A25A em duas das suas edi-
ções, de 2021 e de 2022. Foi nesta última que José 
Pinho recebeu, das mãos de Vasco Lourenço, a 
medalha comemorativa da A25A, como reconhe-
cimento pelo seu papel de divulgador cultural. 
José Pinho esteve também envolvido na criação 
da Rede de Livrarias Independentes (RELI), que, 
durante os anos da pandemia, lutou contra o fe-
cho das livrarias e propôs medidas que as ajudas-
sem a sobreviver ao confinamento.

O seu último projecto, o CCBA, Centro Cultural e 
Social do Bairro Alto, regressou ao bairro onde tu-
do começou para dar outro passo em direcção ao 
futuro, com um espaço onde irão conviver livra-
rias, galerias de arte, salas de concertos e de artes 
performativas e estúdios de cinema e de gravação 
de audiobooks e podcasts.
Pela sua inesgotável energia e imaginação ao ser-
viço da cultura para todos, foi agraciado com a 
medalha de mérito cultural das Câmaras Munici-
pais de Óbidos (2019) e de Lisboa (2023), e ainda, 
pelas mãos do Presidente da República, Marcelo 
Rebelo de Sousa, com o grau de comendador da 
Ordem Militar de Sant’Iago da Espada. Em 23 de 
Junho último, viu aprovado por unanimidade, na 
Assembleia da República, um voto de pesar pelo 
seu desaparecimento, como homenagem à sua 
«defesa ousada e inovadora do livro, da leitura e 
da cultura».
Fica a saudade e a obra que nos deixou, como 
exemplo de uma intervenção cívica feita com al-
truísmo e alegria, que terá continuidade pelas 
mãos de todos aqueles a quem tocou.

* Membro da Direcção da A25A

Sócios Fundadores
Mário José Vargas Cardoso
Eugénio Alexandre Rita Chaveiro
Carlos José de Campos Andrada
Adelino de Matos Coelho
Vicente Furtado Dias
Florentino Armando Conceição Antunes

Sócios Efectivos
 Maria Natércia Rosa Vilaça
José Luís L da Silva Louro 
Herminio Aurélio Ribeiro Nogueira 
Ramiro da Costa Lopes
José Duarte de Almeida Pinho 
Lucien Vangoitsenhoven

REGISTÁMOS O FALECIMENTO DOS SEGUINTES ASSOCIADOS:
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IN MEMORIAM MEMORIAE1

Adelino Matos Coelho foi um militar distinto, corajoso, como o demonstrou em Março 
de 1974, nas Caldas da Rainha, legítimo herdeiro daqueles militares que tudo arriscaram, nas 
revoltas contra a Ditadura e o Estado Novo, em prol da Liberdade

ANTÓNIO VENTURA*

MATOS COELHO (1946-2023)

1  Em memória da memória. Apropriação consciente do título do livro de David-Mourão Ferreira de 1962.

A VIDA É FEITA de encontros e desencontros. 
Conheci Adelino Matos Coelho no início dos 
anos oitenta do século passado, quando am-
bos pertencíamos à Associação Portuguesa dos 
Amigos dos Castelos e participávamos nos con-
gressos e outras iniciativas por ela organizadas. 
Recordo o seu interesse pelos monumentos 
militares do Baixo Alentejo, em especial pelo 
castelo de Noudar que foi, aliás, tema para um 
livro que publicou em 1999. Depois, perdemos 
o contacto. Reencontrámo-nos anos mais tar-
de, durante um dos colóquios sobre História 
Militar, no Palácio da Independência. Ele era 
então Director da Direcção de História e Cultu-
ra Militar do Exército, cargo que desempenhou 
entre 2007 e 2011; eu dirigia o Centro de Histó-
ria da Universidade de Lisboa. Juntámos o útil 
ao agradável, iniciando uma colaboração entre 
as duas instituições e, a partir de então, culti-
vámos um convívio mais frequente, nomeada-
mente no âmbito dos 200 anos da Guerra Pe-

ninsular, em colóquios e nos livros publicados 
pelo Exército para assinalar a efeméride. In-
gressou mais tarde como Investigador Colabo-
rador do Centro de História da Universidade de 
Lisboa, instituição que tem privilegiado a His-
tória Militar e uma estreita colaboração com a 
Academia Militar, a Escola Naval e a Academia 
da Força Aérea, criando mesmo uma linha de 
investigação em História Militar, na qual Ade-
lino Matos Coelho se integrou, desenvolvendo 
alguns projectos, dos quais se destacam duas 
linhas de trabalho ainda em curso: uma sobre 
a importância dos prisioneiros de guerra e do 
Direito Humanitário no contexto da I Guerra 
Mundial, e de conflitos posteriores, e a outra 
sobre as campanhas militares portuguesas du-
rante a I Guerra Mundial nos territórios de An-
gola e de Moçambique.
O gosto pela História consolidou a nossa rela-
ção, com assíduos contactos, na Faculdade de 
Letras, onde ia frequentemente tomar café, co-
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migo e com outros amigos, dos quais destaco 
o meu colega José Varandas, também muito 
interessado na História Militar. Entre anima-
das trocas de impressões, nem sempre coinci-
dentes, como é salutar, boas conversas, bem-
-humoradas sobre os mais diversos tópicos. 
Tratávamo-nos por “tu”, naturalmente, e pelo 
primeiro nome, embora por vezes, quando me 
ligava, eu respondesse com um “Sim meu ge-
neral!”. E riamo-nos, riamo-nos muito. Éramos 
confrades –  académicos da Academia Portu-
guesa da História – e tive o gosto e a honra de 
colaborar várias vezes, a seu convite, em inicia-
tivas da Revista Militar de que era sócio efectivo 
desde 1999. e na própria revista.
Adelino Matos Coelho foi um militar distinto, 

corajoso, como o demonstrou em Março de 
1974, nas Caldas da Rainha, legítimo herdei-
ro daqueles militares que tudo arriscaram, nas 
revoltas contra Ditadura e o Estado Novo, em 
prol da Liberdade. Mais tarde, prosseguindo a 
carreira, serviu a Pátria e o Exército com profi-
ciência. Já na situação de reserva, teve sempre 
a consciência da importância e do papel fun-
damental da Instituição Militar no contexto da 
Nação, e da forma displicente como tem sido 
tratada pelos sucessivos governos, movidos por 
interesses político-partidários, subserviências 
externas espúrias ou visões economicistas. 
Nunca deixou de manifestar a sua opinião, no-
meadamente no âmbito do Grupo de Reflexão 
Estratégica Independente (GREI), a propósito 
de medidas que considerava desajustadas.
Mas, para além do que ficou dito, o Adelino era 
um ser humano de excelência. Era um Senhor, 
com a modéstia que só os Senhores podem exi-
bir. Num mundo em que estamos rodeados de 
arrivistas, de canalhas e de indivíduos destituí-
dos de carácter, Homens assim, são raros. É o 
convívio com eles que ameniza as agruras do 
nosso dia a dia.
A sua morte é uma perda enorme, que a Histó-
ria não deixará olvidar.
Pelo que me diz respeito, perdi um bom ami-
go, que vou recordar com muita saudade.
Mas fica um vazio, impossível de preencher.

Lisboa, 16 de Junho de 2023

* Professor universitário, historiador  
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Pela terceira vez, O Referencial foi apresentado 
publicamente aos sócios, amigos e colaborado-
res da Associação 25 de Abril (A25). Aconteceu 
a 18 de Maio na sede da instituição, também 
conhecida como Casa da Liberdade.
Com o auditório cheio, as boas-vindas, como 
sempre, foram dadas pelo presidente da A25A, 
coronel Vasco Lourenço. O director da revista, 
coronel Aniceto Afonso, apresentou os conteú-
dos, rúbrica a rúbrica, tendo na frente a maior 

parte dos autores que gentilmente contribuí-
ram para o enriquecimento do número 148.
Pela primeira vez foi apresentada a rúbrica 
Figuras de Abril. Coube ao coordenador dessa 
secção,  Rodrigo Sousa e Castro, explicar os ob-
jectivos e a metodologia a que devem os colabo-
radores atender.  
Participaram na sessão, como já tem sido ha-
bitual, vários alunos da Escola Superior de Co-
municação Social do Instituto Politécnico de 
Lisboa, acompanhados pela professora Fátima 
Lopes Cardoso. São aqueles estudantes que 
têm contribuído, com as suas reportagens e no-
tícias, para o enriquecimento da rúbrica Abril e 
os Jovens.
No final, o coronel Aniceto Afonso deu infor-
mações sobre os conteúdos no número 149 que 
aqui apresentamos e que será divulgado publi-
camente a 6 de Setembro, no mesmo local.

REFERENCIAL 
EM SESSÃO PÚBLICA
A apresentação do número 148 da revista aconteceu a 18 de Maio 
na sede da Associação 25 de Abril
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Dois livros foram apresentados na Associação 
25 de Abril a 11 de Maio, com o mesmo título, 
mas referentes a anos diferentes. 
Livro para @bril 2020, tem a participação de 
46 Autores de Portugal e Brasil e é composto 
por 62 páginas (exemplar único). Projecto e 
coordenação são de Irene Ribeiro e de Américo 
Silva.
Livro para @bril 2021, tem a participação de 
34 Autores de Portugal, Brasil e Argentina e 

é composto por 47 páginas (exemplar único).  
Projecto e coordenação são de Irene Ribeiro, 
Américo Silva e Manuel Pequito.
A iniciativa partiu da Associação dos Artistas 
Plásticos do Concelho de Vila Franca de Xira, 
em colaboração com a A25A. A apresentação 
das obras, que no final foram doadas à A25A, 
contou com a colaboração do coronel Aprígio 
Ramalho, vice-presidente da A25A (na foto do 
lado esquerdo).

LIVROS PARA @BRIL

Iniciativa partiu da Associação dos Artistas Plásticos do Concelho 
de Vila Franca de Xira, em colaboração com a A25A
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O filme documental desenvolvido por Edgar 
Feldman, Paulo Guerra e Eduarda Manso está 
organizado em dois episódios, cada um com 
cerca de 50 minutos e reproduz as entrevistas 
realizadas a Amélia Resende, Beatriz Abran-
tes, Fernanda Marques, Helena Cabeçadas, 
Helena Rato, Irene Pimentel e Maria Emília 
Brederode dos Santos. A antestreia teve lugar 
na Associação 25 de Abril, a 29 de Abril, com 
início às 16h00.

No fim da apresentação do filme realizou-se 
um debate com a participação das protagonis-
tas do livro Exílios no Feminino. Fazem parte 
da equipa Edgar Feldman e Paulo Guerra na 
realização, Eduarda Salaviza Manso nas entre-
vistas, Jorge Galvão nos grafismos e Luís Cilia 
na música original. 

EXÍLIOS 
NO FEMININO 
A25A acolheu a 29 de Abril antestreia da série documental organizada 
em dois episódios  

D
ir

ei
to

s 
re

se
rv

ad
os



                    BOLETIM

 O REFERENCIAL 65

D
ir

ei
to

s 
re

se
rv

ad
os

A25A acolheu exposição de pintura e livros de 
Elise Senyarich com inauguração no dia 1 de 
Junho. O evento foi animado com músicas in-
terpretadas por Francisco Fanhais e Rogério 
Cardoso Pires (na foto). Durante aquele mês 

realizaram-se no mesmo local várias palestras 
com intervenções de José Luís Cardoso, dia 2, 
Alexandra Azevedo, dia 9, e Joaquim Pinto, dia 
16. A exposição esteve patente até dia 23. 

ARTE É LIBERDADE

Livro A Guerra Civil em Portugal (1828-1834), 
oferta Comissão Portuguesa de Historia Militar

Emblema , oferta da Comissão Portuguesa 
de Historia Militar

OFERTAS À A25A



SERIGRAFIA 
DE JÚLIO POMAR

Com a serigrafia do Burro a Cantar Fado quis Júlio Pomar homenagear a gesta de Abril 
quando estavam cumpridos 40 anos sobre a “madrugada inteira e limpa”. O quadro 

original do génio criador foi reproduzido numa edição de 200 exemplares devidamente 
numerados. As cópias ainda disponíveis podem ser adquiridas na sede da A25A. 

Os interessados devem solicitar a reserva através de correio electrónico para
secretaria@a25abril.pt ou pelo telefone 21 324 14 20.
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A Conspiração

TESTEMUNHOS DE PARTICIPANTES 
E DE ESTUDIOSOS DO 25 DE ABRIL
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Depois da revolução liberal e ao longo da His-
tória de Portugal, houve sempre movimentos 
conspirativos da força militar, com a ideia de 
intervenção na esfera política, por forma a al-
terar o rumo dos acontecimentos. Esses movi-
mentos acentuaram-se depois da implantação 
da República, em 1910. Era inerente ao funcio-
namento da força armada ser a única entidade 
com a posse legítima das armas. E, embora a 
obediência da força armada ao poder político 
estivesse sempre presente nos textos consti-
tucionais, a verdade é que muitos militares se 
consideravam com legitimidade de interven-
ção, quando a entendessem necessária. Este 
pensamento era partilhado por um largo nú-
mero de oficiais, que sempre estava pronto a 
considerar esta hipótese como indispensável 
para a boa resolução dos problemas da socieda-
de. Contudo, a maior parte dessas intervenções 
não chegou a tomar proporções que pusessem 

em causa a continuidade da ação política, sen-
do dominadas pelas forças fiéis ao poder.
A primeira ação vitoriosa em toda a dimensão foi 
o movimento militar contra a República, em 28 de 
maio de 1926, que derrubou em definitivo o po-
der republicano e instaurou uma ditadura militar. 
Esta ditadura, transformada depois no regime do 
Estado Novo, iria durar 48 anos, até ser derruba-
da, por sua vez, por uma intervenção dos militares 
na política, em 25 de Abril de 1974.
Durante este longo período de ditadura, foram 
vários os movimentos conspirativos com a par-
ticipação de militares, com o fim de conquistar 
o poder, instaurar um regime democrático e 
restabelecer a República. Mas tanto por razões 
da sua própria fraqueza, como da sua insufi-
ciente organização ou mesmo da falta de apoio 
social, acabaram dominados com maior ou me-
nor facilidade pelos novos poderes instituídos.
 Aconteceu assim na primeira revolta republi-

DA GUERRA À LIBERDADE

ANICETO AFONSO*
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cana ocorrida em fevereiro de 1927, em que 
não foi possível, como estava combinado, que 
as ações, no Porto e em Lisboa, fossem simul-
tâneas e com largo apoio militar. As forças da 
ditadura conseguiram dominar a rebelião, pri-
meiro, no Porto, e depois, em Lisboa. Ficaram 
no terreno mais de uma centena de mortos e 
muitos feridos, e foram expulsos e deportados 
algumas centenas de militares. Este fracas-
so ficou na memória de todos e dificilmente 
a força armada conseguiu recuperar das suas 
consequências. Só, em 1931, houve um novo 
movimento significativo, a chamada revolta da 

Madeira, aliás levado a efeito por alguns dos 
mesmos protagonistas. Depois destes aconteci-
mentos, o novo regime dominou com certa fa-
cilidade todas as manifestações e revoltas, im-
pedindo sempre os movimentos de atingirem 
significado marcante, quer fosse em Lisboa 
(1936, revolta da Armada), na Mealhada (1946), 
de novo em Lisboa (1959, revolta da Sé), Abri-
lada (1961), Beja (1962, assalto ao quartel). De-
pois de iniciada a guerra em Angola, as contes-
tações militares ficaram praticamente inibidas.
A passagem à luta armada dos movimentos 
nacionalistas das colónias portuguesas ocor-

O tempo da Conspiração foi um período de reflexão, de adesão ao processo libertador, de preparação para a ação.
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reu tardiamente em relação à generalidade de 
outros territórios coloniais europeus, mas ha-
via de assumir uma natureza completamente 
diferente. O Estado Novo, construído desde a 
década de 30 em torno da figura de Salazar, er-
gueu-se apoiado em alguns pilares ideológicos, 
de entre os quais a posse do império colonial 
constituía uma condição inalienável. A manu-
tenção do império ligou-se, desde o início do 
conflito, à própria sobrevivência do regime. Foi 
um impasse fatal, que impediu, até um limite 
insuportável, a hipótese de negociações com os 
movimentos nacionalistas.
Foi a lógica deste envolvimento que levou à 
mobilização de expedições militares cada vez 
mais volumosas e que prolongou, para lá de 
todos os limites, a continuação da guerra nos 
territórios de Angola, Guiné e Moçambique.
Por razões que estão estudadas, vieram a con-
vergir, no ano de 1973, múltiplas variáveis in-
ternas e externas que enfraqueceram o regi-
me e que deram oportunidade aos capitães do 
Exército de porem em causa a continuação da 
guerra.
Quando se soube que o regime reagia às suas 
dificuldades com a organização de um Con-
gresso dos Combatentes, de apoio ao reforço da 
sua política de defesa intransigente da guerra 
e dos meios para a fazer, muitos dos militares 
mais empenhados no conflito sentiram que era 
altura de reagir. O rastilho mostrou-se tão po-
deroso que já não houve descanso até ao desen-
lace. Foi dessas raízes que nasceu o processo 
da Conspiração e que se iniciou a formação do 
Movimento dos Capitães.

E se o êxito de um movimento de interven-
ção militar na política necessita de uma razão 
fundamentada e facilmente compreensível, a 
continuação da guerra colonial foi a motivação 
evidente. A pouco e pouco, os quadros médios 
do Exército, em especial capitães e majores, 
aprofundaram a sua consciência não apenas 
do impasse da guerra, mas também da nature-
za do regime. Entre o verão de 1973 e a prima-
vera de 1974, desenvolveu-se em Portugal um 
processo de conspiração militar nas Forças Ar-
madas, em especial no Exército, que se concen-
trou em algumas centenas de oficiais e apon-
tou progressivamente para o fim da guerra, o 
derrube do regime e a ideia de construção de 
uma democracia. A liberdade, palavra que os 
portugueses não conheciam há muito tempo, 
transformou-se na razão dos capitães e cons-
tituiu-se como a chave comum da intervenção 

A LIBERDADE, PALAVRA 
QUE OS PORTUGUSES 
NÃO CONHECIAM 
HÁ MUITO TEMPO, 
TRANSFORMOU-SE 
NA RAZÃO DOS CAPITÃES 
E CONSTITUIU-SE 
COMO A CHAVE COMUM 
DA INTERVENÇÃO MILITAR 
E DO MOVIMENTO POPULAR



 O REFERENCIAL 71

militar e do movimento popular. A Revolução 
Portuguesa ou Revolução dos Cravos juntou os 
portugueses no desejo de uma sociedade livre, 
democrática e justa.
Aquilo por que toda uma sociedade ansiava, 
no fundo a sua libertação de um regime opres-
sor e violento, foi conquistada pelos militares 
de Abril numa operação militar planeada com 
sabedoria, realizada com muita coragem e con-
cluída com tolerância, sem derramamento de 
sangue. Foi uma revolução exemplar, em tudo 
diferente de outras tentativas anteriores.
Em conclusão, o 25 de Abril triunfou, porque, 
por um lado, os militares de Abril adquiriram, 
de forma geral e em pouco tempo, através da sua 
participação na guerra, uma consciência política 
consistente, e impuseram determinadamente 
(especialmente a si próprios) a apresentação ao 
povo português de um programa escrito, com 
compromissos políticos concretos (Programa 
do MFA), e, por outro, porque o povo aceitou, 
apoiou, defendeu e exigiu o cumprimento dos 
compromissos políticos desse programa.
Os militares do 25 de Abril agiram com gene-
rosidade, com dignidade e com coragem, por-
que arriscaram tudo, sabendo que arriscavam, 
e reconheceram, em consciência, ser necessá-
rio colocar Portugal na corrente da História.
Estes militares eram, na sua maioria, oficiais 
dos quadros médios do Exército (majores e 
capitães), com experiência da guerra colonial. 
Eram 17% da totalidade dos oficiais do Exér-
cito, 27% dos oficiais das armas combatentes, 
40% dos postos médios dessas mesmas armas.
Eram de múltiplas e pouco definidas origens 

regionais (mais rural que urbana) e sociais 
(sem evidente predomínio).
Mas o 25 de Abril triunfou, porque o seu valor 
essencial foi a liberdade, traduzida em liberda-
de individual (direitos, liberdades e garantias), 
liberdade coletiva (democracia, tolerância) e li-
berdade dos povos (descolonização).
O tempo da Conspiração foi um período de re-
flexão, de adesão ao processo libertador, de pre-
paração para a ação. A operação Viragem His-
tórica iniciou um novo tempo para Portugal, 
o nosso tempo, aquele em que nos sentimos 
cidadãos. Aquele em que somos livres.
As reflexões que alguns militares de Abril aqui 
nos trazem são uma pequena parte da história 
de vida de uma geração generosa. A todos sau-
damos, com muita gratidão.

* Capitão de Abril, diretor de O Referencial 

OS MILITARES 
DO 25 DE ABRIL AGIRAM 
COM GENEROSIDADE, 
COM DIGNIDADE 
E COM CORAGEM, 
PORQUE ARRISCARAM 
TUDO, SABENDO QUE 
ARRISCAVAM,
E RECONHECERAM, 
EM CONSCIÊNCIA, SER 
NECESSÁRIO COLOCAR 
PORTUGAL NA CORRENTE 
DA HISTÓRIA
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Decidiu, e bem, a Direcção d’O Referencial dedi-
car à Conspiração um dossiê especial, quando 
passam 50 anos sobre as movimentações que 
nos levaram ao “dia inicial, inteiro e limpo”!
Foi-me pedido que fizesse uma síntese dessa ca-
minhada rápida e intensa, que criaria as condições 
para que a operação «Viagem Histórica» ou «Fim 
Regime» tivesse sucesso. Tentarei fazê-lo sem 
entrar em grandes pormenores, pelas limitações 
de espaço, mas tendo em conta a minha especial 
responsabilidade nesse percurso, privilegiando 
uma visão pessoal do que foi o meu envolvimen-
to nessa epopeia colectiva que a todos nos honra 
e enche de orgulho.
Regressado da guerra colonial na Guiné, com 
um turbilhão de sentimentos contraditórios, 
emergia, de entre todos, a decisão de aproveitar 
a minha condição de militar para ajudar a “dar 
o piparote” nos ditadores, resolver a questão da 
guerra e colocar nas mãos dos portugueses a 
decisão do seu próprio destino. Posso dizer que 

foi a contestação ao Congresso dos Combaten-
tes (1 a 3 de Junho de 1973) que me conduziu 
ao caminho para a concretização dos objectivos 
que fervilhavam na minha cabeça.
Viria, de seguida, o célebre decreto de Sá Viana 
Rebelo, que se transformaria no melhor instru-
mento de mobilização dos oficiais do Exército 
para o combate indispensável a esse desidera-
to. Considerando que a maioria das pessoas só 
reage quando sente alguém a meter-lhe a mão 
nos próprios bolsos, e vendo que havia muitos 
a clamar “tira a mão, que o bolso é meu”, des-
de logo considerei essa reacção como um va-
lioso instrumento para mobilizar os oficiais do 
quadro permanente, abrir-lhes os olhos para a 
realidade e fazê-los compreender que a nossa 
superior missão só seria alcançada quando ser-
víssemos o nosso povo e não os ditadores que 
impunham a sua lei.
Envolvi-me inteiramente na luta, assumi a sua 
Direcção e, num processo rápido, intenso, di-

DIA INICIAL 
INTEIRO E LIMPO

VASCO LOURENÇO*



 O REFERENCIAL 73

Croqui para chegarem 
ao local da Conspiração, 
em Alcáçovas, 
9 de Setembro de 1973
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fícil e perigoso, consegui, integrado num co-
lectivo constituído pelo escol do Exército, ver 
realizados os sonhos que acalentava quando 
regressei da guerra.
Não foi fácil enfrentar os vários inimigos que a 
nossa acção desencadeou, nem ultrapassar os 
obstáculos que nos semearam pelo caminho.
Desde logo, os que, no meio de proclamações 
de bravata, clamavam pela realização de uma 
manifestação pública, fardados e com as meda-
lhas ao peito, acção que então considerei desti-
nada ao fracasso.
A isso, contrapusemos uma “bandeira” que, 
servindo-nos de instrumento mobilizador, ser-
viu também de óptima camuflagem junto das 
autoridades civis e militares. Estando o Exérci-
to muito desprestigiado perante a Nação por-
tuguesa, contribuindo as medidas decretadas 
para aumentar esse desprestígio, a solução só 
podia passar por uma luta destinada a recupe-
rar o prestígio do Exército junto da população 
portuguesa.
Todo este processo de luta, conduzido na ne-
cessária e possível clandestinidade, e traduzido 
num movimento de conspiração contra o regi-
me, terminaria menos de nove meses depois, 
com o 25 de Abril. No seu percurso passou por 
três fases.
A primeira foi a demonstração da existência 
desse desprestigio – foi fácil de explicar, pois 
a generalidade de nós sentia-o na pele. A se-
gunda foi a de saber o porquê desse despres-
tígio, e a resposta também foi fácil: a popula-
ção identificava-nos como o suporte do regime 
opressivo, que vinha impondo uma guerra há 

13 anos, sem mostrar intenções de encontrar 
uma solução para a mesma, que não passas-
se pela continuação da guerra. Tudo agravado 
pelo facto de se aproximar a mais que provável 
derrota militar na Guiné e os políticos se pre-
pararem para repetir o que se passara na Índia 
em fins de 1961, onde os militares foram os bo-
des expiatórios da incompetência e covardia do 
poder político. 
Finalmente, sendo assim, que fazer para re-
cuperar esse prestígio? – nova resposta, fácil e 
simples: deixar de ser esse suporte.
Mas como? – resposta ainda mais fácil: fazer 
um golpe de Estado e abrir as portas à liberda-
de, ou seja, derrubar a ditadura, resolver o pro-
blema da guerra, fazendo a paz e estabelecer 
um regime democrático, com a entrega do po-
der à sociedade democraticamente organizada.
Face a um percurso tão rápido, é lícito pensar 
que tudo terá sido fácil.
Já o afirmei atrás, o percurso foi difícil e atra-
vessou vários momentos de perigo, em que se 
podia ter ficado pelo caminho, por muito boas 
que fossem as intenções. Enfrentámos esses 
momentos com coragem e determinação, ten-
do mesmo de recorrer a um autêntico estrata-
gema, que assumo ter protagonizado, o que 
nos permitiu criar o que chamei de nossa arma 
nuclear – a recolha de um número superior a 
700 pedidos de demissão de oficial do Exército, 
postos nas mãos da Comissão Coordenadora, 
que os utilizaria como e quando entendesse.  
Na nossa caminhada, conseguimos enfrentar a 
tentativa de o Governo nos “comprar”, após as 
“eleições” de Outubro de 1973. Apesar de Mar-
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celo Caetano ter dito aos seus colaboradores 
mais próximos, como viemos a saber, que se de-
via “ter cuidado com os capitães, porque, sendo 
novos, não se deixam comprar”, o facto é que o 
Governo não deixou de tentá-lo, através de três 
importantes medidas: revogação dos decretos; 
200 promoções nos diversos postos de oficiais; 
chorudos aumentos de vencimentos, com espe-
cial incidência nos postos de capitão e coronel.
Estas medidas foram motivo para a proposta 
do capitão Mariz Fernandes, membro da Co-
missão Coordenadora escolhida em Alcáçovas, 
de que devíamos dar um “cheque em branco” 
ao Governo, uma vez que ele ia resolver os nos-
sos problemas. Este episódio provocaria a úni-
ca ruptura no Movimento durante a Conspira-
ção, protagonizada entre mim e esse capitão.
A entrada de novos protagonistas, resultado da 
opção de alargamento do Movimento a oficiais 
mais graduados, iria trazer-nos novos obstácu-
los. Desde logo, o que terá sido o maior que 
enfrentámos durante o caminho para a acção 
final, consubstanciado numa tentativa de ali-
ciamento para um golpe da extrema-direita, 
protagonizado por quatro generais, com Kaúl-
za de Arriaga como figura de proa.
Denunciada e abortada, a Kaúlzada teria o mé-
rito de nos aproximar de Costa Gomes e de Spí-
nola, oficiais escolhidos para chefes a contactar, 
quando avançássemos para o golpe de Estado, 
que se nos apresentava cada vez mais inevitável.
Uma outra situação potencialmente perigosa 
ocorreu quando o tenente-coronel Luís Ataíde 
Banazol apareceu a proclamar que “isto só lá 
vai a tiro e quem está em condições de o fazer 

somos nós! Ficaremos na História, negativa-
mente, se não cumprirmos o nosso dever”. A 
sua intervenção, na reunião de 24 de Novem-
bro de 1973, em São Pedro do Estoril, teve uma 
extraordinária influência na mente de muitos, 
aí alertados para a inevitabilidade de uma acção 
de ruptura com o regime, não tendo sido fácil 
enfrentar a sua proposta que, lamentavelmen-
te, repetia a estratégia de todas as anteriores 
tentativas de derrube da ditadura: uma força 
militar avança, e espera que as outras forças a 
sigam, levando à queda do Governo e do regi-
me, o que de facto nunca aconteceu.
Ora, o mesmo pensamento esteve presente tam-
bém na tentativa da denominada “intentona das 
Caldas da Rainha”, de 16 de Março de 1974.
Felizmente, depois de se deixar arrastar para es-
ta malograda tentativa spinolista, e não ter sido 
detectado e preso, Otelo soube compreender o 
tremendo erro cometido, permitindo que alguns 

NÃO PUDE PARTICIPAR 
NESTA ÚLTIMA FASE, 
EM VIRTUDE DO MEU 
AFASTAMENTO 
COMPULSIVO PARA PONTA 
DELGADA, 
PELO QUE TIVE O DESGOSTO 
DE NÃO COMANDAR, 
PESSOALMENTE, 
AS FORÇAS ENVOLVIDAS
 NA OPERAÇÃO 
“VIRAGEM HISTÓRICA”
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dos capitães que com ele ficaram, onde destaco 
o Luís Macedo, o convencessem da bondade do 
que eu e esses capitães vínhamos defendendo, 
de há muito tempo: “Só teremos sucesso se nos 
organizarmos de forma a que todas as forças en-
volvidas iniciem a sua acção em simultâneo”.
Não pude participar nesta última fase, em 
virtude do meu afastamento compulsivo para 
Ponta Delgada, pelo que tive o desgosto de não 
comandar, pessoalmente, as forças envolvidas 
na operação “Viragem Histórica”.
Resta-me a consolação de o meu afastamento 
só ter acontecido no momento em que a nos-
sa estrutura já estava em condições de aceitar a 
minha substituição pelo Otelo, tornando possí-
vel que o sucesso acontecesse, através da reali-
zação da operação militar mais bem-sucedida, 
na história das Forças Armadas Portuguesas.
Com Otelo, correu muito bem; comigo, falta 
fazer a prova!
Pessoalmente, além de ter preparado a nossa 
intervenção em Ponta Delgada, perante vários 
cenários que admitíamos pudessem verificar-
-se, não tive de executar as medidas previstas, 
porque, no continente, rápido resolveram a 
questão. Por isso, nem na fotografia fiquei. 
Mas, por outro lado, tive a satisfação de ainda 
ter participado na decisão da elaboração e no 
início da sua discussão, de um programa polí-
tico (Programa do MFA). Programa que se re-
velaria essencial para o sucesso do 25 de Abril, 
apesar das tentativas de Spínola para o “deitar 
para o caixote do lixo”. Tentativas que, assim o 
podemos considerar, começaram com a anteci-
pação da publicação do seu livro Portugal e o Fu-

turo, que constituiu um importante instrumen-
to por nós utilizado para alargar e incentivar a 
acção do Movimento, mas muito aquém da im-
portância que muitos teimam em atribuir-lhe.
Enfim, regressado na madrugada do dia 29 de 
Abril, ao entrar nessa manhã no Posto de Co-
mando na Cova da Moura, retornando ao “Nú-
cleo do Vulcão”, tive a sensação de que estava 
numa guerra que não era minha. Os meus ca-
maradas mais responsáveis não tinham prepa-
rado o “dia seguinte!”. 
Terminada que estava a Conspiração, vi-me 
“forçado” a entrar de imediato no que chamo 
de “contra conspiração”.

Onde ainda me encontro!

* Capitão de Abril, presidente da Direcção da A25A 

RESTA-ME A CONSOLAÇÃO 
DE O MEU AFASTAMENTO 
SÓ TER ACONTECIDO NO 
MOMENTO EM QUE A NOSSA 
ESTRUTURA JÁ ESTAVA 
EM CONDIÇÕES DE ACEITAR 
A MINHA SUBSTITUIÇÃO 
PELO OTELO, TORNANDO 
POSSÍVEL O SUCESSO, 
ATRAVÉS DA OPERAÇÃO 
MILITAR MAIS BEM-
SUCEDIDA, NA HISTÓRIA 
DAS FORÇAS ARMADAS 
PORTUGUESAS
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LEMBRANÇAS 
DA MINHA PARTICIPAÇÃO

Em princípios de 1973, regresso a Portugal de 
uma comissão de dois anos em Moçambique 
e sou colocado, na Academia Militar, como 
adjunto do professor de Tática de Cavalaria. 
Fizera já duas comissões em Angola e duas 
no ex-Estado Português da India, onde fora 
prisioneiro. 
Como oficial do quadro permanente, que fre-
quentara a Academia Militar, na sequência de 
legislação feita pelo governo, não confiava na 
maioria dos chefes, principalmente do Exército. 
As vivências, experiências de combate nos di-
ferentes teatros de operações, as conversas e 
reflexões sobre as razões das guerras em que 
estava envolvido, tinham gravado em mim a 
convicção de que o poder político não estava à 
altura da resolução dos nossos problemas na-
cionais, que se tinham tornado mundiais. O 
“orgulhosamente sós” não vencera batalhas 
nem solucionara conflitos. Amava Portugal, 

batera-me pelo Império, mas deixara de acredi-
tar nos governantes.
Enquanto prisioneiro na Índia, desiludido, 
pensara em abandonar as fileiras. No entan-
to, depois do ataque indiano, como fôramos 
apelidados de cobardes e eu não queria pas-
sar por tal, continuei ao serviço, tanto mais 
que, em 1961, rebentara a guerra em Angola 
e o ministro do Exército na altura, Andrade e 
Silva, publicara um despacho, a 7 de novem-
bro de 1961 (Despacho 6), no qual convidava 
os oficiais milicianos a ingressarem no quadro 
permanente mediante condições que publici-
tou. Estas tinham-me agradado e aceitara-as. O 
ministro, porém, nunca as cumpriu, daí a mi-
nha descrença, além de outras, no poder gover-
namental, que se foi avolumando ao longo dos 
tempos. Acreditava, no entanto, na grandeza 
do País pela vastidão dos territórios de África e 
não punha em causa o seu estatuto.

ALBERTO FERREIRA*
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Agora, em Portugal, após cerca de cinco meses 
em vários estágios de contraguerrilha fui pro-
movido a capitão e enviado para Angola, onde 
andei, nos primeiros tempos, saltitando de uni-
dade para unidade, tapando furos. 
Seria louvado, por exceção, no final da comis-
são, por proposta do comandante de batalhão 
onde servia. Digo exceção, porque para este 
comandante, o cumprimento das obrigações 
militares era apenas dever, nada de louvores. 
“Quem cumpre, faz o que deve; quem não 
cumpre, leva uma porrada”, dizia. Era apelida-
do de a “fera”. 
Nem todos os comandantes operacionais pen-
savam assim, e havia desigualdades que me 
chocavam. Eu, no entanto, tinha consideração 
pela “fera” e admirava-a pelo desassombro, 
organização e comportamento em combate, 
quando me acompanhava nas operações. Ficá-
mos amigos. 
Neste território angolano, conheci um grande 
oficial e combatente, com quem fiz operações, 
o capitão Luís Banazol, pertencente a uma 
grande família de militares. Quer em missões 
de quadrícula, nos Dembos, quer, mais tarde, 
em Luanda, na intervenção, fizemos diversas 
operações às ordens do comandante-chefe.
ZUm grande problema, além de outros tanto 
ou mais graves, havia no Exército e engrossa-
ra ultimamente. Era de natureza corporativa 
e opunha oficiais oriundos de cadetes, ditos 
puros, porque tinham entrado na Academia 
nos seus 20 anos, e os oficiais oriundos de mi-
licianos, ditos espúrios, tinham entrado nos 
seus 30. 

Eu era um espúrio e, por razões conjunturais, 
um dos seus líderes.
As razões profundas dos antagonismos esta-
vam na incompetência das autoridades, inca-
pazes de resolver problemas. Puros e espúrios, 
superaram mais tarde as divergências, quando 
se consciencializaram dessa incompetência, e 
caminharam em conjunto para o derrube do 
Estado Novo.

UNIÃO
Tinham ocorrido então grandes episódios, que 
provocaram ainda mais intensamente as mi-
nhas reflexões, comportamentos e descrenças. 
Distingo aqui alguns.
Decretos 353 e 409, de julho e agosto de 1973, 
que, como é conhecido, foram uma questão 

O “ORGULHOSAMENTE SÓS” 
NÃO VENCERA BATALHAS 
NEM SOLUCIONARA 
CONFLITOS. 
AMAVA PORTUGAL, 
BATERA-ME PELO IMPÉRIO, 
MAS DEIXARA 
DE ACREDITAR 
NOS GOVERNANTES
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muito sensível para quase todos os oficiais do 
quadro permanente, puros e espúrios, mas fo-
ram também mais uma alavanca para a união 
a que aspirávamos. Repudiámos a tentativa e 
conseguimos a sua revogação. 
Eu, instrutor na Academia Militar, expressei-
-me abertamente contra, e com o capitão An-
tónio Morais da Silva, oriundo de cadete e 
também aí instrutor, discuti o assunto estando 
ambos em uníssono.
Um curso superior para oficiais que era ante-
riormente de quatro anos, passava para dois 
semestres. Era uma machadada na nossa Uni-
versidade militar e tal não aceitávamos. 
Embora não concordando com os decretos 
referidos e seus alinhavos, mas o facto de ter 
sido aldrabado ao longos dos anos por legis-
lação não cumprida, levou-me a exigir o seu 
cumprimento e entrar numa luta de panfletos 
corporativos, alguns ofensivos dos camaradas 
oriundos de cadetes. Dizia então, aos meus ca-
maradas espúrios, que, mais tarde, os pontos 
de não concordância seriam resolvidos, porque 
havia estudos que apontavam para soluções 
que pareciam satisfazer puros e espúrios.
Outro ponto importante foi a tomada de posi-
ção política dos militares, o que aconteceu es-
pecialmente na Guiné, onde o general Spínola 
e os oficiais aí em serviço, tinham consciência 
de que os problemas do conflito só seriam di-
rimíveis por via política e não militar e falavam 
disso abertamente.
Eu pensava o mesmo e já tivera oportunidade 
de o expressar numa reunião geral, em Mueda, 
quando perguntei irreverentemente ao gene-

ral Kaulza de Arriaga, em resposta à sua ideia 
de que a guerra estava ganha: “O meu general 
acredita no que está a dizer?”.
Outra questão importante foi a realização do 
Congresso dos Combatentes, no Porto, através 
do qual o governo tentou aliciar os militares 
para a sua política de vencer pelas armas um 
problema que já era político. Foi um fiasco e 
nós, puros e espúrios, repudiámo-lo e desvin-
culámo-nos dele com assinaturas.
Quero também destacar a criação do Partido 
Socialista, na Alemanha, em meados de abril 
de 1973, pois, a despeito de nunca ter estado 
em partidos políticos ou organizações seme-
lhantes, quero deixar uma referência ao acon-
tecimento, porque um dos seus fundadores foi 
o advogado Roque Lino, um antigo e valente 

TORNEI-ME UM DOS 
CAPITÃES 
OPERACIONAIS 
DO 25 DE ABRIL, 
DE QUE MUITO ME ORGULHO. 
HOJE, TEMOS 
UMA DEMOCRACIA, 
E EU FUI UM DOS SEUS 
INTERVENIENTES, 
PELO QUE ESTOU MUITO 
ORGULHOSO
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combatente, comandante de um pelotão da mi-
nha companhia. A sua criação, por estar nele 
Roque Lino, revigorou-me as forças, por ver 
que organizações civis poderiam ajudar a er-
guer Portugal. 
Um outro momento importante foi o ata-
que de civis brancos moçambicanos aos mi-
litares, quando, na Beira, a população civil, 
evidenciando falta de confiança nas Forças 
Armadas, apedrejou a messe de oficiais, par-
tindo vidros e disparando até alguns tiros. À 
semelhança do que se passara após a queda 
da Índia, recriava-se, o mesmo bode expirató-
rio – os militares.
Ainda um outro assunto que destaco foi a 
perseguição intimidatória a oficiais que o 
governo considerava cabecilhas das reuniões 
que se realizavam, públicas umas, clandesti-
nas outras. Eu fui transferido da Academia 
Militar, a 1 de janeiro de 1973, na sequência 
de uma ordem do ministro do Exército, An-
drade e Silva. Vasco Lourenço e outros ofi-
ciais sofrem iguais transferências. A minha 
transferência, primeiro para Elvas e depois 
para o Regimento de Cavalaria de Estremoz, 
foi, contudo, contraproducente para as in-
tenções do ministro, pois permitiu-me ficar 
junto de tropas operacionais, que estimulei e 
com as quais vim para Lisboa, para o cerco à 
GNR e outras missões sequentes, às ordens 
do Posto de Comando do MFA.
No entanto, subsistiram as dúvidas e as hesita-
ções, porque temia consequências desastrosas 
para o Ultramar, e por isso pedi uma entrevista 
ao general Spínola. A ideia que me transmitiu 

e que me satisfez, foi a de que, após as eleições 
livres no País, seriam uma decisão do povo por-
tuguês.
Assim me tornei um dos capitães operacionais 
do 25 de Abril, de que muito me orgulho.

Hoje temos uma democracia, e eu fui um dos 
seus intervenientes, pelo que estou muito or-
gulhoso.

Viva Portugal!

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

UM OUTRO MOMENTO 
IMPORTANTE FOI O ATAQUE 
DE CIVIS BRANCOS 
MOÇAMBICANOS 
AOS MILITARES, 
QUANDO, NA BEIRA, 
A POPULAÇÃO CIVIL, 
EVIDENCIANDO FALTA 
DE CONFIANÇA
NAS FORÇAS ARMADAS, 
APEDREJOU A MESSE 
DE OFICIAIS, PARTINDO 
VIDROS E DISPARANDO 
ATÉ ALGUNS TIROS.
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Julgo que nenhum dos meus amigos terá dú-
vidas do meu genuíno envolvimento físico e 
emocional no 25 de Abril de 1974 e em todo o 
processo dele decorrente, assim como na As-
sociação 25 de Abril. A minha dedicação a esta 
causa tem sido quase total, embora com algum 

desânimo e cansaço nos tempos mais recentes. 
Posso dizer, sem nenhuma dúvida, que aquela 
data foi a do nascimento de um filho, embora 
com paternidade partilhada por diversos pais.
Como qualquer filho, este deu-me inúmeras 
alegrias, mas também sobressaltos, preocupa-

INQUIETAÇÃO: 
GUERRA, 25 DE ABRIL 
E DESCOLONIZAÇÃO

ANTERO RIBEIRO DA SILVA*

Provando o rancho, em Moçambique
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ções e até desencantos. Não nos ficará mal, em 
momento algum, assumirmos algumas culpas 
e responsabilidades nos percursos escolhidos 
pelos filhos. Mas também não deveremos pôr 
em cima dos nossos ombros a culpa de todas 
as incorreções no caminho do seu crescimento.
As perguntas que vou fazendo a mim próprio 
são inúmeras, como base da minha inquieta-
ção, em relação a esta trajetória histórica:
O 25 de Abril é inquestionável?
Se o é, como penso, teve o programa e os obje-
tivos corretos?
Toda a condução do processo até aos nossos 
dias teve erros ou falhas graves determinantes?
Estas interrogações, encorajadas não poucas 
vezes pelo que vou ouvindo, lendo e sentindo, 
constitui uma verdadeira inquietação. Esta não 
me paralisa, mas antes me obriga a partir em 
busca de respostas.
Certezas tenho muitas, mas dúvidas também. 
Respostas vou encontrando, colocando as per-
guntas pela forma inversa – se não? Concluo 
sempre pela inevitabilidade do ato libertador.
Para esta conclusão foi decisiva a minha segun-
da comissão em Moçambique, comandando 
uma companhia, entre 1970 e 1972. Tudo o que 
nela ocorreu foi uma aprendizagem perma-
nente sobre o que é ser condutor de homens, 
muito especialmente em situações de risco. Fa-
lhei por vezes, porventura repeti alguns erros. 
Disso, sem complexos ou sentimentos de cul-
pa, me penitencio. Mas tinha acabado de fazer 
vinte e três anos! Apesar disso, há algo que pro-
curei ter sempre no meu espírito: ser humano 
e justo. Nem sempre o terei conseguido, mas, 

se falhei nestes aspetos, foi sempre involunta-
riamente.
Quando parti para esta comissão, pouco ou na-
da esclarecido em relação à política, pareciam-
-me claras as justificações da guerra que nos 
esperava. A noção do Império, do Minho a 
Timor, pairava no espírito da maioria de nós 
à época. Os perigos da guerra, com o conheci-
mento que íamos tendo das sucessivas baixas 
que as nossas tropas sofriam, considerava-as 
como “ossos de ofício”. Mas, cada baixa passou 
a ser uma fissura nas minhas convicções sobre 
a legitimidade daquela guerra. Fui-me conven-
cendo cada vez mais de que íamos morrendo 
hoje, para continuar a morrer amanhã, sem so-
luções à vista para o conflito.
Havia no entanto algo que comecei a ver claro: 

CADA BAIXA PASSOU 
A SER UMA FISSURA 
NAS MINHAS CONVICÇÕES 
SOBRE A LEGITIMIDADE 
DAQUELA GUERRA. 
FUI-ME CONVENCENDO 
CADA VEZ MAIS 
DE QUE ÍAMOS MORRENDO 
HOJE, PARA CONTINUAR 
A MORRER AMANHÃ, 
SEM SOLUÇÕES À VISTA 
PARA O CONFLITO
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as pessoas que viviam à nossa volta não tinham 
um estatuto igual ao dos que iam ou tinham 
vindo de Portugal, os negros eram explorados 
das mais diversas formas e as autoridades co-
loniais eram prepotentes em relação aos autóc-
tones. Essas conclusões começaram a dar-me 
que pensar, pois injustiças eram algo que con-
siderava intolerável.
A guerra que travávamos era cada vez mais de 
sobrevivência, tentando a grande maioria das 
forças no terreno correr o mínimo de riscos. 
Boa parte das nossas forças tentava quase ex-
clusivamente garantir a sua própria segurança 
e do seu aquartelamento.
As missões atribuídas à minha companhia 
eram quase exclusivamente de segurança à 
circulação nos itinerários. As minas e as ar-
madilhas, ou outros engenhos explosivos, 
esperavam-nos em cada trilho das picadas, ou 
curva do caminho. As baixas, e não foram pou-
cas, eram causadas por essas minas. Era um 
combate completamente desmoralizador. No 
entanto, nunca mais se via o dia de rodar para 
outro local em que se corresse menos riscos. 
Analisando este aspeto anos depois, já mais 
maduro, cheguei à conclusão de que talvez não 
tenha colocado superiormente, com a devida 
ênfase, essa questão. Os próprios relatórios de 
operações por mim redigidos naquele tempo 
merecem-me o seguinte comentário: santa in-
genuidade a minha! 
Recuando, não me foi difícil concluir que ur-
gia terminar com a guerra, pois ela não tinha 
sentido. Derrubar o regime era a única forma, 
ainda hoje o penso com toda a convicção. O 

fim da guerra foi um elemento decisivo para 
deixarmos o isolamento em que vivíamos na 
comunidade internacional. 
O 25 de Abril trouxe-nos a liberdade e a demo-
cracia, e fundamentalmente a possibilidade do 
orgulho de sermos portugueses.
Em relação ao programa, objetivos e erros co-
metidos, não tenho respostas definitivas, nem 
porventura alguma vez as terei. Os primeiros 
dias da Revolução passei-os longe dos centros 
de decisão, na Madeira, transferido por imposi-
ção. Também numa parte do “verão quente” de 
1975 estive ausente em Moçambique, no pro-
cesso de transição. 
Tudo tem de ser relativizado, em relação aos 
tempos e épocas em que os acontecimentos 
se foram sucedendo. Os contextos políticos, 

RECUANDO, NÃO ME FOI 
DIFÍCIL CONCLUIR 
QUE URGIA 
TERMINAR COM A GUERRA, 
POIS ELA NÃO TINHA 
SENTIDO. 
DERRUBAR O REGIME 
ERA A ÚNICA FORMA, 
AINDA HOJE O PENSO 
COM TODA A CONVICÇÃO
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sociais, económicos, militares e outros, que 
foram condicionando as opções, não são pas-
síveis de ser recriados. Recordo com uma nos-
talgia serena aqueles tempos idos de 1975, em 
que tantas vezes estive em desacordo com mui-
to do que se passava, mas que hoje, vejo com 
clareza, foram enriquecedores para a nossa 
História e para as nossas vidas.
Hoje, sinto que foi importante a experiência 
vivida naquele período “louco”, mas belo. Te-
nho hoje, para mim, que é preferível lutar por 
utopias, do que não ter ideais nenhumas. Os 
ideais, dizem-nos, não nos alimentam o corpo, 
mas com toda a certeza alimentam-nos a alma, 
algo bem mais precioso.
Não gostaria deixar de me referir a um assun-
to muito importante em todo este processo – a 
descolonização ou período de transição.
Posso fazê-lo com algum conhecimento de 
causa, nomeadamente em relação a Moçam-
bique, onde participei nos acontecimentos 
desse tempo, a caminho da independência 
daquele território. Lá, como nas outras ex-
-colónias, nem tudo correu como teríamos 
desejado, quer antes, quer naquela fase. A 
ditadura não quis entender os ventos da His-
tória e, posteriormente, arrastou o indesejável 
conflito armado, que só deveria ter tido como 
objetivo dar tempo para uma solução políti-
ca negociada para a independência dos terri-
tórios. Negociar no rescaldo de uma guerra, 
com todas as desconfianças entre os interlo-
cutores, com as chagas abertas pelo conflito, 
com a momentânea desorganização do nosso 
país, com as incompreensões de muitos dos 

intervenientes no processo, senão mesmo a 
sua hostilidade, não foi tarefa fácil.
Atrevo-me a dizer que todo este processo foi o 
possível e não o desejável.
Estes aspetos provocaram-me uma natural in-
quietação, mas houve uma intervenção do meu 
camarada Pezarat Correia, num debate a que 
assisti, que teve o condão de me apaziguar. 
Disse ele, na ocasião, que as pessoas mais bem 
colocadas para julgar a descolonização seriam 
os povos desses novos países e não nós…

* Capitão de Abril, sócio da A25A

TENHO HOJE, PARA MIM, 
QUE É PREFERÍVEL LUTAR 
POR UTOPIAS, 
DO QUE NÃO TER IDEAIS 
NENHUNS. 
OS IDEAIS, DIZEM-NOS, 
NÃO NOS ALIMENTAM O 
CORPO, 
MAS COM TODA A CERTEZA 
ALIMENTAM-NOS A ALMA, 
ALGO BEM MAIS PRECIOSO
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Liguei-me ao movimento de oficiais logo no verão de 1973, quando se iniciaram os contactos 
entre os capitães, em reação aos decretos com que o governo tentou resolver o problema de falta 
de comandantes de companhias para continuar a guerra. O movimento iniciou-se, assim, por 
esta questão de ordem corporativa, mas sabíamos que essas medidas governamentais apenas ser-
viam para esconder o esgotamento do potencial militar do País e a dramática situação militar nas 

EM TEMPOS 
DE CONSPIRAÇÃO
ANTÓNIO DELGADO FONSECA*

Floresta de Maiombe, Cabinda, 1972
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colónias, recusando a decisão cada vez mais 
urgente de negociar a paz com os movimentos 
independentistas. 
Estava em Cabinda, na minha terceira comis-
são, e segui o desenvolvimento dos contactos 
e opções que foram sendo tomadas pelo Movi-
mento. Assim, quando se decidiu, em Lisboa, 
convidar os camaradas a assinar um documen-
to individual de demissão de oficial do Exército, 
naturalmente juntei o meu.
Porque a minha missão em Cabinda, como 
coordenador dos TE [Tropas Especiais], me obri-
gava a visitar com frequência todas as unida-
des, passei naturalmente a ser o elo de infor-
mação entre Lisboa-Luanda e os capitães em 
comissão em Cabinda.
Nesta fase, dado que se tratava principalmen-
te do assunto da antiguidade dos capitães mi-
licianos, a informação circulava ainda sem 
grandes cuidados e era conhecida de todos 
os comandos. Mas, mesmo assim, foi permi-
tindo estabelecer ligações morais entre nós e 
iniciar a discussão sobre a perigosa situação 
militar e a necessidade de negociar a desco-
lonização para se conseguir uma retirada es-
tratégica coordenada antes que tivéssemos 
de terminar a guerra em debandada. Quando 
se começou a entrar na forma de terminar a 
guerra é que se começou a proteger mais a in-
formação e, verdadeiramente, se passou à fase 
da conspiração. 
As músicas de resistência que da Universidade 
nos chegavam pelos quadros milicianos iam-
-nos fazendo pensar, iam-nos formando politi-
camente. As “Cantigas de Maio”, do Zeca Afon-

so, e as baladas do Adriano Correia de Oliveira 
foram criando o ambiente para refletir.
Na perspetiva de terminar a minha comissão 
em dezembro de 1973, já consciente de que a 
descolonização iria ter início, logo que o Movi-
mento fizesse cair o governo em, fiquei preo-
cupado com o futuro dos TE numa Angola 
independente. Solitariamente e em total clan-
destinidade em relação ao Comando, resolvi 
procurar e contactar o coordenador do MPLA 
[Movimento Popular de Libertação de Angola] na 
cidade de Cabinda, na tentativa de facilitar a 
desejável integração daquela tropa nas forças 
armadas do novo país e, assim, evitar a guerra 
civil. Tive sucesso no contacto e, por ocasião da 
minha partida para Lisboa, deixei boas pers-
petivas para o sucesso Lisboa dessa operação. 

AS MÚSICAS 
DE RESISTÊNCIA 
QUE DA UNIVERSIDADE 
NOS CHEGAVAM 
PELOS QUADROS 
MILICIANOS 
IAM-NOS FAZENDO PENSAR, 
IAM-NOS FORMANDO 
POLITICAMENTE
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Infelizmente, esta minha tentativa viria a ser 
neutralizada depois do 25 de Abril, confor-
me me informou, pouco antes da sua morte, 
o ex-governador de Cabinda, general Themu-
do Barata, que recebeu instruções precisas de 
Lisboa para recuperar de Kinshasa os dirigen-
tes da FLEC [Frente de Libertação do Enclave de 
Cabinda], os mesmos que eu tinha conseguido 
neutralizar, quando o general Costa Gomes 
me designou expressamente para essa missão. 
O resultado foi o rastilho para a guerra civil, 
que viria a prolongar-se no enclave por muitos 
anos.
Regressado de Angola, fui colocado no GACA3 
[Grupo de Artilharia Contra Aeronaves nº 3] em 
Espinho, entrando]desde logo em contacto 
com os camaradas da Região Militar Norte, a 
começar pelo capitão Corvacho, porque conhe-
cia os problemas disciplinares que ele teve na 
Guiné e porque presumia que ele pertencia ao 
Movimento. Fui imediatamente aceite e passei 
a participar nas reuniões clandestinas do grupo 
e nas ações de contacto com camaradas de ou-
tras unidades da Região Militar.
Em unanimidade de posições nas questões de 
ordem corporativa, cedo começaram a ser sen-
tidas claras divergências nos objetivos do mo-
vimento: para muitos, tratava-se claramente de 
acabar com o regime e iniciar negociações para 
terminar a guerra; para alguns, tratava-se ape-
nas de derrubar o governo e entregar o poder 
ao general Spínola para ele executar as políticas 
que propunha no seu livro. Porque importava 
manter a unidade do Movimento, nas reuniões 
do grupo nunca se deixou aprofundar esta divi-

são, mas foi sendo abordada em reuniões mais 
restritas.
Na reunião realizada no Estoril, em que par-
ticipei como um dos representantes do grupo 
do Porto, ficou bem claro que o objetivo do 
movimento só podia ser a destituição do gover-
no por um golpe militar.  Como nesta reunião 
se manteve em fundo a questão dos generais, 
mais uma vez para evitar a rotura, foi ali deci-
dido continuar o apoio conjunto aos generais 
Spínola e Costa Gomes para ocuparem os mais 
altos cargos após o sucesso do golpe de Estado.
A partir da reunião do Estoril, o grupo do Porto 
passou a organizar as forças militares para a 
ação. Coube-me estabelecer a ligação com os 
camaradas da Figueira da Foz, Coimbra, Viseu, 
Viana do Castelo e em especial com os de La-

NA REUNIÃO REALIZADA 
NO ESTORIL, 
EM QUE PARTICIPEI 
COMO UM DOS 
REPRESENTANTES 
DO GRUPO DO PORTO, 
FICOU BEM CLARO 
QUE O OBJETIVO 
DO MOVIMENTO 
SÓ PODIA SER 
A DESTITUIÇÃO 
DO GOVERNO 
POR UM GOLPE MILITAR
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mego. Na Figueira, consegui passar a palavra 
aos capitães através do oficial de dia ao Regi-
mento de Artilharia, que era o oficial miliciano 
Jaime Gama. Em Coimbra, contactei o capitão 
Pereira da Costa, que me forneceu a informa-
ção da pequena disponibilidade de forças, mas 
garantiu a ligação com Coimbra. Em Viana do 
Castelo, obtive a garantia do segundo-coman-
dante do batalhão, ali em IAO [Instrução de 
Aperfeiçoamento Operacional], major Medeiros 
de Almeida, para empenhar esse batalhão, no-
meadamente no controlo dos acessos norte ao 
Porto e ao aeroporto, se lhe fosse garantida a 
passagem nas pontes do rio Ave e do rio Cáva-
do, o que seria assegurado por forças da Escola 
Pratica de Administração Militar da Póvoa do 
Varzim.
Em 15 de Março, reagindo à demissão dos ge-
nerais, os 12 capitães e dois tenentes que es-
tavam em serviço em Lamego, exigiram do 
comandante do CIOE [Centro de Instrução de 
Operações Especiais] a tomada de posição con-
tra as demissões. No Porto, logo que tomamos 
conhecimento dessa situação, tentámos fazer 
parar aquele movimento, dado que ainda na-
da estava planeado a nível nacional. Embora 
neutralizado, não se impediu o movimento de 
forças das Caldas da Rainha, que marcharam 
para Lisboa. 
Os capitães de Lamego foram imediatamen-
te distribuídos por outras unidades e, porque 
o CIOE ficou sem ninguém para continuar a 
instrução do curso de Operações Especiais, fui 
destacado para lá, a 8 de abril. O comandante 
da unidade tinha sido também substituído pelo 

tenente-coronel Sacramento Marques, que eu 
conhecia bem de Angola. Fiquei praticamente 
sozinho com o encargo de preparar forças para 
apoiarem as ações na cidade do Porto. Feliz-
mente, consegui manter em espera de vacinas 
a Companhia de Comandos 4041, comandada 
pelo capitão José Lopes Oliveira, acabada de 
formar e em espera para embarque para a Gui-
né. O resto foi relativamente fácil de controlar, 
pois eu conhecia bem o CIOE desde 1964. 
Nesta última fase, fiz várias reuniões com os 
camaradas do Regimento de Infantaria de Vi-
seu, capitães Gertrudes da Silva e Aprígio Ra-
malho, e com o capitão Monteiro Valente do 
Batalhão, de Infantaria, da Guarda. Fiquei com 
a certeza de que aquelas unidades cumpririam 
as respetivas missões.
A conspiração terminava e passámos à ação 
na madrugada de 25 de Abril, com vontade de 
tudo fazer para construir um Portugal demo-
crático, europeu e muito melhor para os seus 
cidadãos.

* Capitão de Abril e sócio da A25A
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Hoje, sinto-me feliz, por ter dado o meu contri-
buto para o 25 de Abril de 1974. Nessa altura, já 
não duvidávamos que a ceifa precoce de vidas ia 
terminar. Porém, a alegria da comemoração dos 
50 anos que se aproximam, fica ensombrada com 
a realidade actual. Ao compararmos Portugal com 
os países europeus, a posição relativa fica bastante 
aquém do que alguma vez esperámos. 

Naquele 8 de Março de 1970, estava longe de ima-
ginar a surpresa. Estava para aterrar, em Bissum, 
um oficial paraquedista que me queria falar e ti-
nha de regressar rapidamente. Era o coronel Alci-
no, comandante do Agrupamento Operacional de 
Teixeira Pinto, Guiné. A Companhia de Caçado-
res 2465, que eu comandava, era uma das unida-
des cuja actividade operacional era controlada por 
este comando. Já nos conhecíamos dos primeiros 
três meses da comissão, no lugar de Có, onde es-
távamos integrados na segurança à construção da 
estrada asfaltada que viria a ligar Bula a Teixeira 
Pinto. Vinha só com o piloto, desceu do avião, 
cumprimentámo-nos e eu faço-lhe um breve re-
sumo da actividade da companhia. Afasta-se um 
pouco comigo do avião, onde o piloto esperava, e, 

fitando-me nos olhos, disse-me o seguinte (cito de 
memória): “Melo de Carvalho, a situação mudou. 
A partir desta data, vai deixar de fazer operações 
ofensivas. Só patrulhas de reconhecimento. Se 
encontrar inimigos não toma a iniciativa de fazer 
fogo. Só faz fogo em resposta a eventual fogo deles. O 
assunto já foi coordenado com o seu comando de 
batalhão. Daqui a uns tempos, virá a perceber o 
que se passa. Não me faça perguntas, porque não 
lhe posso responder.”
Senti surpresa, mas não total. Já havia um ou dois 
meses que corriam rumores a apontar para a pos-
sibilidade de um volta-face inesperado.
À luz da nova orientação recebida, continuámos 
a desenvolver a actividade. Não tenho registos de 
contactos de fogo nesse período.
É neste contexto que, em 20 de Abril de 1970, re-
benta a notícia do massacre dos três majores Osó-
rio, Passos Ramos e Pereira da Silva, e do alferes 
miliciano Mosca, na área de Jolmete. Destes, co-
nheci o major Osório. Já iam no décimo encontro, 
soubemos depois, com os principais comandan-
tes dos grupos inimigos. Compareciam desarma-
dos, para criarem confiança nos interlocutores. 
Naquele último encontro, em que chegou a estar 

FELIZ POR TER DADO 
O MEU CONTRIBUTO
ANTÓNIO MELO DE CARVALHO*
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planeada a presença do comandante-chefe, era da-
da como certa a rendição dos grupos do inimigo 
do Norte da Guiné.
Ficámos todos em estado de choque. Principal-
mente os ingénuos que vislumbravam uma luzi-
nha ao fundo do túnel. Voltou tudo ao princípio. 
Mas o general Spínola manteve-se fiel e, provavel-
mente, então ainda com maior convicção, à orien-
tação estratégica que transmitiu aos comandantes 
das unidades, no início do seu comando em 1968: 
“uma guerra subversiva não se ganha militarmen-
te; portanto, ele não ia pedir aos militares que a ga-
nhassem; ia apenas pedir-lhes que a não perdes-
sem, a vitória teria de ser conseguida pelo governo 
no campo político1”.
Os contactos continuaram mais tarde, com a me-
diação de Leopold Senghor, presidente do Sene-
gal. Em Outubro de 1972, Spínola é finalmente 
confrontado com a preferência do poder político 
por uma derrota militar na Guiné, pondo ponto fi-
nal nas negociações. Ficou posta em causa a estra-
tégia de conquista das populações. O trabalho fei-
to no terreno pelas unidades operacionais deixava 
de ter sentido e passava-se para outro patamar da 
guerra, com a previsão da retracção do dispositivo.  
A decisão de Marcelo passou de boca em boca. 
Mas a tragédia da Índia estava ainda demasiado 
fresca na memória dos jovens oficiais para ser es-
quecida. Era o tema principal das nossas conver-
sas. Assim começou a conspiração.
O tempo da espera estava esgotado. O poder já ti-
vera o tempo suficiente para encontrar uma saída 

1 Bernardo, Manuel Amaro. Guerra, Paz e Fuzilamento dos Guerreiros; Guiné 1970 – 1980. (Lisboa: Prefácio, 2007), p. 48.

política para a situação, que deixou agravar. 
A minha receptividade à urgência do virar de pá-
gina era total, ancorada na guerra da Guiné e no 
percurso de vida desde menino. Não posso calar a 
profunda gratidão perante a primeira e maior dívi-
da contraída fora da família, respaldada na grande 
admiração pela coragem dos pais ao dispensarem 
os bracitos de uma criança. São seus credores 
duas pessoas. O meu professor da primária e a 
sua companheira. Trabalhavam do nascer ao pôr-
-do-sol como todos os agricultores.
Depois do final da última hora de escola, os alu-
nos da 3.ª classe iam para casa do professor, onde 
a D. Augusta dava lições suplementares até à hora 
da ceia. O professor Alfredo continuava na esco-
la com a 4.ª classe, até final do dia. O distrito de 
Aveiro era o que tinha maior número de alunos 
distintos no exame da 4.ª classe. A minha home-

“SE ENCONTRAR INIMIGOS 
NÃO TOMA A INICIATIVA 
DE FAZER FOGO. 
SÓ FAZ FOGO EM RESPOSTA 
A EVENTUAL FOGO DELES. 
O ASSUNTO JÁ FOI 
COORDENADO COM O SEU 
COMANDO DE BATALHÃO. 
DAQUI A UNS TEMPOS, 
VIRÁ A PERCEBER 
O QUE SE PASSA”
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nagem a ambos. São os responsáveis por eu não 
ter ficado pela primária e ter sido oficial de Abril. 
Sem a ajuda deles, viria a ser mais um cavador 
das vinhas da Bairrada, enquanto tivesse energia 
física suficiente. E do que eles me livraram!... Fi-
lho de pequenos agricultores, fui de facto mais 
um a juntar-me aos que tiveram a sorte de cedo 
perceberem para que lado era o norte. O muito 
que lia foi a minha agulha magnética. Das mãos 
da D. Augusta recebi o primeiro livro não escolar. 
Pertencia à sua pequena biblioteca. Foi o primeiro 
passo. Lido o primeiro, passa-me um segundo. E 
um terceiro. Ganhei-lhe gosto. Não mais parei.
À gratidão atrás confessada poderia contrapor um 
rosário de tristezas da nossa história, onde neces-
sariamente incluiria o grande erro de Salazar ao 
não ter dado a vez a um democrata após o final da 
guerra de 1939/452, assim como o adiamento da 
decisão estratégica sobre o Ultramar, com a coni-
vência da elite social e económica portuguesa, que 
salvaguardava os seus interesses, mesmo que isso 
implicasse minar o esforço de guerra em África3.
Compreender-se-á, assim, o entusiasmo com que 
aceitei relatar, em Moçambique, a primeira reu-
nião dos capitães em que tomei parte e que teve 
lugar num conhecido monte alentejano, no dia 
9 de Setembro de 1973, depois de, descontraídos 
mas decididos, termos andado a jogar às escon-
didas com a PIDE. Em Dezembro de 1973, fui 
eleito para a Comissão Coordenadora do MFA 
em Moçambique, constituída por cinco oficias do 

2 Moreira, Adriano. Memórias do Outono Ocidental – Um Século sem Bússola. (Coimbra: Edições Almedina, 2013), p. 298.

3 Meneses, Filipe Ribeiro de. SALAZAR – Uma Biografia Política, 1ª ed. (Alfragide: D. Quixote, 2009), pp. 595 e 596.

quadro permanente. Neste âmbito, o sofrimento 
dos anos de guerra deu-nos a coesão, coragem e 
lucidez suficientes para decisões acertadas.   
Sinto-me rejuvenescer ao relembrar o entusias-
mo e à-vontade com que contactava camaradas 
para difundir informações e/ou pedir assinaturas 
para tomadas de posição. A alegria sentida com 
as adesões, de modo relevante de camaradas mais 
graduados, não mais foi esquecida. 
Assumi a minha posição no movimento dos capi-
tães, base da acção em 25 de Abril de 1974, com 
a plena convicção de que aquela guerra tinha de 
terminar e a vontade do povo português, expressa 
em eleições livres, teria de ser o farol do futuro de 
Portugal. 

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

A TRAGÉDIA DA ÍNDIA 
ESTAVA AINDA DEMASIADO 
FRESCA NA MEMÓRIA 
DOS JOVENS OFICIAIS 
PARA SER ESQUECIDA. 
ERA O TEMA PRINCIPAL 
DAS NOSSAS CONVERSAS. 
ASSIM COMEÇOU 
A CONSPIRAÇÃO
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Deviam ser umas quatro em meia da manhã, 
quando o telefone tocou na minha casa, na tra-
vessa do Combro, onde, no dia 25 de Abril de 
1974, vivia a meias com o meu amigo Vasco 
Pulido Valente. Nenhuma das nossas namora-
das da altura coabitava connosco e a partilha 
da casa trazia-nos todas as vantagens: dividir 
as despesas e poder conversar sobre as nossas 
vidas e os nossos projectos, num Portugal on-
de a PIDE, a Censura, os empregos precários, 
a falta de perspectivas e a miséria cultural nos 
asfixiavam e estavam a matar os melhores anos 
das nossas vidas. Eu tinha 35 anos e estava, co-
mo Dante diz no primeiro verso da “Divina Co-
média”, “no meio do caminho da minha vida”, 
quando o telefone tocou.
Àquela hora, temi que fossem más notícias. 
Mas, quando ouvi do outro lado a voz de uma 
amiga noctívaga que tinha acabado de ouvir o 
comunicado do MFA, lido pelo Joaquim Furta-

do aos microfones do RCP, a dizer-me que as 
tropas que estavam na rua eram para depor o 
governo e derrubar o regime, vesti-me à pressa, 
acordei o Vasco e saí para a rua!
A primeira imagem que fixei na memória foi a 
de uns soldados com G3 instalados nos telha-
dos da Emissora Nacional, no fundo da rua do 
Quelhas, a meio do meu caminho para as ins-
talações de “O Século”, onde estava instalada a 
Redacção do “Cinéfilo”, a revista de cinema e 
espectáculos de que eu era o chefe de redacção. 
Eu tinha duas boas razões para ser esse o meu 
destino: por um lado, a sede do matutino era o 
melhor sítio para me informar do que se estava 
a passar. E, por outro, ia tentar travar a edição 
que saía no dia seguinte, porque, em caso de 
sucesso do golpe militar, era ridículo sair uma 
edição que, quem a lesse no dia seguinte, já vi-
via noutro regime e num mundo que a revista 
parecia ignorar.

EU ESTAVA LÁ!
ANTÓNIO PEDRO DE VASCONCELOS*
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Os meus esforços foram vãos, porque os tipó-
grafos estavam demasiado ocupados a impri-
mir e reimprimir as sete edições do jornal, e is-
so era bem mais importante para o País do que 
saber que filme se estreava no dia seguinte! Foi 
aí, na sala de redacção, quando me preparava 
para ir para o Largo do Carmo, onde sabia que 
estavam as tropas de Salgueiro Maia a cercar 
o Presidente do Conselho, que se refugiara no 
quartel da GNR, que tive o meu primeiro con-
fronto com os efeitos da revolução. 
O homem cuja missão na vida sempre tinha 
sido levar e trazer “provas” da Censura (chame-
mos-lhe “o senhor Sardinha”), bate-me à porta 
e pergunta-me se tenho “provas” para subme-
ter a uns coronéis reformados que vigiavam tu-
do o que se escrevia em Portugal e que, jurava 
ele, estavam à espera de novos artigos, num ga-
binete, na rua da Misericórdia, de lápis azul em 
punho e um carimbo na outra mão. 
O insólito da cena, quando eu já sabia que 
Marcello estava encurralado ali perto, levou-
-me a dizer-lhe que esquecesse a Censura, 
que o regime estava no fim e que aproveitasse 
para tirar uma folga. Mas o homem advertiu-
-me, intimidado: “Ó senhor Vasconcelos, não 
brinque com essas coisas! Olhe que eles estão 
lá!” Entre rir-me da sua ingenuidade e abraçá-
-lo, acordando-o para a nova realidade, escolhi 
dizer-lhe, paternalisticamente: “Ó senhor Sar-
dinha, a Censura acabou, o regime está por ho-
ras, o Marcello está cercado no largo do Carmo! 
Se não acredita, venha comigo e veja com os 
seus olhos!”
Li-lhe na cara a angústia que interrompia, pela 

primeira vez em 30 anos, a rotina do seu tra-
balho monótono, repetitivo e melancólico. O 
senhor Sardinha olha para mim e pergunta (no 
fundo, punha a questão a si mesmo): “E agora 
o que é que eu vou fazer?” Confesso que foi a 
primeira e quiçá a única vítima do 25 de Abril 
por quem tive alguma compaixão.
O resto do dia vivi-o no Largo do Carmo, até à 
chegada de Spínola e a saída de Marcello, sem 
saber exactamente as peripécias que estavam 
a envolver a rendição dentro do quartel, num 
clima de euforia popular, vivido como nenhu-
ma revolução em Portugal alguma vez havia 
provocado! 
E lembro-me de que, a certa altura, vi chegar 
um cameraman, que começou a fazer um trave-
lling sobre os populares. E, quando, de súbito, 

“Ó SENHOR SARDINHA, 
A CENSURA ACABOU, 
O REGIME ESTÁ POR HORAS, 
O MARCELLO ESTÁ 
CERCADO 
NO LARGO DO CARMO! 
SE NÃO ACREDITA, 
VENHA COMIGO 
E VEJA COM 
OS SEUS OLHOS!”
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reconheci o João Rocha, que havia sido o ope-
rador do meu primeiro filme, Perdido por cem, 
que se estreara meio ano antes, acenei-lhe com 
a mão. Quando mais tarde vi essas imagens, 
vi-me - com o meu 1,94 m de altura -, na se-
gunda fila, com o braço no ar, no meio de uma 
multidão de jovens em delírio - a provar que 
estava lá! 
Esse dia foi – e será para sempre – o dia mais 
feliz da minha vida! “E o nascimento dos teus 
filhos?”, costumam perguntar-me. Esses, res-
pondo eu, foram momentos únicos da minha 
vida, mas já estava à espera deles há nove me-
ses! E o 25 de Abril, os portugueses esperaram 
por ele durante 48 anos! E, apesar da esperança 
de que o regime não podia durar eternamente, 
a verdade é que o golpe do MFA, que derru-
bou em meio dia uma ditadura que nos abafou, 
atrasou e empobreceu durante quase meio sé-
culo, apanhou-nos de surpresa.
Durante décadas, devo confessar que nunca 
me questionei a fundo sobre o que foi preciso 
de heroísmo, coragem e determinação e o ris-
co que correram os capitães que espoletaram a 
revolta, a que mais tarde se juntaram majores, 
coronéis e mesmo dois generais, e os outros ra-
mos das forças armadas – a Marinha e a Força 
Aérea, ainda que de forma menos comprome-
tida.
Foi preciso que, um dia, uma saudosa amiga, 
a Rosário Rodrigues, me tivesse chamado a 
atenção para uma operação militar clandestina, 
que, dois dias antes do 25 de Abril, permitiu 
ao posto de comando da Pontinha ter acesso, 
no dia D, às escutas dos telefonemas entre os 

membros do governo e destes com a PIDE/
DGS. 
Sob a direcção de Garcia dos Santos, a quem 
Otelo confiou a montagem do Plano de Trans-
missões, os capitães Veríssimo da Cruz e Pe-
na Madeira, juntamente com o furriel Carlos 
Cedoura, alguns dos muitos que, depois do 25 
de Abril, nunca reclamaram os loiros da sua 
coragem, conseguiram, com um pelotão de 
21 guarda-fios, estender a linha telefónica do 
Colégio Militar até à Pontinha, passando-a por 
cima dos telhados, das árvores e dos eléctricos, 
sem que ninguém suspeitasse!
Foi essa surpreendente revelação que me levou 
a realizar, em 2018, um docudrama – A Voz e 
os Ouvidos do MFA – em que recriava o que foi 
essa operação heróica e decisiva para o sucesso 
da Revolução de Abril, que nenhum português 
anónimo conhecia.
E foi a partir dessa revelação que me interro-

DURANTE DÉCADAS, 
DEVO CONFESSAR QUE 
NUNCA ME QUESTIONEI 
A FUNDO SOBRE O QUE FOI 
PRECISO DE HEROÍSMO, 
CORAGEM E DETERMINAÇÃO 
E O RISCO QUE CORRERAM 
OS CAPITÃES QUE 
ESPOLETARAM A REVOLTA
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guei sobre o que fora preciso para que as várias 
unidades solidárias com o Movimento saíssem 
disciplinadamente, dos quartéis, na madruga-
da do dia 25 de Abril de 1974, ao som do Grân-
dola, Vila Morena, depois de terem neutraliza-
do os respectivos comandantes!
Foi isso que me levou a lançar-me na aventura 
de interrogar todos os protagonistas vivos que 
participaram nessa epopeia, sem reclamar os 
louros de terem devolvido aos portugueses o 
direito a escolher o seu destino em liberdade.
Chamei-lhe A Conspiração, porque foi disso 
que se tratou: das reuniões que, ao longo de 
cerca de nove meses, um punhado de jovens 
militares promoveram, na metrópole e nas co-
lónias, para se libertarem do anátema de que 
eram o braço armado da ditadura, que, ao lon-
go de 13 anos, condenou uma geração de por-
tugueses a arriscar a vida para defender o inde-
fensável: um império com pés de barro. E que 

decidiram usar as armas (que o regime lhes 
havia entregado para defender um sonho im-
perial sem futuro), pondo-as ao serviço do País, 
que juraram servir, e cuja vontade perceberam 
que o governo já não representava.
E, nas vésperas de comemorarmos esse dia 
único na nossa História e na história das revo-
luções em todo mundo – uma revolução feita 
por militares sem apego ao poder, movidos ape-
nas pelo apego à liberdade –, é importante não 
deixar que se apague nem deturpe a memória 
do que foi o 25 de Abril, e que se denuncie os 
que nunca suportaram que o País pudesse es-
colher livremente o seu destino, e que invocam 
os “anos do PREC [Processo revolucionário em 
curso]”, curtos e efémeros, que são a ressaca de 
todas as revoluções, mas que os militares mais 
firmes e sensatos não deixaram que manchas-
sem os valores de Abril, pelo revanchismo nem 
pelo ajuste de contas.
E muito menos podemos deixar (agora que a 
Europa e o mundo se encontram ameaçados) 
arrastar os portugueses para o descrédito na 
democracia, que os mais desesperados e os 
mais demagogos se aproveitem para denegrir 
a pureza do 25 de Abril, esquecendo-se de que 
tudo o que se passou em Portugal desde esse 
dia foi o preço da liberdade que os Capitães de 
Abril nos deram de escolher o nosso destino.

* Cineasta, cidadão

É IMPORTANTE NÃO DEIXAR 
QUE SE APAGUE 
NEM DETURPE 
A MEMÓRIA DO QUE FOI 
O 25 DE ABRIL, QUE SE 
DENUNCIE OS QUE NUNCA 
SUPORTARAM QUE O 
PAÍS PUDESSE ESCOLHER 
LIVREMENTE O SEU DESTINO
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Desafiado a pronunciar-me sobre o processo 
da conspiração que levou ao Movimento dos 
Capitães e ao 25 de Abril de 1974, vou procurar 
destacar alguns factos que acompanhei.  
Estando colocado na Escola Militar de Eletrome-
cânica (Paço de Arcos), saliento alguns aconte-
cimentos, admitindo que possa haver interesse 
no testemunho de um coronel, não ex-aluno da 
Academia Militar, sobre o processo criador do 
Movimento dos Capitães, a partir de um “Diário” 
pessoal que mantenho: “Resumo dos acontecimen-
tos ocorridos na Escola Militar de Electromecânica 
em relação ao Movimento das Forças Armadas”. Es-
se diário começa em outubro de 1973 e termina 
em março de 1975, sendo as primeiras páginas 
dedicadas ao período anterior ao 25 de Abril, por-
tanto, ao tempo da conspiração. Elas mostram as 
tentativas de participação em reuniões realizadas 
na escola, em que se destacavam o capitão Neves 
Rosa e dois capitães de Artilharia, Sousa e Castro 
e Rosado da Luz, que frequentavam um curso de 
Eletrónica para receber, em França, um Sistema 
de Armas. Nas reuniões, em especial o Rosado da 
Luz demonstrava a necessidade de mudar o sis-
tema político, disso muito se falava, mas pouco 
da Guerra do Ultramar. Nas conversas, apercebia-
-me da realização de reuniões em diversos locais, 
gostava de participar, mas, talvez por não ser 
oriundo da Academia Militar, nunca consegui. 

Ainda antes da publicação do livro Portugal e o 
Futuro, falava-se muito do general Spínola, como 
se confirma no referido “Diário”: “(…) o Rosa não 
gosta dele, eu digo-lhe que com ele e a sua equipa, isto 
voltava-se com facilidade”. No dia 22 de fevereiro 
de 1974, foi publicado o livro, fiquei radiante, li-
-o com comentários a lápis, notei entusiasmo nos 
capitães, em especial nos artilheiros do curso. No 
dia 4 de março, apercebi-me de que, no dia se-
guinte, ia haver uma reunião para a qual o Rosa 
convidou um oficial técnico do Exército e um da 
Força Aérea. No dia 9 de março, sábado, fui para 
o quartel às 08h00, entrava de oficial de dia e a 
Escola esteve de prevenção. A seguir ao almoço, o 
Rosa disse-me que a prevenção se destinava a evi-
tar a concentração de oficiais junto do Ministério 
do Exército para protestarem contra as transferên-
cias. Para explicar o assunto, fez-se uma reunião 
na unidade com 18 oficiais onde eu estava in-
cluído. Na reunião, acordou-se ir ao comandante 
afirmar a nossa discórdia sobre as transferências 
e informar que se tratava de camaradas do Movi-
mento com quem estávamos de acordo e éramos 
solidários. No grupo faltava um capitão ex-aluno 
da Academia Militar e estavam seis oficiais técni-
cos, três do Exército (todos ex-alunos dos Pupilos, 
alferes Lopes da Silva e capitães Brites e Pena) e 
três da Força Aérea. O comandante ordenou uma 
reunião de oficiais na Biblioteca, na qual, segun-

IMPRESSÃO PESSOAL
ANTÓNIO PENA*
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do o meu “Diário”, disse que “o nosso gesto era 
considerado rebelião, embora soubesse que estavam 
a acontecer factos semelhantes noutras Unidades, de 
qualquer modo, como era nossa vontade ia transmitir 
a nossa mensagem ao QG/RML. O Figueira [capitão 
de Transmissões], entre dentes, mas audível disse 
para ir e depressa. Esperámos e, a seguir, o coman-
dante disse-nos que do QG tinham mandado fazer 
um Auto de Notícia”. 
O auto era individual, mas combinámos uma re-
dação igual para todos. Perto das 18h00, termina 
a prevenção, as pessoas começam a sair, mas, de-
corridos 30 minutos, nova ordem manda chamar 
todo o pessoal. Os capitães do curso trazem notí-
cias do que se passou noutras unidades. O Rosado 
da Luz fez uma exposição sobre o MFA que me 
agradou. Fiz algumas intervenções e notei falta 
de liderança. Entretanto, chegámos ao 16 de Mar-
ço e noto desorientação e nervosismo em alguns 
capitães. No dia 18, juntamente com o Brites, fui 
chamado ao comandante, que também chamou 
outros oficiais, parecendo-me que, em termos de 
desculpas sobre o envolvimento, apenas o Figuei-
ra deu explicações inconvenientes, pelo que foi o 
único proposto para sair da Escola, o que aconte-
ceu logo a seguir. 

DECRETOS
Voltando atrás, de uma forma geral, posso dizer 
que o Movimento dos Capitães surgiu na sequên-
cia de dois decretos de 1973, facilitando a passa-
gem de oficiais do quadro especial ao quadro 
permanente, prejudicando capitães e subalternos 
oriundos da Academia Militar. A conspiração co-
meçou envolvendo parte significativa dos oficiais 

da hierarquia média do Exército, sobretudo das 
armas combatentes e de apoio e também de al-
guns serviços, mas foi difícil penetrar na estrutura 
superior da hierarquia e do comando. Em 1973, 
realizam-se reuniões motivadoras, alarga-se o 
Movimento à Guiné (que foi um foco iniciador), 
a Angola e a Moçambique e concretizam-se ideias 
sobre alteração política e militar. O livro do general 
Spínola, Portugal e o Futuro, foi um acontecimen-
to agregador em termos de integração de oficiais 
no Movimento. Em março e abril de 1974, muitos 
capitães e muitos majores oriundos da Academia 
Militar estavam com o MFA, mas havia poucos 
tenentes-coronéis, coronéis e oficiais-generais. 
Houve dificuldades, mas acabou por ter sucesso 
a conquista da liberdade em 25 de Abril de 1974, 
sem sangue e com pouca dor. 
A minha ideia final, que mantenho até hoje, 
prende-se com a necessidade de distinguir al-
guns dos militares que estiveram na base da 
mudança e acompanharam a transição para 
uma sociedade democrática e livre e que não 
foram devidamente reconhecidos até hoje. São 
cinco os militares que eu proponho para essa 
distinção, cujos nomes aqui ficam: Salgueiro 
Maia, Otelo Saraiva de Carvalho, Ernesto Me-
lo Antunes, Vasco Lourenço e Ramalho Eanes. 
Eles são merecedores, porque se empenharam 
e levaram a cabo a transformação da nossa so-
ciedade segundo os princípios do Programa 
de MFA e defenderam sem desfalecimentos a 
construção da democracia.

* Coronel na reforma, sócio da A25A 
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Ler é levar a alma a passear e o meu pai é o 
verdadeiro culpado de tudo isto, pois não só me 
ensinou a ler, aos meus 3-4 anos, pela Cartilha 
Maternal de João de Deus, como também me 
subverteu com os contos infantis e a banda de-
senhada que me ia comprando, que semearam 

em mim, desde a infância, uma impaciência 
que nunca mais deu descanso ao meu intermi-
nável passeio.
Tal como acontece com toda a gente, os meus 
“porquês” começaram numa quadra do algar-
vio Aleixo: Não sou esperto nem bruto / Nem bem nem mal 

AS MINHAS MOTIVAÇÕES
ROSADO DA LUZ*

De uma forma quase “natural”, se foi abrindo o caminho que iria conduzir ao 25 de Abril
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educado / Sou simplesmente o produto / Do meio onde fui 
criado – e continuam, ainda hoje, como aconte-
ce com muito poucos, no “Cântico Negro”, de José 
Régio – “…Não sei por onde vou / Não sei para onde vou / 
Sei que não vou por aí”.

PRIVILÉGIO
Após muitas gerações de agricultores, os meus 
pais foram os primeiros da família a migrar pa-
ra a cidade. Com a vida sempre repartida entre 
ambas, tive o raro privilégio de ter adquirido 
duas “culturas” e foi dos contrastes entre elas, 
que comecei a aperceber-me do injusto e dis-
torcido mundo em que vivíamos.
Embora o livre-arbítrio seja o fardo que a espé-
cie humana carrega, só alguns têm disso cons-
ciência. O instinto de sobrevivência leva sem-
pre a maioria a procurar refúgio no conforto 
das regras que regem todas as sociedades e a 
aventura da escolha é algo que nunca se lhes 
colocou. Esse instinto nunca funcionou comi-
go, pois a tal impaciência afastou-me sempre 
da “ordem”.
A urbe cosmopolita em que nasci era a capital 
política, administrativa, económica, cultural, 
religiosa e militar de uma região privilegiada 
pela natureza em quase tudo. Em cima de ricas 
atividades primárias, haviam sido criados ati-
vos setores industriais, comerciais e turísticos. 
Só que isto era apenas a parte emersa de um 
imenso iceberg, no fundo do qual havia uma 
“outra realidade”. A proibição da mendicidade 
e do “andar descalço” não dera dinheiro nem 
sapatos a ninguém. Ao fundo da minha rua, o 
regime instalara um dos seus “monumentos”: 

a sopa dos pobres. À hora das refeições, as de-
zenas de homens e mulheres com andrajos es-
curos e ar triste e sombrio, que por ali jaziam 
sentados no chão, entravam num refeitório 
sem cobertura, através de um portão, em frente 
do qual eu passava diariamente e de onde saía 
sempre um cheiro azedo de couves cozidas. 
Na cidade, o regime dispunha ainda de outras 
“instituições”, como a PIDE ou a Legião, e to-
dos nos habituámos a observar uma rotina que 
acontecia com alguns vizinhos, como o Dr. Jú-
lio Carrapato, que era preso em alturas certas 
do ano, por um “afável” chefe da PIDE que lhe 
batia à porta e lhe dizia: “Bem, senhor doutor, 
cá estou eu de novo, … lá terá de ser”. Após 
aguardar na sala que o Dr. Carrapato fizesse a 
mala, lá iam os dois, lado a lado, rua abaixo… 
Em contraste com a cidade, ia adquirindo a 
cultura rural de dois mundos distintos. Para 
os meus avós paternos, era a dura luta pela so-
brevivência, praticada nos solos paupérrimos 
de Barão de São Miguel do sudoeste algarvio 
e, para os meus avós maternos, era a vida dos 
ricos lavradores alentejanos de São Teotónio, 
que embora detivessem extensos patrimónios 
fundiários, com rendeiros, sobreiros, cereais, 
hortas, vinhedos e gado, a vida ainda era orga-
nizada e gerida num sistema medieval. Aqui, 
o “outro lado” era o dos malteses, livres, que 
saltitavam de monte em monte à procura de 
sustento por vias nem sempre lícitas e o dos ga-
nhões, que eram a maioria da população, mas 
que apenas tinham de seu, as mãos. Ficavam 
semanas e meses sentados em poiais nos lar-
gos da aldeia, à espera que parasse um camião, 
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de onde saía um contratador que os levava para 
longe, para a semeadura, monda ou ceifa do 
trigo ou do arroz. Dizia-me o mestre Joaquim 
Coelho, que o salário disto eram “60 papas por 
mês”: papas ao almoço e papas ao jantar, com 
um fiozinho de azeite e um piquinho de lingui-
ça, ao domingo.
Foi neste contraste que as minhas “motiva-
ções” começaram a ganhar forma. Ainda eu 
não tinha um ano quando aconteceu o encon-
tro de Bela Mandil, entre Faro e Olhão, e os 
ecos da repressão que se lhe seguiu prolonga-
ram-se pela minha infância e juventude. Com 
10 anos, participei na minha primeira manif, 
pela libertação… de um cão… rafeiro, vesgo 
e sem licença. Era a mascote do Liceu e fora 
levada pela “carroça dos cães” da Câmara, ato 
que levou centenas de jovens a desfilar pelas 
ruas da cidade até ao Governo Civil, aos gritos 
de “libertem o Merdok”. Com 12 anos, assisti 
à enorme apoteose de Humberto Delgado, em 
Faro, e, em 1961, já mais politicamente cons-
ciente, não escapei à excitação do annnus horribilis 
do fascismo salazarista, que começou logo em 
Janeiro com o assalto ao Santa Maria por Hen-
rique Galvão, prosseguiu em Fevereiro, com o 
início da Guerra Colonial em Angola, a que se 
seguiu a Abrilada do Botelho Moniz, Cravei-
ro Lopes, Almeida Fernandes e Costa Gomes 
e o desvio do Super Constellation da TAP por 
Palma Inácio e Camilo Mortágua, terminando, 
em Dezembro, com a queda da Índia no meio 
do mês e com o assalto ao Quartel de Beja por 
Varela Gomes, no último dia do ano. O ano 
seguinte foi o do início das lutas estudantis e 

guardo, do eco que elas tiveram em Faro, a re-
cordação das minhas primeiras fugas à frente 
da Polícia.
No meu outro mundo, o alentejano, a par da 
resistência, surda mas palpável, organizada 
por um PCP de aceitação total entre as classes 
pobres, sentia-se a presença de uma repressão 
muito mais séria, sobretudo praticada pela 
GNR. Entretanto, acontecera um “corte fun-
cional e geracional” entre a classe etária dos 
nossos pais e avós ligados ao latifúndio e ao 
dinheiro e os seus filhos e netos, que haviam 
rumado para a cidade para estudar outras artes 
e regressara “contestatária”. Em cada aldeia, 
alguns dos raros que sabiam ler, recebiam o 
“Avante”. Na Zambujeira, era o Ti Jaime sapa-
teiro, o “trinta cabelos” que, à noite e em gran-
de segredo, o lia em voz surda, a pescadores e 
ganhões, à luz de um candeeiro a petróleo. Ao 
ouvir-nos cantar a “Trova do Vento que Passa”, 

COM A VIDA SEMPRE 
REPARTIDA ENTRE AMBAS 
[VIDA RURAL E URBANA], 
TIVE O RARO PRIVILÉGIO 
DE TER ADQUIRIDO DUAS 
“CULTURAS” 
E FOI DOS CONTRASTES 
ENTRE ELAS QUE COMECEI 
A APERCEBER-ME 
DO INJUSTO E DISTORCIDO 
MUNDO EM QUE VIVÍAMOS
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do Adriano, ou “Os Vampiros”, do Zeca, eles 
sabiam de que lado nós estávamos. 
Não há ninguém que não tenha contradições 
para gerir… 1964 marca o corte quase total com 
as minhas origens e o início da “grande contra-
dição”, que aconteceu quando decidi concorrer 
à Academia Militar.
Nos tais impacientes “passeios de alma”, a es-
colha da carreira das armas correspondia à pro-
cura do grande largo e da aventura e à recusa 
em desperdiçar uma vida que só se vive uma 
vez, no tédio de rotinas sem fim, encerradas 
em horizontes estreitos.
O preço desta decisão foi o ostracismo a que 
fui votado pelos meus amigos de sempre, que, 
entretanto, haviam entrado noutras faculda-
des. Nas ácidas discussões que comecei a ter 
com eles, o tema era recorrente: «Passaste para 
o “outro lado” e fazes agora parte do pilar central 
que sustenta este odioso sistema». A minha argu-
mentação acabava sempre na utopia de umas 
Forças Armadas que nada tinham com o regi-
me, pois eram uma instituição “Nacional”, que 
pairava “acima” das ideologias, dos interesses 
de classe e das “lutas políticas”.
Só que, na solidão posterior dos meus pensa-
mentos, esta argumentação nem a mim pró-
prio conseguia convencer.
Os 10 anos que se seguiram, foram os da 
“gestão” desta contradição. E ela foi feita, em 
simultâneo, nas minhas muitas vidas parale-
las, a começar pelo desenvolvimento normal 
de uma carreira militar em tempos de guerra, 
continuando nos permanentes debates e dis-
cussões com velhos e novos amigos, no meu 

envolvimento nos tumultos sociais e políticos 
da segunda metade dos anos 60 e início de 70, 
na intensa vertigem da vida social de então e, 
finalmente, na aprendizagem estruturada, e 
nas lutas políticas, da vida universitária que, 
entretanto, resolvera iniciar.
E foi a luz que foi entrando, através das jane-
las que tudo isso me ia abrindo na mente, que 
permitiu a clarificação, a estruturação e a con-
solidação das ideias e motivações que trazia lá 
de trás.
Era assim que, de uma forma quase “natural”, 
se ia abrindo o caminho que iria conduzir ao 
meu envolvimento no 25 de Abril e a toda a 
minha vida futura. Foi com estas bases que 
me envolvi na conspiração, no Movimento dos 
Capitães e nas movimentações que levaram ao 
triunfo da liberdade.

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

A ESCOLHA DA CARREIRA 
DAS ARMAS CORRESPONDIA 
À PROCURA DO GRANDE 
LARGO E DA AVENTURA 
E À RECUSA 
EM DESPERDIÇAR 
UMA VIDA QUE SÓ SE VIVE 
UMA VEZ, NO TÉDIO 
DE ROTINAS SEM FIM, 
ENCERRADAS 
EM HORIZONTES 
ESTREITOS
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SÓ HAVIA UM CAMINHO:  
O DERRUBE DO REGIME

Coluna na picada, Moçambique 1971
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Procurando os antecedentes dos meus primei-
ros contactos e do meu envolvimento no movi-
mento conspirativo que ficou conhecido como 
Movimento dos Capitães, posso dizer que, em 
Julho de 1973, fui confrontado com a publica-
ção do Decreto-Lei nº 353/73, de consequências 
altamente gravosas para a evolução da minha 
carreira militar.
Nessa altura, estava colocado no Regimento 
de Infantaria 14, em Viseu, após o regresso de 
uma comissão em Moçambique, durante dois 
anos, onde comandei uma companhia de caça-
dores que se manteve durante todo esse perío-
do no distrito de Tete, muito próximo da fron-
teira com a Zâmbia, em zona de guerra activa.
Estavam comigo na unidade mais três capitães 
do mesmo curso da Academia Militar (Dia-
mantino Gertrudes da Silva, Arnaldo Silveira 
Costeira e António Luís Ferreira Amaral) e to-
dos reagimos com indignação contra a hierar-
quia militar e o poder político, a qual transmiti-
mos sem quaisquer reservas ao comandante do 
regimento, solicitando-lhe que comunicasse 
pelos devidos canais aos mais altos responsá-
veis militares, a nossa revolta contra os termos 
daquele Decreto-Lei.
Esta situação levou ao reforço da nossa camara-
dagem e amizade, permitindo-nos discutir, com 
realismo e sem reservas, a nossa condição de 
oficiais do Exército e as perspetivas, assim como 
a prepotência com que o poder político respon-
deu às reacções de muitos dos capitães, espalha-
dos pelo País e pelos territórios coloniais.

Foi a altura para reavivar a minha memória 
das situações e experiências vividas na guerra, 
desde a primeira comissão em Moçambique, 
nas zonas de Cabo Delgado e da Zambézia, em 
1967-68, continuada pela segunda comissão 
em Tete, em 1970-72.
No fundo, a minha experiência levava-me à 
convicção de que aquela guerra, além de injus-
ta, não tinha sentido, não só por razões da na-
tural evolução histórica e do pensamento inter-
nacional dominante em relação aos territórios 
coloniais, mas também pelas insanáveis incon-
gruências da política e da prática coloniais das 
autoridades portuguesas, caracterizadas pela 
prepotência, exploração e injustiça, que choca-
vam com a minha consciência. 
Paralelamente, a realidade das condições de vi-
da da grande maioria da população portuguesa, 
que contrastava obscenamente com a faustosa 
vida das famílias da elite nacional, principais 
beneficiárias das riquezas exploradas nas coló-
nias, reforçava a minha convicção do sem sen-
tido que a guerra representava e, por isso, a mi-
nha dificuldade em evitar um natural instinto 
de rejeição de nova mobilização.
Todo este enquadramento alimentava uma lu-
ta interior, sendo natural o meu envolvimento 
num movimento de capitães que começou a 
tomar corpo com as reuniões de discussão so-
bre todas estas problemáticas, realizadas infor-
malmente em Viseu, em Lamego e em Lisboa. 
Destas movimentações nasceu a ideia da reali-
zação de uma reunião alargada de capitães, a 

APRÍGIO RAMALHO*
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qual veio a realizar-se no dia 9 de Setembro de 
1973, no Monte Sobral, freguesia de Alcáçovas, 
com a presença de 136 capitães e subalternos 
do quadro permanente do Exército.
Para a grande maioria destes oficiais, este acto 
de indisciplina tinha ainda um cunho marca-
damente de contestação corporativa. Pessoal-
mente, considero que esta reunião foi de facto 
decisiva, para o meu completo envolvimento e 
empenhamento no Movimento dos Capitães, 
que ali tinha tido o seu efectivo nascimento, 
tendo em conta tudo o que lá foi discutido e as 
escolhas que ali foram feitas.
A partir daqui, o foco num objectivo que con-
siderava determinante para o futuro da minha 
vida e dos meus, nessa altura já estava casado 
e tinha o meu primeiro filho, nascido em 15 de 
Abril de 1973, passou a ser o farol orientador 
da minha caminhada, assumida com total res-
ponsabilidade e com o indispensável apoio da 
minha mulher, que, além de estar de acordo 
com o meu envolvimento neste processo, pro-
gressivamente evoluindo para a opção do der-
rube do regime, através de uma acção militar, 
foi sempre uma companheira comprometida e 
compreensiva com as minhas diversas ausên-
cias.
Sendo o objectivo deste depoimento a referên-
cia aos meus sentimentos e expectativas an-
teriores ao 25 de Abril de 1974, devo referir a 
luta interior que se foi avolumando ao longo 
das minhas vivências na guerra colonial, onde 
me confrontei no meio militar e também nas 
relações com as autoridades administrativas 
coloniais e destas com as populações africanas, 

com situações difíceis de aceitar, pela prepo-
tência, exploração, discriminação e injustiça 
que evidenciavam. Toda esta constatação cons-
tituiu uma importante aprendizagem que me 
amadureceu como homem e me permitiu ana-
lisar com vistas mais largas, a realidade em que 
estava envolvido e as perspectivas de uma vida 
pessoal e familiar, que se me projectava com 
cores muito sombrias e de forma muito preo-
cupante.
Os fortes laços de camaradagem e amizade, 
criados durante o período da minha formação 
na Academia Militar e cimentados nas relações 
profissionais vividas nas minhas duas comis-

A PARTIR DAQUI [REUNIÃO 
DE ALCÁÇOVAS], O FOCO 
NUM OBJECTIVO 
QUE CONSIDERAVA 
DETERMINANTE PARA 
O FUTURO DA MINHA VIDA 
E DOS MEUS […] 
PASSOU A SER O FAROL 
ORIENTADOR DA MINHA 
CAMINHADA, ASSUMIDA 
COM TOTAL RESPONSABILIDADE 
E COM O INDISPENSÁVEL 
APOIO DA MINHA MULHER
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sões na guerra, permitiram que paralelamente 
pudesse analisar com alguma profundidade e 
discutir sem restrições com vários camaradas 
oficiais do QP [Quadro Permanente], mas tam-
bém com milicianos, as diversas situações e 
problemas que me preocupavam. Tudo isto 
foi importante para o reforço da minha deter-
minação no envolvimento no Movimento dos 
Capitães, no seu desenvolvimento e percurso 
posteriores.
Tornou-se cada vez mais claro para mim, que 
só havia um caminho para a resolução dos pro-
blemas com que o povo português se confron-
tava. E esse caminho era o derrube do regime 

através de uma acção militar eficaz, que exigi-
ria uma cuidada preparação e uma grande de-
terminação na sua execução. Felizmente, foi is-
to que o MFA conseguiu fazer, complementan-
do a “Operação Viragem Histórica”, no dia 25 
de Abril de 1974, com a apresentação ao povo 
português de um programa político (Programa 
do MFA), onde assumia diversos compromis-
sos directamente relacionados com a devolu-
ção da liberdade aos portugueses, a realização 
de um conjunto de actos criadores dos órgãos 
necessários para a implantação de um regime 
democrático e a realização de diligências para 
pôr termo à guerra colonial.
As profundas mudanças que vieram a ocorrer 
na sociedade portuguesa, ao longo destes qua-
se 50 anos, através das múltiplas conquistas 
alcançadas e correspondentes às promessas 
constantes no Programa do MFA, de que mui-
to me orgulho, são para mim a melhor recom-
pensa que podia receber, pelo meu empenho e 
pelos riscos corridos por mim e pela minha fa-
mília directa, não obstante as razões de crítica 
que naturalmente possamos ter, por algumas 
das formas e caminhos menos adequados se-
guidos ao longo desta caminhada, por respon-
sáveis políticos democraticamente escolhidos 
pelos Portugueses.
O 25 de Abril, acto final do movimento clan-
destino em que me envolvi há 50 anos, junta-
mente com tantos camaradas meus, é a marca 
mais relevante da minha vida.

* Capitão de Abril, sócio da A25A  

TORNOU-SE CADA VEZ 
MAIS CLARO PARA MIM, 
QUE SÓ HAVIA UM CAMINHO 
PARA A RESOLUÇÃO 
DOS PROBLEMAS 
COM QUE O POVO 
PORTUGUÊS 
SE CONFRONTAVA. 
E ESSE CAMINHO 
ERA O DERRUBE DO REGIME 
COM UMA ACÇÃO MILITAR 
EFICAZ
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No já distante ano de 1961, os movimentos de 
libertação de Angola levaram a cabo ataques 
a algumas cadeias de Luanda, a povoações e 
a fazendas no norte; o regime não se cansava 
de difundir mensagens de condenação de tais 
“atentados ao Portugal multirracial e pluricon-
tinental, uno do Minho a Timor”.
As lutas de libertação surgiram também nou-
tros territórios e, após mais de doze anos de 
guerra, corria já o ano de 1973, nada de passos 
concretos no sentido de uma solução política. 
Diversificadas situações e acontecimentos no 
plano nacional testemunhados pelos nossos 
concidadãos não poderiam ter escapado à nos-
sa observação, e terão sido contributos decisi-
vos na consolidação das inquietações de mui-
tos, assim como de esperança no futuro. 
O regime organizou, em Junho de 1973, um 
“Congresso dos Combatentes”, cujos fins fo-

ram mal acolhidos, sobretudo por quantos es-
tavam nos “pontos mais quentes” da guerra e 
que cada vez menos entendiam o sentido de 
tal congresso e das operações militares nos três 
teatros de operações.
Em Julho de 1973, começava o último quadri-
mestre da minha comissão militar como co-
mandante da 33.ª Companhia de Comandos, 
com a intensidade do esforço operacional ago-
ra orientada para a Zona Militar Norte. Nessa 
altura, outras preocupações surgiram, decor-
rentes da afrontosa legislação então publicada 
e que esteve no cerne da mobilização do movi-
mento dos capitães em Angola. 
Terminada a comissão da companhia, em Outu-
bro, com grande satisfação de todos, pois chegá-
mos ao fim sem mortos e com os feridos mais 
graves aptos a retomarem as suas ocupações.
Os militares do recrutamento de Angola, que a 

SUBSÍDIOS À CONSPIRAÇÃO 
EM ANGOLA

ARNALDO CRUZ*
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integravam (40% do efetivo), encaminharam-
-se para as suas terras de origem e os do re-
crutamento metropolitano, via aérea, rumo a 
Lisboa. Cabendo-me continuar até Novembro 
de 1974, tive oportunidade de, na cerimónia e 
saudações de despedida, lhes dar conta das mi-
nhas esperanças em que melhores dias viriam 
para o nosso País no ano que se aproximava, 
pressentimentos decorrentes das movimenta-
ções já em curso.
A minha continuação em Angola não obscure-
cia a ideia cada vez mais clara de que aquela era 
uma guerra sem sentido, assumida que estava, 
e conscientemente interiorizada, a decisão de 
ser aquele “o tempo da última mobilização”.
Para os militares do recrutamento de Angola 
que integraram a companhia, os tempos de du-
ros combates na sua própria terra terminaram, 
mas não certamente as inquietações quanto 
aos tempos vindouros.
Fica o meu tributo de respeito a quantos deles 
se empenharam no futuro daquela terra e em 
particular ao ex-alferes Luís Faceira, preso pela 
PIDE nos últimos meses de 1973; tributo que 
torno extensivo aos ex-furriéis Jorge Santos e 
Roque Ferrão, infelizmente já falecidos.
Quanto à legislação publicada, é um facto que 
o Decreto 353/73, de 13 de Julho, agitou o am-
biente geral entre os capitães, agravado com o 
posterior 409/73, de 20 de Agosto, em que a 
“emenda foi pior que o soneto”, ao excluir os 
oficiais superiores dos efeitos provocados. Das 
conversas sobre o tema passou-se às reuniões 
para “acertar o que fazer”.
Não estive na primeira, em Luanda, creio que 

em casa do capitão Coelho de Sousa, por me 
encontrar a comandar a companhia, e então 
com empenhamentos frequentes. O acompa-
nhamento estava garantido, porque no Centro 
de Instrução de Comandos éramos em núme-
ro suficiente para assegurar presença nas reu-
niões e subsequente partilha de informações.
Passámos a contar com a presença de oficiais 
superiores numa reunião, no Hotel Continen-
tal (baixa de Luanda), com o major Pezarat Cor-
reia a assumir a ligação e solidariedade com os 
capitães, exemplo que foi seguido por outros; 
a opção por hotéis como locais para reuniões 
acabou por não trazer inconvenientes, nem se-
quer de segurança!

A MINHA CONTINUAÇÃO 
EM ANGOLA 
NÃO OBSCURECIA A IDEIA 
CADA VEZ MAIS CLARA 
DE QUE AQUELA 
ERA UMA GUERRA 
SEM SENTIDO, 
ASSUMIDA QUE ESTAVA, 
E CONSCIENTEMENTE 
INTERIORIZADA, 
A DECISÃO DE SER AQUELE 
“O TEMPO DA ÚLTIMA 
MOBILIZAÇÃO”
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Com o crescente descontentamento, exposi-
ções individuais foram avançando com base 
em modelos logo surgidos.
A 1 de Setembro assinámos um requerimento 
colectivo, enviado ao Presidente do Conselho, 
subscrito por 95 oficiais em serviço em Ango-
la. Porque se tornava urgente a coordenação do 
trabalho e a agilização dos contactos com a Me-
trópole, Guiné e Moçambique, foi eleita uma 
comissão constituída por cinco capitães, acres-
cida de cinco majores em reunião posterior.
Seguiu-se opção pelos “pedidos de demissão de 
oficial do Exército”.
A expensas próprias, enviámos a Lisboa o capi-
tão Duarte de Almeida para conhecer decisões 
ali adoptadas e informações ao vivo.
Em 18 de Outubro de 1973, remetido também 
memorando com principais tópicos do nos-
so descontentamento, com cópias a Bissau e 
Nampula. O seu pendor “corporativo/estatutá-
rio” parecia-nos factor de segurança e de agluti-
nação do pessoal, sendo que o mais importante 
era mesmo “não parar!”
As reuniões prosseguiram em Angola sem in-
terferências conhecidas, com um número de 
presenças sempre crescente. 
Entretanto, a comissão em funções entendeu 
demitir-se, no final do ano de 1973, mas logo 
em Janeiro de 1974 foi constituída nova comis-
são com seis majores e seis capitães, que difun-
de a circular 01, explicitando agenda e princi-
pais objectivos.
Os dias foram passando e não foi sem surpresa 
que soubemos das movimentações de algumas 
unidades na Metrópole, no 16 Março/Golpe 

das Caldas, cujos resultados não deixaram de 
nos causar alguma inquietação.
Após o episódio, as informações rarearam, mas 
todas as oportunidades eram aproveitadas, co-
mo a passagem por Luanda de uma delegação 
dos Pupilos do Exército, com cujo responsável, 
major José Maria Moreira de Azevedo, mar-
cámos encontro na ilha de Luanda; presentes 
Gil, Duarte de Almeida, Arnaldo Cruz, Morei-
ra Dias, Mourato Nunes e outros. Contacto de 
grande interesse e motivador, reiterando o es-
sencial da comunicação de 4 de Abril de 1974 
do Movimento.
Dias depois, o capitão Duarte de Almeida, que 
comandava o Agrupamento Operacional dos 
Comandos no Grafanil, resolveu por iniciati-
va própria “convidar” o coronel comandante 

PORQUE SE TORNAVA 
URGENTE 
A COORDENAÇÃO 
DO TRABALHO 
E A AGILIZAÇÃO 
DOS CONTACTOS 
COM A METRÓPOLE, GUINÉ 
E MOÇAMBIQUE, 
FOI ELEITA UMA COMISSÃO 
CONSTITUÍDA POR CINCO 
CAPITÃES, ACRESCIDA 
DE CINCO MAJORES 
EM REUNIÃO POSTERIOR
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daquele campo militar para reunião no Hotel 
Turismo, estando em agenda a problemática 
dos capitães; o convidado, sem mais, foi direc-
to ao General Comandante da Região Militar, 
dando-lhe conta do convite.
O general ordenou a audição dos capitães 
Duarte de Almeida e Teixeira Gil, em processo 
disciplinar. No Centro de Instrução de Coman-
dos apercebemo-nos destas movimentações e 
antecipámo-nos… Dezoito capitães oriundos 
da Academia Militar e dois do Serviço Geral, 
em serviço na unidade, acertaram solidarieda-
de com os camaradas a ser ouvidos em proces-
so. Na tarefa de porta-voz da “acção” junto do 
comandante, sugerida reavaliação da situação 
e alguma prudência em possíveis decisões a 
adoptar, porquanto “estávamos solidários com 

o Gil e o Duarte de Almeida”, a possível acção 
disciplinar e consequente transferência, esfu-
mou-se no tempo…
Dias depois, numa manhã especial, seguíamos 
as notícias dos acontecimentos pela rádio e, eis 
que chega o dia, há muito por todos ansiado 
– 25 de Abril de 1974. Connosco, ficou então 
uma grande satisfação interior, implicando no 
futuro novos caminhos possíveis.
Ao terminar estas notas à “movimentação dos 
capitães em Angola” antes do 25 de Abril, é 
justo recordar com respeito e apreço, os nomes 
de camaradas que, pela ligação directa a muitas 
das situações ali então vividas, terão por certo 
outras memórias de intervenção e/ou acervo 
documental alusivo, porque integraram comis-
sões coordenadoras, participavam nas reuniões 
e debates com assiduidade e entusiasmo e/ou 
noutras atividades facilitadoras do caminho en-
tão iniciado.
Com grave risco de omissões daqueles a que 
a memória não chega e, sem qualquer razão 
substantiva para a sua ordenação, lamentando 
que alguns nos tenham deixado já, saúdo: Luís 
Vilas Boas, Sousa Guedes, Rui Tomás, Teixeira 
Gil, Duarte de Almeida, Moreira Dias, Leitão 
Fernandes, Ovídio Rodrigues, Pezarat Correia, 
Pedro Falcão, Luís Banazol, Ribeiro Soares, 
Maia Correia, Mourato Nunes, Garcia Correia, 
Horácio Ferreira, Américo Moreno, Gonçalves 
Freire, Virgílio Pinto, Orlando Abreu, Cardoso 
da Silva, Santos Piteira.

* Capitão de Abril e sócio da A25A

NUMA MANHÃ ESPECIAL, 
SEGUÍAMOS AS NOTÍCIAS 
DOS ACONTECIMENTOS 
PELA RÁDIO 
E, EIS QUE CHEGA O DIA, 
HÁ MUITO POR TODOS 
ANSIADO 
– 25 DE ABRIL DE 1974!
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Em 1973, estava colocado no Serviço Mecano-
gráfico do Exército (SME), no Largo da Graça, 
em Lisboa.
Como é sabido, na sequência da realização do 
Congresso dos Combatentes, no Porto, e com 
a publicação do Decreto-Lei 353/73, gerou-
-se grande descontentamento nos capitães do 
Exército.
Ainda em Junho, fui procurado no SME pelo ca-
pitão Diniz de Almeida, que me pôs ao corrente 
da contestação em curso ao referido congresso. 
Dias depois, estive num novo encontro com ele 
e mais dois capitães, Antero Ribeiro da Silva e 
Carlos Camilo, num café do Largo da Graça, 
pelos quais soube das várias adesões ao movi-
mento que então se iniciava e que constituiria o 

embrião do Movimento dos Capitães, figurando 
entre eles Vasco Lourenço e Hugo dos Santos. 
Juntei-me, naturalmente, à corrente.
Começaram, então, a surgir alguns comunica-
dos de contestação que me foram chegando às 
mãos. Como no SME tinha acesso às coloca-
ções dos oficiais do Exército, passei a enviá-los, 
pelo Serviço Postal Militar, para os capitães co-
locados nas colónias.
Em finais de Julho, por indicação do coronel 
Pereira de Carvalho, que escrevia artigos no 
Expresso sobre assuntos militares, fui lá levar 
um comunicado do Movimento, que entreguei 
ao então subchefe de Redação, Marcelo Rebelo 
de Sousa. Depois de muitos telefaxes trocados 
com a Comissão de Censura, Marcelo disse-

PRESO NAS VÉSPERAS 
DO 25 DE ABRIL

ARTUR PITA ALVES*
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-me que havia sido aprovado um texto bem 
reduzido sobre o tema. E, de facto, no sábado 
seguinte, o jornal publicou o tal texto.
Entretanto, iniciaram-se múltiplas reuniões de 
alguns capitães, residentes na região de Lisboa, 
especialmente nas casas de Diniz de Almeida 
e de Vasco Lourenço, culminando esta activi-
dade na reunião de Alcáçovas, em 9 de Setem-
bro, a primeira grande reunião do Movimento. 
Outras se seguiram, no Estoril, na Caparica e, 
no dia 1 de Dezembro, em Óbidos, foi eleita 
a Comissão Coordenadora do Movimento e, 
também, as quatro equipas de ligação aos ca-
maradas das unidades militares, tendo eu inte-
grado uma delas. A nossa primeira missão foi a 
de coordenar os pedidos de demissão de oficial 

do Exército, o que a minha equipa fez junto das 
unidades à nossa responsabilidade, situadas no 
Porto, Lamego, Viseu, Coimbra, Águeda, Lei-
ria, Tavira e algumas de Lisboa. 
Além dos comunicados que enviava para as co-
lónias, passei a ter um intenso contacto telefó-
nico com os camaradas colocados nas unidades 
que me tinham sido atribuídas para ligação e, 
claro, com os membros da Comissão Coorde-
nadora. Grande parte dos telefonemas eram 
feitos/recebidos no SME, outros em casa.
Já em 1974, ao final da tarde do dia 15 de Mar-
ço, realizou-se uma reunião na Rua Alexandre 
Herculano, em que predominavam oficiais 
“spinolistas”, tendo ali sido referido que havia 
várias unidades em preparação para se desloca-

Grupo de militares preso na Trafaria
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rem para Lisboa para fazerem um golpe mili-
tar. A certa altura, o Otelo chama-me e diz-me 
para telefonar rapidamente para o pessoal do 
Movimento de Vila Real, Lamego, Porto e Vi-
seu, dizendo-lhes para desmobilizarem, para 
não tomarem qualquer acção sem indicações 
precisas da Comissão Coordenadora. Fui de 
imediato para o SME, fiz telefonemas aos con-
tactos dessas unidades e fui para casa. Já em 
casa, o telefone não parava de tocar, todos pre-
tendiam saber mais sobre o que fazer. De Vila 
Real e de Lamego diziam-me que “estavam so-
bre rodas”, isto é, prontos para partir. 
Cerca das 23h00, tocam à campainha da mi-
nha casa. Era uma equipa da Polícia Militar, 
chefiada por um capitão do Quadro Especial de 
Oficiais, de nome Baltazar. Disse-me que tinha 
ordens para me levar. Fardei-me, e levaram-me 
para o Quartel-General. Ali, o general recebeu-
-me e disse-me isto: “você não tem juízo, ar-
mou-se em telefonista, agora aguente”. Percebi 
de imediato o que se passava. Fui ouvido em 
auto, o coronel informou-me que tinham sido 
informações da Direcção-Geral de Segurança, 
ex-PIDE. 
Levaram-me, depois, para o Regimento de 
Lanceiros 2, Quartel da Polícia Militar, onde 
fui recebido com alguma hostilidade, na sala 
de oficiais, que estava repleta. O comandante 
mandou-me para um quarto. Consegui saber 
que havia movimento miliar a partir do Regi-
mento das Caldas da Rainha. 
Logo de manhã, levaram-me para a Casa de 
Reclusão Militar, na Trafaria, onde só estava 
detido um capitão ligado ao Movimento, o ca-

pitão Pinto Soares. No final da tarde desse dia 
16 de Março, apareceram mais nove detidos, 
que eram os oficiais da “coluna das Caldas”, 
mais o major Almeida Bruno, que fora detido 
na Academia Militar. Fiquei então esclarecido 
dos pormenores do golpe falhado.
A vida na prisão era tranquila, não havia visitas, 
mas recebíamos encomendas. Passados uns 
dias, o coronel Pereira de Carvalho mandou-me 
os galões de major e cópia da Ordem do Exército 
que referia a promoção. Os “prisioneiros” pre-
sentes fizeram-me uma pequena festa e tenho 
fotos tiradas com uma pequena máquina que, 
habilidosamente, me lá fizeram chegar.
Fui libertado no dia 8 de Abril, com indicações 
rígidas de que deveria seguir imediatamente 
para o DRM (Distrito de Recrutamento e Mobi-

FARDEI-ME, 
E LEVARAM-ME 
PARA O QUARTEL-GENERAL. 
ALI, O GENERAL 
RECEBEU- ME 
E DISSE-ME ISTO: 
“VOCÊ NÃO TEM JUÍZO, 
ARMOU-SE 
EM TELEFONISTA, 
AGORA AGUENTE”
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lização) de Évora. Fui a Lisboa buscar alguma 
roupa e o carro. Em Évora, estabeleci contac-
tos com o major César Rodrigues e os capitães 
Esteves Pinto e Silvestre Porto, colocados no 
Regimento de Infantaria local, ligados ao Mo-
vimento. Fizemos reuniões clandestinas, uma 
delas em casa do capitão Porto. Mas os agen-
tes da PIDE continuavam a seguir-me e, um 
dia, a 21 de Abril, confrontei um deles. No dia 
seguinte, fui chamado ao general, comandante 
da Região Militar, que me admoestou e trans-
feriu para o DRM de Beja.
Chegado a Beja, o director do DRM levou-me 
ao Regimento de Infantaria local, onde havia 
as cerimónias do “Dia da Unidade”. O seu co-
mandante, coronel Romão Loureiro, não acei-
tou a minha presença na unidade e tive de sair 
logo após as cerimónias.
Como fiquei sem contactos, não tive conheci-
mento prévio do 25 de Abril. Mas, ao fim da 
tarde do dia 25, o comandante do Regimento 
procurou-me e pediu-me para o acompanhar 
numa visita às instalações da PIDE e da Legião 
Portuguesa, para verificar se tudo estava em 
conformidade. Convidou-me para jantar no 
Regimento e, no final, houve uma reunião com 
os seus oficiais para eu os esclarecer sobre os 
objectivos da Revolução.
No dia 27, regressei a Lisboa e fui directamen-
te para a Cova da Moura onde estava instalada 
a Junta de Salvação Nacional, e onde entre-
guei uma carta pessoal do coronel de Beja ao 
general Spínola. Soube, então, que o filho do 
coronel Romão Loureiro era inspector da PI-
DE, em Elvas! 

Durante quase um ano vivemos um período 
agitado, mas as razões do nosso descontenta-
mento foram suficientes para justificarem a 
nossa participação de que muito nos orgulha-
mos, individualmente e em conjunto. Durante 
esse período, cada um à sua maneira, conse-
guimos criar as condições necessárias ao triun-
fo da nossa ideia, libertando o povo português 
dum regime de opressão que demonstrava não 
ter solução para qualquer dos problemas de 
Portugal – a guerra, o isolamento internacio-
nal e a política interna. O 25 de Abril abriu as 
portas à democracia e ficou para sempre ligado 
à liberdade. Isso deve-se aos capitães de Abril, 
onde me incluo com muito orgulho.

* Capitão de Abril, sócio da A25A

DURANTE QUASE 
UM ANO VIVEMOS 
UM PERÍODO AGITADO, 
MAS AS RAZÕES DO NOSSO 
DESCONTENTAMENTO 
FORAM SUFICIENTES 
PARA JUSTIFICAREM 
A NOSSA PARTICIPAÇÃO 
DE QUE MUITO 
NOS ORGULHAMOS, 
INDIVIDUALMENTE 
E EM CONJUNTO
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UM RIO 
COM MUITOS AFLUENTES

Na adega anexa à padaria de António Jacinto, 
na foto, realizavam-se reuniões clandestinas
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O 25 de Abril não caiu do céu aos trambolhões. 
Nem foi importado da guerra da Guiné. Tenho 
escrito que o processo do 25 de Abril é um rio 
com muitos afluentes, e o primeiro deles nas-
ceu no RI5 das Caldas da Rainha, em 1966/67. 
Falo da fita do tempo, mas não só, como se ve-
rá. O meu testemunho vale quanto vale o peso 
do meu crédito profissional e pessoal, não re-
sulta de citações nem bibliografias eruditas ou 
pseudo-eruditas, é uma fonte directa do que eu 
vi e convivi. 
Fui parar por acaso ao Regimento de Infantaria 
Cinco, nas Caldas da Rainha, como capelão da 
Unidade (as voltas que a vida dá!). 
Também tinha a meu cargo a freguesia dos Vi-
dais, a seis ou sete quilómetros do quartel. A 
casa paroquial passou a ser o ponto de encon-
tro dos meus amigos do RI5, para jantaradas e 
discussões pela noite dentro. Ao contrário da 
messe de oficiais, onde as críticas ao regime 
e a questão colonial apenas se balbuciavam 
em voz baixa, acontece que naquele ambien-
te recatado podíamos falar à vontade. Nesse 

ano de 1966, o Vasco Lourenço (que comecei a 
observar como líder natural) era encarregado 
da sala de oficiais, era ele que afixava ao bal-
cão do bar um convite enigmático convidando 
os interessados a participar numa sessão dos 
“Cursillos de Cristandade” em casa do capelão 
(eu que até criticava aquele método espanhol 
de conversão apressada, muito em voga na 
época e que eu considerava uma espécie de 
lavagem ao cérebro…)
O grupo cresceu rapidamente, já éramos mais 
de vinte, a casa tornou-se pequena. Foi então 
que mudámos para a Matoeira, onde entretan-
to eu tinha convencido o padeiro António Ja-
cinto a improvisar um pequeno restaurante na 
adega anexa à padaria. 
Não havia tabus. Temas quentes: a queda da Ín-
dia dita portuguesa e consequente perseguição 
ao general Vassalo e Silva e aos militares que o 
regime culpara da derrocada inevitável (“Só re-
gressam heróis ou num caixão de pinho” - terá 
cominado o ditador). E depois em catadupa o 
assassínio do general Humberto Delgado com 

AVELINO RODRIGUES*
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as peripécias da Revolução da Sé, em 1959, e 
do golpe de Beja, em 1 de Janeiro de 1962; o 
desvio do paquete “Santa Maria” com destino 
(fracassado) a Angola e o apelo de Henrique 
Galvão às colónias africanas (“libertem-se, que 
nos libertam”); o pronunciamento do general 
Botelho Moniz, em Abril de 1961, e a procla-
mação salazarista (para Angola, “rapidamente 
e em força”). Tudo isto com o pano de fundo já 
rebatido, ou seja, a acusação de incompetência 
profissional das chefias militares, que estariam 
arrastando as Forças Armadas para a ruína, 
preparando-se o governo para responsabilizar 
os militares pela derrota inelutável, como o fi-
zera na Índia. E protestavam que não queriam 
ser o suporte de uma política suicida nem o bo-
de expiatório da derrocada do império.
Em boa verdade, não se ouvia uma palavra con-
tra a guerra colonial. Naquele grupo, talvez só eu 
me tenha apercebido de que, se esta experiência 
se repetisse noutros quartéis, o regime teria os 
dias contados, à medida que o monólito doutri-
nário se esboroava no ridículo e na contestação 
da juventude militar. Só não sabia quando, mas 
quase apostava que a mesma circunstância (a 
guerra e a ditadura) aliada à uniformidade dos 
agentes dispersos (os militares descontentes) 
provavelmente produzisse o mesmo efeito. Não 
direi o mesmo efeito, mas análogo ou parecido, 
porque as circunstâncias e sobretudo as pessoas 
não são uniformes. E foi assim que, sete anos 
antes do 25 de Abril, eu comecei a ver uma luz 
ao fundo do túnel. 
Ao longo de 1967/68, todo o grupo se disper-
sou para a guerra colonial, mas o Vasco teve 

de adiar o embarque, por razões burocráticas. 
Entretanto, mais se irritava com a “bandalhei-
ra” das chefias, a ponto de encarar sair da vi-
da militar. Era preciso procurar um emprego 
compatível, e disso me incumbi entre os meus 
amigos de Lisboa. Já estava tudo tratado, quan-
do ele me aparece a desistir do emprego, por 
ter sido nomeado para a Guiné, dizendo-se 
incapaz de recusar a nomeação, porque era o 
mais perigoso dos teatros de guerra e não que-
ria que ninguém pusesse em causa a sua cora-
gem pessoal. Lá foi. Quando voltou, vinha de 
candeias às avessas com o general Spínola, que 
acusava de prepotência e de desconsiderar os 
subalternos. E contou-me de uma certa reunião 
em Bissau, em que teve de fazer frente ao ge-
neral perante quatro centenas de oficiais. É que 

NESSE ANO DE 1966, 
O VASCO LOURENÇO 
(QUE COMECEI 
A OBSERVAR COMO LÍDER 
NATURAL) 
ERA ENCARREGADO 
DA SALA DE OFICIAIS, 
ERA ELE QUE AFIXAVA 
AO BALCÃO DO BAR 
UM CONVITE ENIGMÁTICO 
[PARA…] “CURSILLOS DE 
CRISTANDADE” 
EM CASA DO CAPELÃO
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o comandante-chefe dava mais valor à compo-
nente política da guerra, ao passo que o nosso 
capitão não podia fugir da responsabilidade de 
segurança militar. 
Entretanto, na Guiné, Spínola era foco de in-
teresse da imprensa internacional. Eu próprio 
fui convidado como repórter de guerra do 
Diário de Lisboa. Levava comigo uma lista dos 
lugares críticos com mais interesse jornalísti-
co. Logo no primeiro dia, o oficial de ligação, 
o major Otelo, o próprio, veio buscar-me para 

jantar com o general no Palácio do Governo. 
“Pode ver tudo o que quiser, garanto, é só di-
zer” - franqueou-me o cabo-de-guerra. Mostrei-
-lhe a lista e ele ficou espantado: “Tá dito, pode 
ver tudo, vejo que fez o seu trabalho de casa”. O 
que ele não sabia era que a lista tinha-me sido 
sugerida pelo Vasco Lourenço. O trabalho cor-
reu bem, e, a partir de 28 de Agosto desse ano 
de 1972, publiquei no Diário de Lisboa quatro 
extensas crónicas que foram poupadas ao lápis 
azul, porque, descobri entretanto, que Spínola 

Chaminé da padaria  do 
António Jacinto, na Matoeira, 
Caldas da Rainha
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infiltrara a Censura. Mais interessante foi a en-
trevista (o título é um ronco: “Não há que temer 
a autodeterminação”), só que o texto não pas-
sou pelos censores, porque o seu exame prévio 
foi negociado entre Spínola e Marcelo Caetano. 
Não gostou foi do meu título Guiné, crónica im-
perfeita. Expliquei-lhe que só tinha visto a guer-
ra do ponto vista português, até tinha entrevis-
tado o comandante-chefe, mas não tinha visto 
a guerrilha nem tinha entrevistado Amílcar 
Cabral. Concordou, sabendo que eu sabia que 
tinha contactos com Leopoldo Senghor (ter-se-
-iam encontrado a 18 de Maio de 1972), em Cap 
Shiring, estância turística da costa senegalesa a 
norte da nossa guerra.
Por essa altura, já eu tinha dado uma volta à vi-
da, em nome da revolução cultural que atraves-
sava a Igreja Católica, e punha em xeque a hie-
rarquia dos bispos portugueses. “Cães mudos”, 
o nome lhes fica bem, já assim lhes chamara 
um papa de outros tempos. Em Setembro de 
1972, convidei o Vasco Lourenço para o meu 
casamento e, nessa altura, apresentei-lhe o Ma-
nuel Serra, meu herói da Revolução da Sé e do 
assalto ao Quartel de Beja. Gravei na memória 
este diálogo improvável: 
Serra: “capitão? era o que mais me faltava!“. E eu 
atalhando: “deixa lá, é capitão mas é dos nossos!”. 
Vasco meio triste: “capitão sim, mas por pouco 
tempo, vou-me embora, não tarda”. E, logo o re-
volucionário resoluto, tratando-o por tu: “se és 
dos nossos, agora é que não sais, vamos precisar de 
ti”. Resposta do Vasco, surpreendido: “olha lá, 
o Avelino disse-me que acabas de sair da cadeia de 
Caxias, apanhaste onze anos, e já te queres meter 

noutra?”. Serra empolgante: “mais do que nun-
ca, assim que possa!” 
Este diálogo gravou-se-me na memória de jor-
nalista, mas o mais interessante é que Vasco 
Lourenço o tem recordado, vezes sem conta, 
por escrito e de viva voz nestes cinquenta anos, 
prova mais que evidente do seu impacto moti-
vador. Durante a conspiração e também quan-
do foi preciso recuperar o 25 de Abril. Posso 
testemunhar o apoio de Serra na análise políti-
ca da situação, em apoio da iniciativa de Vasco 
Lourenço, que, regressado dos Açores, às duas 
da manhã de 29 Abril, logo avançou para a lim-
peza da Cova da Moura, onde o staff spinolista 
se instalara para empalmar a revolução. 
Faço aqui um “da capo” para melhor entender 

REGRESSADO 
DOS AÇORES, 
ÀS DUAS DA MANHÃ 
DE 29 ABRIL, 
[VASCO LOURENÇO] 
LOGO AVANÇOU 
PARA A LIMPEZA 
DA COVA DA MOURA, 
ONDE O STAFF SPINOLISTA 
SE INSTALARA 
PARA EMPALMAR 
A REVOLUÇÃO
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o percurso da conspiração, desde a contestação 
corporativista aos famigerados decretos de Sá 
Viana Rebelo, o “Meia-Nau”, que favoreciam 
desajeitadamente os oficiais milicianos do 
quadro de complemento (QC) em prejuízo dos 
oficiais do quadro permanente (QP). Era um 
isco para alargar a onda de descontentamento 
contra o regime. Vasco revela-se aí o mais lúci-
do conspirador, como um campeão de bridge. 
É ele que me vai entregar ao Diário de Lisboa 
o primeiro documento colectivo do Movimen-
to dos Capitães, por sinal secundado por outra 
cópia trazida pelo major Carlos Fabião, meu 
conhecido da Guiné, que nessa altura frequen-
tava o estágio para oficial superior, em Pe-
drouços, sendo que os dois não sabiam um do 

outro. Publicámos a notícia, em manchete de 
primeira página do dia 14 de Agosto de 1973, 
obviamente mutilada pela Censura. Faltavam 
23 dias para a primeira e decisiva reunião do 
Movimento em Alcáçovas/Évora, no dia 9 de 
Setembro do ano da graça de 1973, data a partir 
da qual podem contar-se os 229 dias da cons-
piração.
O Movimento, entretanto, evoluiu da sim-
ples reivindicação salarial para um patamar 
de conscientização política, a ponto de alguns 
impacientes advogarem “porrada já”, ao passo 
que a maioria nem queria ouvir falar de políti-
ca. Vasco Lourenço enquadrava a linha mode-
rada como estratégia que desse tempo ao ama-
durecimento político da maioria, através de 
procedimentos participativos que alargassem a 
base de mobilização e evitasse rupturas. 
Muito mais haveria a dizer. Despeço-me por 
agora do assunto com uma nota final. Vejo a 
história da nossa conspiração como uma dia-
léctica entre dois grupos em fase de constru-
ção, polarizados em duas personalidades que 
representam um império que se fina e uma al-
ternativa que renasce. Mas esta é apenas um jo-
go de sombras, pois que o mundo se move com 
o peso do tempo e a mole imensa dos povos, 
em evolução solidária e contradição permanen-
te. É por isso que o 25 de Abril mal começou, 
mal se conhece e não pára de acontecer. 

Lisboa Julho de 2023   

* Jornalista, sócio da A25A

VASCO LOURENÇO 
ENQUADRAVA 
A LINHA MODERADA 
COMO ESTRATÉGIA 
QUE DESSE TEMPO 
AO AMADURECIMENTO 
POLÍTICO DA MAIORIA, 
ATRAVÉS DE 
PROCEDIMENTOS 
PARTICIPATIVOS 
QUE ALARGASSEM 
A BASE DE MOBILIZAÇÃO 
E EVITASSE RUPTURAS
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MARÇO DE 1974
PRESO NOS AÇORES

Reunião para a Conspiração com Otelo Saraiva de Carvalho, Carlos Fabião e o autor deste 
texto, Carlos Clemente
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Era uma madrugada fria de março. O dia 9 des-
se mês de 1974 iniciava com o meu regresso a 
casa, após uma reunião em Alvalade, na resi-
dência do meu camarada Luís Macedo. Nessa 
noite, tomámos uma decisão que tinha tanto 
de importante como de arriscada. Eu, o Antero 
Ribeiro da Silva e o Vasco Lourenço, enquanto 
membros do Movimento dos Capitães, decidi-
mos que não iríamos embarcar para as ilhas, 
tal como tinha sido superiormente determi-
nado. Como forma de justificação, planeamos 
forjar um rapto que cobrisse essa ausência. 
O primeiro a ser “raptado” seria eu, passadas 
duas ou três horas, pelo Otelo.
Apesar de o relógio marcar as seis horas da ma-
nhã, não conseguia pregar olho, tamanha era 
a adrenalina. Distraído pelos meus pensamen-
tos, dou um salto no sofá assim que oiço a cam-
painha da entrada tocar. Apresso-me a abrir a 
porta e, para meu espanto, deparo-me com o 
tenente-coronel Ferrand de Almeida, sisudo, 
devidamente fardado e com o capote vestido 
para ocultar a arma que trazia consigo.
Antes sequer de o convidar a entrar, deu um 
passo em frente e instalou-se no hall do meu 
apartamento. Enquanto tentava averiguar qual 
o motivo daquela visita inesperada (e inopor-
tuna), rapidamente fui esclarecido. As ordens 
eram claras: tinha vindo buscar-me para evitar 
que eu fosse “raptado”. A naturalidade com 
que explanou a missão que lhe tinha sido atri-
buída, ainda hoje me deixa com dúvidas. Se-
rá que ele sabia exatamente o que se estava a 

passar? Impotente perante aquele imprevisto, 
pedi-lhe que me deixasse ao menos fazer a ma-
la. Para meu espanto, acedeu ao meu pedido 
sem pestanejar. Muito provavelmente, o choro 
agudo da minha filha recém-nascida e o sem-
blante pesado da minha mulher não o deixa-
ram indiferente.
No instante em que estava prestes a fechar a 
mala, toca o telefone. Era o Otelo, num tom de 
voz reduzido, a informar-me que estava à mi-
nha espera, junto à cabine telefónica do outro 
lado da rua. Olhei em redor e apercebi-me que 
podia falar. Antes que fosse descoberto, disse-
-lhe que já estava sob prisão e que, por esse 
motivo, não iria ter com ele. Pousei o telefone, 
recompus-me, e com forças de origem desco-
nhecida, lá consegui despedir-me com a natu-
ralidade que me era possível. Bati com a porta, 
sem pensar muito sobre quando voltaria a atra-
vessá-la e, lado a lado, eu e o tenente-coronel 
aguardámos silenciosamente que o elevador 
nos viesse buscar ao 6.º andar.
Parámos no rés-do-chão. Durante aquela tra-
vessia descendente, não trocámos uma palavra. 
Ao sair do ascensor, esbarro em dois soldados 
armados de G3. Levanto os olhos até à rua e ve-
jo também um VW Carocha preto. Assim que 
chego cá fora, o motorista sai de imediato para 
nos abrir a porta. Apesar de o espaço não abun-
dar, lá conseguimos instalar-nos na viatura. 
Subtilmente, observo a cabine telefónica para 
me assegurar que o Otelo já se tinha ido embo-
ra, não fosse a curiosidade atraiçoá-lo. Ao con-

CARLOS CLEMENTE*
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trário do carro, a rua estava vazia. Arrancámos 
de forma apressada. Após inúmeras voltas pela 
capital, fomos parar a Monsanto, onde desce-
mos em direcção à Calçada da Ajuda. Naqueles 
quilómetros, tudo me passava pela cabeça. À 
medida que pintava cenários pouco promisso-
res, procurava resistir à angústia e à frustração. 
Felizmente, chegámos antes do meu desespe-
ro. Seria o portão do Regimento de Cavalaria 7, 
que já se encontrava de prevenção rigorosa, a 
primeira paragem de uma aventura indesejada, 
mas com um final (muito) feliz.
Entrámos no quartel e estacionámos de ime-
diato. Sendo que era eu o único elemento à 
civil, tornava-se particularmente desafiante 
não dar nas vistas. Lembro-me de ter abor-
dado o Ferran de Almeida para fazer uma 
chamada telefónica. Não me recordo se au-
torizou, mas não me sai da cabeça a reação 
dos oficiais perante a minha chegada ao bar. 
Num claro sinal de quererem distanciar-se 
do meu caso, todos saíram, deixando-me a 
sós com o soldado barista que se manteve 
entretido a secar uns copos. Pouco depois, 
o tenente-coronel regressa e informa-me de 
que o comandante pretendia falar comigo. 
Sem grandes alternativas, dirigi-me ao gabi-
nete do coronel Romeiras, que, prontamente, 
me transmitiu uma mensagem do secretário 
de Estado da Defesa: “Nosso capitão, acabei 
de receber um telefonema para lhe perguntar 
se sabe do paradeiro dos capitães Vasco Lou-
renço e Ribeiro da Silva”. Sem hesitar e tam-
pouco reflectir, respondi: “Não sei onde estão 
e, como deve calcular, mesmo que soubesse, 

não lhe poderia dizer”. Com um esgar de sa-
tisfação, o coronel Romeiras terminou o diá-
logo: “Não esperava de si outra coisa. Pode 
retirar-se”. Perante aquela reacção, e também 
pelo facto de não nos conhecermos, senti-me 
algo esperançoso.
Novamente acompanhado pelo meu oficial 
de guarda, retornei por breves instantes à 
sala de oficiais, que continuava vazia. Pos-
teriormente, voltámos ao VW Carocha para 
mais uma viagem rumo a destino incerto. A 
consciência da gravidade da situação impe-
dia-me de verbalizar as incontáveis pergun-
tas que me atormentavam. Naquela viatura, o 
silêncio só não era sepulcral, porque o motor 
não o permitia.
Próxima paragem: Aeroporto de Lisboa. Presu-
mi que não fôssemos buscar alguém, pelo que 
só me restava uma hipótese. Assim que cruzo 
as portas de entrada, sou acolhido por um apa-
rato ao qual não estava acostumado. Recordo-
-me de pensar: “Com tantos PIDE, PSP e PM, 
das duas, uma: ou sou uma figura importante 
ou um terrorista perigoso”. Avaliando em re-
trospectiva, naquele contexto, talvez fosse am-
bos. Sem mais tempo a perder, fui encaminha-
do até aos balcões da TAP pelo tenente-coronel, 
onde lhe deram a informação de que já tinham 
os dois bilhetes para Boston, com partida às 
14h00, via Santa Maria (Açores).
Dez minutos após termos embarcado na aero-
nave, o insólito acontece: uma ameaça de bom-
ba. Num dia normal, teria ficado preocupado, 
mas em comparação com a minha manhã, um 
engenho explosivo era a menor das minhas 
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preocupações. Com o alvoroço controlado pela 
tripulação, saímos todos do avião e, já no exte-
rior, retiraram as malas do porão para serem 
identificadas. Assim que as autoridades excla-
maram “falso alarme!”, retomámos aos nossos 
assentos e descolámos dentro da normalidade.
O meu lugar situava-se junto à janela. Lembro-
-me de contemplar o vasto Atlântico, enquan-
to tentava encontrar uma resposta para duas 
perguntas que teimavam em persistir. Tomei 
a real consciência do que estava a acontecer na-
quele 9 de março de 1974. “Algum dia voltarei 
a Lisboa com vida? Vou poder ver a minha filha 
crescer?” — eram estas as questões que mais 
me faziam desesperar. No meio da escuridão 
daquele túnel, acendeu-se uma luz ao fundo, 
na simpatia da hospedeira que, de forma pers-

picaz, apercebeu-se da situação e por isso teve 
um cuidado especial comigo, chegando ao pon-
to de me servir vinho por duas vezes.
Passadas quase três horas desde que deixámos 
Lisboa, aterrámos na ilha de Sta. Maria. A es-
tadia foi curta, já que tínhamos à nossa espera 
um outro avião, desta vez da SATA, com desti-
no à Terceira. São poucas, ou quase nenhumas, 
as memórias que tenho desses derradeiros mo-
mentos antes de chegar à minha “última” mo-
rada: a Fortaleza de São João Baptista. Era aqui 
que funcionava o Regimento de Guarnição N.º1 
e onde, curiosamente, no início do século este-
ve preso Gungunhana — o último imperador 
de Gaza.
No meio de todo este “azar”, acabei por ser 
bafejado pela sorte. Nem dois meses depois, 
acontece o 25 de Abril. A revolução pela liber-
dade que, no meu caso, veio a ser não só no 
sentido figurado como também literal. Se me 
dissessem, há cinquenta anos, que hoje pode-
ria estar a partilhar este relato de forma serena, 
livre e espontânea, talvez não conseguisse acre-
ditar logo à primeira. Ainda assim, algo mais 
profundo no meu ser não parava de insistir 
nessa possibilidade de um futuro mais livre, 
justo e humano.
Nunca vou saber quanto tempo teria aguenta-
do naquela prisão, nem se algum dia voltaria 
ao continente com vida. Felizmente, a Histó-
ria foi escrita de outra forma e, graças a isso, 
pude também escrever esta memória à minha 
maneira.

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

NO MEIO DE TODO ESTE 
“AZAR”, ACABEI POR SER 
BAFEJADO PELA SORTE. 
NEM DOIS MESES DEPOIS, 
ACONTECE O 25 DE ABRIL. 
A REVOLUÇÃO 
PELA LIBERDADE 
QUE, NO MEU CASO, 
VEIO A SER NÃO SÓ 
NO SENTIDO FIGURADO 
COMO TAMBÉM LITERAL
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Em Outubro de 1973, a notícia da suspensão 
dos DL 353/73 e 409/73 como que definiu a 
travessia da meta a que se propusera a con-
testação militar desse Verão. Era chegado o 
momento de intervir no campo político, onde, 
independentemente da nossa vontade, já nos 
encontrávamos envolvidos como participan-
tes activos numa guerra que se arrastava des-
de 1961. Estávamos conscientes do divórcio 
existente entre a maioria da população e a luta 
que as Forças Armadas travavam em África. A 
vertente moral do prosseguimento da guerra 
afectou-nos de forma decisiva. Dos elementos 
que entendo fazerem parte da inerente pressão 
moral exercida sobre os jovens oficiais, sempre 
destaquei os seguintes:

– O alheamento da população quanto à evolu-
ção da guerra;

– A incapacidade do governo para fornecer 
às tropas os meios materiais que tornas-
sem admissível uma ideia de vitória, em 
vez da institucionalização de uma guerra 
sem fim;

– As acusações que, em surdina, se faziam 
aos oficiais das Forças Armadas, entre as 
quais se contavam a sustentação do regi-
me ditatorial e, até, a presunção de que a 
guerra não terminava, porque era finacei-
ramente lucrativa para os militares do qua-
dro permanente.

Revoltava-me a ausência de um forte elo afec-
tivo entre a população e os que combatiam, 

1973: 
CHEGOU O TEMPO 
DE INTERVIR 
NO CAMPO POLÍTICO

DAVID MARTELO*
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sentindo a injustiça desse distanciamento. 
Com esta profunda convicção, participo na 
reunião de 24 de Novembro de 1973, em S. 
Pedro do Estoril, e, uma semana depois, na 
de Óbidos. Delas emerge a necessidade de 
obter a legitimação da guerra. Isto é, para a 
maioria dos capitães, existe a clara disponibi-
lidade de continuar a combater, desde que os 
portugueses exprimam essa vontade, por via 
eleitoral livre. É esse desejo de identificação 
com a vontade do povo que nos conduz para a 
única solução adequada: a instauração de um 
regime democrático.
Recordo-me dos cuidados de linguagem e da 
exposição de conceitos que denotava a maioria 
dos participantes. Pelo contrário, a intervenção 
do tenente-coronel Banazol, em S. Pedro do Es-
toril, já estava calibrada para o que interessava 
– o derrube da ditadura, através de um golpe 
militar. Interiormente, aplaudi a intervenção 
daquele camarada mais velho, embora tenha 
procurado manter uma atitude prudente.
À medida que ia findando o ano de 1973 e se 
dava início ao de 1974, as notícias do estado 
terminal do Regime iam-se acumulando. Em 
Janeiro, a situação em Moçambique era fran-
camente preocupante. Uma família de agricul-
tores brancos é massacrada por guerrilheiros 
junto à fronteira com a Rodésia. Na sequência 
desse acontecimento, os civis brancos da Beira 
manifestam-se violentamente junto da Messe 
de Oficiais, acusando o Exército de passividade 
e cobardia. Quando a notícia é difundida pelos 
canais do Movimento, sobe o número dos que 
se dispõem a intervir.

Em 22 de Fevereiro de 1974, o general Spínola 
publica o livro Portugal e o Futuro, no qual apre-
senta uma solução para o problema ultramarino, 
causando um fortíssimo abalo político-militar 
que traz para o Movimento os derradeiros inde-
cisos, na sua maior parte oficiais mais conserva-
dores e de patente acima de capitão. Com este 
gesto de Spínola, resolvia-se o problema da “trai-
ção”, que fora malevolamente levantado, logo 
em 1961, por ocasião do frustrado “golpe Botelho 
Moniz”. O patriotismo tinha, agora, uma palavra 
a dizer do lado dos opositores ao Estado Novo.
Março de 1973 é já um período em que se pres-
sente a proximidade de acontecimentos decisi-
vos. Lemos na imprensa a virulência dos deba-
tes na Assembleia Nacional, com a confronta-
ção entre os ‘duros’ do regime – personaliza-
dos na figura do deputado Cazal Ribeiro – e o 
pequeno núcleo de deputados que constituíam 
o remanescente da “Ala Liberal”, a que perten-
cera Sá Carneiro.

ESTÁVAMOS 
CONSCIENTES 
DO DIVÓRCIO EXISTENTE 
ENTRE A MAIORIA DA 
POPULAÇÃO 
E A LUTA 
QUE AS FORÇAS ARMADAS 
TRAVAVAM EM ÁFRICA
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Em 5 de Março de 1974, desloco-me a Cascais 
para participar naquela que viria a ser a última 
reunião plenária antes de 25 de Abril. Enquan-
to a sociedade portuguesa se agita com a leitura 
de Portugal e o Futuro, o Movimento apresenta 
nessa concorridíssima reunião o primeiro do-
cumento de conteúdo político e programático. 
Lido pelo major Melo Antunes, recordo-me dos 
largos momentos de discussão que se segui-
ram. Sendo a esmagadora maioria dos oficiais 
presentes oriundos do ramo Exército, estavam 
também representadas a Força Aérea (onde se 
incluíam os paraquedistas) e a Armada. É curio-
so recordar que, enquanto para os delegados da 
Armada o documento ficava aquém (à direita) 
das posições dominantes no seu ramo, para os 
da Força Aérea o texto era demasiado político 
(entenda-se de esquerda) e não seria bem visto no 
seio daquela instituição. Recordo-me que houve, 
efectivamente, discussão acalorada, dúvidas in-
sanáveis e temores vários, como era natural que 
sucedesse em assunto de tamanha gravidade. 
Mesmo assim, o documento seria assinado por 
mais de metade dos oficiais presentes.
Regresso à Escola Central de Sargentos (ECS), 
a minha unidade, sem saber bem se acaba-
ra de ver um copo meio-cheio ou meio-vazio. 
Na manhã de sexta-feira, dia 8, sou chamado 
ao comandante. Visivelmente surpreendido, 
anuncia-me que recebera uma mensagem que 
ordenava a minha transferência para o Batalhão 
de Caçadores 3, em Bragança. Apesar de ser 
um oficial de tipo prussiano, tinha tido com ele, 
após a reunião de Alcáçovas, algumas conversas 
sobre a contestação que fazíamos dos DL 353 e 

409. Quando me perguntou se eu sabia a razão 
da transferência, respondi que seria por causa 
do meu envolvimento nesse processo. Como 
sempre denotara grande respeito por mim, des-
pedimo-nos com amizade e fui à secretaria le-
vantar a guia de marcha, pela qual partiria para 
o BC 3 na segunda-feira, dia 11, pelas 08h00. Se-
guidamente, peguei nos meus artigos pessoais e 
fui para o Porto, para casa da minha mãe.
Cerca da meia-noite, recebo um telefonema da 
Escola a notificar-me que deveria apresentar-me 
no quartel, porque a unidade passara ao estado 
de prevenção rigorosa. Não imediatamente, vim 
a saber que a prevenção se devia ao “rapto” que 
o Movimento executara de outros dois oficiais 
(Vasco Lourenço e Antero Ribeiro da Silva) que 
haviam, igualmente, recebido ordem de transfe-
rência. Os dias 9 e 10 deram tempo ao coman-
dante para interceder por mim junto do QG da 
Região Militar de Coimbra. Foi o bastante para 
que o ministro do Exército acedesse à anulação 
da transferência. No fim-de-semana seguinte, 
voltámos à prevenção rigorosa. Desta vez, por 
causa da saída da coluna do Regimento de In-
fantaria 5, nas Caldas da Rainha. Em Águeda, 
na Escola Central de Sargentos, ficamos sur-
preendidos e tristes pelas notícias desse dia. 
Março termina com camaradas presos e vários 
outros transferidos de unidade. Era forçoso não 
desanimar e reconhecer que mantínhamos to-
das as condições de sucesso.

* Capitão de Abril  



 O REFERENCIAL 127

Devo dizer, como notas prévias, que escrevo 
este meu depoimento a pedido do meu grande 
amigo Aniceto Afonso, que distingo como seu 
destinatário, e, em segundo lugar, não posso 
deixar de me questionar sobre o que significa 
recordar factos, emoções e sentimentos vividos 
há quase 50 anos!
Sem registos de qualquer natureza, que os não 
tenho, regressar tão atrás no tempo, na tentati-
va de capturar e retirar “elementos puros” para 
um depoimento, é necessário ter em atenção e 
considerar de que forma vivências posteriores 
– e tantas foram – poderão ou irão certamente 
afectar as recordações daquela época.
Diz-se que a vida não é como a vivemos! Ela 
contém também, e sobretudo, os elementos 
que recordamos e, mais interessante, a forma 
como os recordamos!

Em Março de 1973, regresso de uma comissão 
em Angola, como complemento do Tirocínio. 
Os oficiais de Transmissões, em Angola, não 
estavam sujeitos, nessa altura, a duras provas 
operacionais, embora empenhados na melho-
ria das comunicações militares, quer internas e 
operacionais, quer nas ligações a Lisboa.
A problemática da guerra tinha sido, no entanto, 
desenvolvida no meu consciente desde 1961, ain-
da no Liceu em Beja e depois na Academia Mi-
litar, na Universidade, na Igreja e no meio civil.
Se em 1961 ainda era possível acreditar que se 
lutava por uma causa, em 1973 tal deixava de 
ser uma realidade. A contestação a nível militar 
começa a tomar alguma importância, anteven-
do-se que recuar não seria possível.
Em Setembro de 1973, dou conta de uma reu-
nião de oficiais em Alcáçovas, onde não estive 

O CAMINHO SERIA FEITO 
CAMINHANDO

FRANCISCO FIALHO DA ROSA*
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presente. Em Outubro, estou em Itália, nomea-
do para um curso de Guerra Electrónica. 
Nessa estadia, a guerra que Portugal travava 
em África era um dos motivos de conversa com 
militares de outros países, o mesmo acontecen-
do com questões de carácter social e cultural. 
Chegado a Lisboa, sou confrontado com o facto 
de terem sido assinadas exposições por todos 
os capitães do quadro permanente da Escola 
Prática de Transmissões (EPT), para entrega 
ao ministro do Exército, por desacordo com o 
DL 353/73, de 13 de Julho. Tal situação, soube 
ainda, constituía uma manifestação de grande 
parte dos capitães do Exército. 
A minha assinatura seguiu o caminho das ou-
tras que ainda não tinham sido entregues. Este 
facto constituiu uma muito importante decisão 
do jovem capitão que então eu era, assumindo, 
em consciência, que algo estava em marcha e 
que o caminho se afigurava temeroso e com 
consequências difíceis de prever.
Estamos em Dezembro de 1973, na reunião em 
Óbidos, onde esteve presente o major Saraiva 
Mendes, da Escola Prática de Transmissões, 
que promoveu uma reunião na Unidade com 
os oficiais oriundos da Academia Militar, cujo 
ponto principal e único era a eleição de três ofi-
ciais para integrarem uma Comissão Coorde-
nadora do Movimento. Foram eleitos, por voto 
secreto, o major Alcide de Oliveira e os capitães 
Homero Figueira e Fialho da Rosa. Alcide de 
Oliveira viria a desistir, tendo sido substituído 
pelo capitão Pinto de Castro.
A minha relação com o comandante, embora 
distante, era cordata e franca, o que me levou 

a dar-lhe conta da reunião e da minha elei-
ção. Acredito hoje que o 2.º Comandante, não 
oriundo da Academia Militar, sempre foi man-
tido à margem deste assunto pelo comandante.
Uma semana depois realiza-se a primeira reu-
nião da comissão numa vivenda da Costa da 
Caparica, com natural agitação dos presentes 
e poucas ou nenhumas ideias do caminho que 
se pretendia percorrer. Desta reunião, retive a 
incipiente ou inexistente agenda, a dificuldade 
na orientação dos trabalhos e a grande indefini-
ção de como prosseguir. Mas fiquei com uma 
certeza! O caminho a percorrer, certamente ir-
reversível, seria feito caminhando...
Neste contexto, os contactos continuam e na 
EPT alguma agitação ia acontecendo. E os 
acontecimentos da Beira, em Moçambique, são 
disso um exemplo.
Nessa altura, eu exercia o cargo de comandan-
te de companhia e chefe do Centro Nacional 

SE EM 1961 AINDA 
ERA POSSÍVEL 
ACREDITAR QUE SE LUTAVA 
POR UMA CAUSA, 
EM 1973 TAL DEIXAVA 
DE SER UMA REALIDADE. 
A CONTESTAÇÃO A NÍVEL 
MILITAR COMEÇA A TOMAR 
ALGUMA IMPORTÂNCIA, 
ANTEVENDO-SE QUE 
RECUAR NÃO SERIA 
POSSÍVEL
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de Telecomunicações, pelo que, para mim, foi 
fácil, ainda que dispensando temporariamen-
te os respectivos operadores, receber, directa 
e pessoalmente, um telex enviado de Nampu-
la pelo capitão Bastos Moreira, sobre aqueles 
acontecimentos e que, de seguida, entreguei ao 
capitão Vasco Lourenço. Desse telex resultou a 
Circular n.º 1 do Movimento.
Este documento teve algum impacto em par-
te da sociedade lisboeta, designadamente na 
universidade, preocupando o Governo. Di-
go isto, porque o comandante da Escola foi 
“incomodado” pelo episódio, após o que me 
chamou e ouviu, tendo eu assumido a total e 
completa responsabilidade pela recepção do 
telex citado. Ainda houve “refluxos” sobre o 
caso nos dias seguintes e na escola tudo ar-
refeceu com estranha rapidez. Uma certeza 
retirei deste incidente! Entre mim e o coman-
dante estabeleceu-se alguma cumplicidade 
que eu haveria de confirmar nos tempos e em 
acontecimentos posteriores.
Na escola, havia um número significativo de 
oficiais milicianos, alguns recém-saídos da 
universidade, o que ajudava na discussão, em-
bora cuidada, dos acontecimentos. As questões 
políticas, sociais e económicas eram tema de 
conversas frequentes, ainda que com algum 
cuidado e sempre de forma discreta. 
Pelo conjunto de situações e vivências nesta 
época, sentia-se, mais por sensibilidade do que 
por concretos indicadores, que a situação, algo 
tensa, não estava segura nem seria duradoura. 
Claro que não seria possível, nem ninguém 
esperava, que se pudesse alterar as coisas de 

forma instantânea e sem sobressaltos. Faço 
referência a este estado de alma, porque todos 
queriam a mudança, todos queriam que ela 
fosse rápida, célere e pacífica, mas... só não se 
sabia como!
Lembro o lançamento do livro Portugal e o Fu-
turo, de António Spínola. Houve uma adesão 
maciça para a sua compra, como se esta atitude 
fosse suficiente para que a mudança aconteces-
se. Era como se ali estivesse a solução pacífica 
para o fim do Governo e da guerra!
Mas, todos o sabemos, o êxito foi só editorial!
No dia 5 de Março, realizou-se a reunião de 
Cascais, com a presença de mais de uma cen-
tena de oficiais, onde a assinatura de um “ma-
nifesto” me colocou num caminho que se me 
afigurava cada vez mais irreversível.
Quando se dá o “Golpe das Caldas”, recordo 
a perplexidade e as dúvidas com que ficámos. 
Este acontecimento e a sua interpretação não 

QUANDO 
SE DÁ 
O “GOLPE 
DAS CALDAS”, 
RECORDO 
A PERPLEXIDADE 
E AS DÚVIDAS 
COM QUE FICÁMOS
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eram, no entanto, uma prioridade,  principal-
mente para quem continuava a reunir-se para 
o que haveria de ser o 25 do mês seguinte...
A este propósito lembro, no final desse mês de 
Março, uma reunião num apartamento na Pa-
rede, para onde fui acompanhado pelo capitão 
Luís Macedo, e onde as vozes elevadas por aca-
loradas discussões e muitos cigarros a arder, 
não impediram o abrir das janelas.
A reunião foi pela noite dentro!
Cá fora, a certeza do silêncio e o não saber se 
outros ouvidos escutavam....

Que mãos moldam o barro que somos?   Que 
desígnio nos faz viver o que vivemos? Sempre 
me interroguei, desta forma, para tentar res-
ponder ao que de mim desconheço e que supo-
nho não seja pouco.
Em 1973, a minha matriz de pensamento so-
cial e político estava praticamente formada e 
definida. A minha origem, a formação escolar 
e académica, os livros e o complemento dos 
jornais Diário de Lisboa e o recente Expresso ti-
nham contribuído para tal.
Tirando algum protagonismo na Escola Práti-
ca de Transmissões, nada me leva a crer que 
fui determinante no evoluir da situação militar 
tendo em vista o que seria o 25 de Abril, nem 
um observador privilegiado com capacidade de 
estudar e interpretar os factos que aconteciam.
Vivia com uma espécie de sensação tranquila 
pela sucessão de situações e episódios, pelo 
entendimento que progressivamente assumi 
da irreversibilidade do que estava a acontecer 
e pela ideia de estar “referenciado”. Esta posi-

ção permitia-me transmitir alguma segurança 
aos oficiais da Unidade com quem mais con-
versava.
Até Março de 1974, tudo me parecia ser dema-
siado fácil e demasiado pouco contrariado!
Refugio-me no que escrevi no início para con-
cluir que me pareceu que externamente ao 
MFA terá havido quem dele se aproveitou, pa-
ra resolução de problemas de difícil solução, 
tendo-nos facilitado a visão, não muito difícil 
de conseguir, do “dia inicial inteiro e limpo”. 

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

QUE MÃOS 
MOLDAM O BARRO 
QUE SOMOS?   
QUE DESÍGNIO 
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E QUE SUPONHO 
NÃO SEJA POUCO
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Recuo a 1998, há 25 anos. Trabalho como rea-
lizadora na estação de televisão SIC e tenho 
em mãos a preparação de um filme sobre o 
dia 25 de Abril de 1974, mais precisamente so-
bre as manobras militares que ocorreram um 
pouco por todo o País e conduziram ao derru-
be do regime político chefiado por Marcello 
Caetano. Vai acompanhar-me o então major 
Rodrigo de Sousa e Castro, militar envolvido 
no movimento e que fará a ligação com a ins-
tituição militar. Sem a sua colaboração seria 
praticamente impossível visitar os quartéis de 
onde saíram as tropas e encontrar e selecio-
nar o material que nos permitirá reconstituir 
o que se passou nesse dia. 
Não o conheço. A sua energia, ironia mordaz 
e boa disposição contribuem para a certeza de 
que levaremos este projecto a um bom porto. 
Vai ajudar-me também na recolha de informa-
ção para a escrita do guião. É preciso detalhar 
com clareza o que aconteceu nesse dia: as ho-
ras, os meios envolvidos, os protagonistas e a 
sequência dos acontecimentos. 

Na SIC, temos à nossa disposição uma sala pe-
quena onde colocaram duas secretárias, algu-
mas cadeiras, telefones, um armário, uma es-
tante e uns quantos livros. Recordo os de Otelo 
Saraiva de Carvalho e os de Diniz de Almeida. 
Muito rapidamente percebemos que é necessá-
rio preparar um conjunto de pequenos filmes a 
transmitir diariamente que tracem o percurso 
da conspiração que levou à existência do Movi-
mento dos Capitães e à preparação e execução 
do golpe militar. Dar a conhecer este processo 
permitirá um claro entendimento dos antece-
dentes do dia 25 de Abril.

E assim começou uma longa e inesquecível 
jornada de estudo, investigação e persistência. 
Foi preciso identificar, localizar e convocar os 
envolvidos em cada reunião e os que estiveram 
no comando e execução das manobras milita-
res. Aceitaram contar as suas memórias com 
uma generosidade que me surpreendeu. Com 
a sua autorização, gravei as nossas conversas 
em cassetes utilizando um pequeno aparelho 

A HORA DA LIBERDADE

JOANA PONTES*
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de uso doméstico. Mais tarde, serviram para 
podermos editar em livro estes testemunhos 
que se revelaram de grande importância na 
compreensão dos antecedentes da revolução e 
da própria manobra militar. 
Para estas conversas trouxeram papéis com 
datas e rascunhos de documentos, algumas fo-
tos e até um filme da chegada de um pequeno 
grupo de militares a uma das reuniões. Nesse 
filme, de muito curta duração, a cores e sem 
som, recordo-me da chegada de um automó-
vel, talvez um Datsun de cor viva, que estaciona 
junto a uma estação de comboio. A porta do 
condutor abre e sai um dos conspiradores. Dis-
cretamente junta-se a outro que andava por ali. 
É do que me lembro. 

Destas conversas, tomei muitas notas tentando 
que não ficassem perguntas por responder. En-
contro nas minhas anotações uma observação 
curiosa que fiz a Vítor Alves:
“A questão das reuniões tem sido um pouco com-
plicada. Já falámos com alguns militares e cada 
um deles julga que a reunião em que esteve foi a 
mais importante...”
Vítor Alves, respondeu:
“Eu tenho muita dificuldade em dizer-lhe qual de-
las foi a mais importante porque todas elas foram 
importantes: as reuniões, os plenários, as reuniões 
das comissões coordenadoras, foram todas impor-
tantes porque marcaram passos sucessivos, o movi-
mento foi crescendo e em pouco tempo. Mas há três 
reuniões que foram muito importantes: S. Pedro, 
Óbidos, a seguir a de Cascais. Há muitas mais, 
mas estas três... a de Cascais foi a mais importante 

porque é a que define mais o cariz político do mo-
vimento. Mas para se chegar aí teve de se começar 
pela de Évora, depois a de S. Pedro...” 

No final desses dias intensos de entrevistas 
com os militares, reunia-me com o major e a 
produtora Paula Moura e fazíamos uma sínte-
se do que ali fora dito, preenchendo, na medida 
do possível, os espaços vazios do grande puzzle 
que era a reconstituição das reuniões e de tudo 
o que se lhes seguiu até ao dia da revolução. 
Desfizemos enganos e solucionámos mistérios 
cruzando informações de vária natureza e dife-
rentes fontes.

Na fase seguinte, com a história já dominada, 
fomos com alguns dos envolvidos e com uma 

PARA ESTAS CONVERSAS 
TROUXERAM PAPÉIS 
COM DATAS 
E RASCUNHOS 
DE DOCUMENTOS, 
ALGUMAS FOTOS 
E ATÉ UM FILME 
DA CHEGADA 
DE UM PEQUENO GRUPO 
DE MILITARES 
A UMA DAS REUNIÕES
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equipa da SIC aos locais onde ocorreram as 
principais reuniões. Não me lembro de tudo 
mas surgem-me imagens do Monte Sobral, 
em Alcáçovas, perto de Évora, da casa da Cerca, 
em S. Pedro do Estoril, do cinema em Óbidos, 
de uma casa na Costa da Caparica, que, vim 
a descobrir, pertencia aos pais de um colega 
que estudara comigo na escola de cinema. E 
lembro-me ainda de subir umas escadas para 
a casa de Cascais.  
Nestes locais, que agora via sob uma outra luz, 
alguns dos que ali haviam estado presentes 25 
anos antes contaram as suas memórias. Às ve-
zes discordavam sobre pequenos pormenores: 
os lugares onde haviam estado sentados, ou 
quem falara em primeiro lugar, ou ainda quem 
fora o autor de uma frase relevante: 
“Não tenhamos ilusões: o governo só sai a tiro 
e os únicos capazes de o fazer somos nós, mais 
ninguém!”
Surgiam dúvidas sobre pequenos incidentes 
que a memória refizera. Mas a versão do que 
de substancial acontecera era sólida e comum 
e não se definia pelo pormenor. Sabiam exac-
tamente o que ficara decidido em cada local 
e quais os passos seguintes. Escutei interpre-
tações díspares sobre os resultados de algu-
mas decisões, ouvi piadas e ditos sobre uns e 
outros, seguidas de gargalhadas espontâneas 
apropriadas à intensidade deste momento 
de recordação que nos era agora tão neces-
sário.  Conheciam-se mutuamente. Afinal, 
conheciam-se da guerra e o que passaram em 
conjunto determinara, com frequência, uma 
indesmentível ligação. 

Mais tarde, já na construção do regime demo-
crático, não haveriam de estar todos do mes-
mo lado. Hoje, quando oiço as conversas sobre 
estes dias e leio textos publicados com estas 
memórias e análises, o que fica é o receio do 
esquecimento, comum a todos, o medo de que 
não se consiga transmitir aos mais novos e ao 
País o que foi o sofrimento e a guerra num re-
gime opressivo que calava e menorizava a po-
pulação. Fica o receio de que se tome a liberda-
de e a democracia como garantidas. Estão cons-
cientes do perigo que essa atitude representa. 

Os pequenos filmes sobre as reuniões da cons-
piração ficaram prontos e foram emitidos, um 
por dia, no mês de Abril, antes da data das co-
memorações do vigésimo quinto aniversário 
da revolução. 
Preparar estes filmes fez-me compreender as 
acções que ficaram fora das narrativas prin-
cipais, dando lastro a uma revolução que não 
sucedeu improvisadamente, de um dia para o 
outro, e muito menos originada por questões 
salariais. 
Os militares que conspiraram contra o regime 
e que, mais tarde, o derrubaram agiram, por 
constatarem que a solução política da guerra 
tardava e que a situação no terreno se deterio-
rava, não sendo já possível exigir aos jovens e 
à sociedade tantos sacrifícios e sem fim à vista. 
Os ventos da história sopravam noutra direc-
ção e o regime que governava Portugal nunca 
o entendeu. 
 

* Realizadora e professora do ensino superior
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1973:
UM FIM E UM INÍCIO

JOÃO ANDRADE DA SILVA*

Ao escrever sobre 1973, sinto de imediato o 
deslumbramento deste glorioso ano, que, pa-
ra mim, foi o início do fim que desejei em 23 
de Dezembro de 1971, quando, ainda alferes, 
a comandar interinamente uma companhia 
em Lumbala Velha (Angola), disse sem pes-
tanejar ao todo poderoso general Bettencourt 
Rodrigues que, de acordo com o aprendido na 
Academia Militar, não tinha condições para 
fazer a guerra (tinha de transportar na viatu-
ra rebenta-minas metade de um pelotão). Para 
minha surpresa, ele limitou-se a dizer: “faze-
mos a guerra com os meios que temos”. Fiquei 
esclarecido!
No ano seguinte, em 13 de Novembro 1972, 
escrevi ao meu camarada Custódio Pereira, 
dizendo-lhe: “esta guerra está perdida, não te 
metas em alhadas, e quando chegarmos ao 
continente, nós, os subalternos (não acreditava 
nos capitães e oficiais superiores) temos de exi-
gir a clarificação da natureza da nossa missão, 

bem como os meios que temos para a realizar”. 
Era este o meu sentimento sobre aquele pesa-
delo militar. Com o meu regresso de Angola, 
iniciava-se enfim o meu desejo – acabar com 
aquela guerra.
O início de 1973 foi mau. Ainda hoje não sei 
porque me mandaram fazer o curso de sapador 
das armas. Fui para o curso, na Escola Prática 
de Engenharia, onde encontrei boa camarada-
gem. Acabado o curso de sapadores, regressei 
à Escola Prática de Artilharia, ao fascínio da 
instrução, e aí começou a acontecer o inespera-
do, o inimaginável – os capitães que reconhe-
ci como incompetentes em África, passaram, 
através do capitão Domingues, a ser vistos por 
mim como grandes homens. O capitão Domin-
gues disse, na biblioteca da unidade, ao secre-
tário de Estado do Exército que não aceitáva-
mos ficar de cócoras perante a cilada que nos 
estavam a montar com a criação muito rápida 
de futuros oficiais de operações provetas, para 
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fazerem, sem travão, todos os actos suicidas 
que a governação psicótica entendesse, sacrifi-
cando mais vidas, e tornando o curso da guerra 
mais dramático e o seu fim trágico. Assim, de-
terminantemente, dizíamos: Não!
O capitão Domingues traçou o rumo. Claro 
que foi transferido para outra unidade, e ficá-
mos impávidos e serenos. Gostava dele, lamen-
tei a sua transferência, e, pior, lamento a sua 
partida tão precoce da vida...
Estar na Escola Prática de Artilharia em 1973 
foi, por um lado, subir todos os dias o Evereste 
de um presente para vislumbrar o futuro, mas 
ao mesmo tempo estar num laboratório social, 
humano, militar e clandestino de mil experiên-
cias. Por exemplo:
- Participar em reuniões secretas, num quarto 
de esquina do 2.º andar da messe de oficiais, 
para não sermos escutados, colocando-se col-
chões na parede para abafar o ruído (vejo a 
imagem e pergunto: memória ou sonho?).
- Participar no magnífico “9 de Setembro”, no 
Monte Sobral, com aquela clandestinidade de 
irmos ao Templo de Diana receber o croquis 
para nos dirigirmos para o local da reunião, 
simplesmente fantástico! No Monte éramos 
tantos!, e eu fazia parte dos mais novos, te-
nente de fresco. Alguns falaram muito, como 
burocratas, mas chegou a voz caudal e de lide-
rança à militar de Vasco Lourenço – Eis o meu 
comandante!
Todavia, olhando para aqueles capitães e recor-
dando os que conheci na guerra, logo pensei 
em ser dos primeiros a assinar o documento. 
Assinei em 9.º lugar, só outro tenente assinou 

antes de mim. Todos assinaram e não fomos 
cercados – VITÓRIA!
- Viver o processo em que as unidades do tipo 
A, as mais fortes, com mais capacidade militar, 
passam a reunir-se em Santarém a partir de 
Novembro, em casa do Salgueiro Maia: EPC, 

Quartel da Damba, Angola 1972
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EPI, EPA, CIAAC, PÁRAS. Éramos o poder e 
o Salgueiro Maia o comandante operacional 
para derrubarmos o governo, e acabar com a 
guerra. Levaram-me para estas reuniões dois 
camaradas mais antigos, o Ferreira da Silva e o 
Ferreira de Sousa. Isto já nada tinha a ver com 
decretos e razões corporativas.
A certa altura, através das relações que foram 
estabelecidas, veio o general Spínola: nada 
queria com o general Kaulza de Arriaga e o 
golpe que o mesmo queria patrocinar, pois ti-
nha ao seu dispor a Calçada da Ajuda. Nestas 
reuniões, admirei muito o nosso comandante 
Salgueiro Maia. Como eram reuniões clandes-
tinas relembro a sala meio escurecida e Sal-
gueiro Maia, que supus com uns bons anos a 
mais do que eu, tinha já feito mais de uma co-
missão na guerra, julgava-o muito antigo, mas, 
já depois de partir, soube que tinha, afinal, só 
mais quatro anos do que eu. Tenho uma honra 
enorme por ter 25 anos no 25 de Abril! Mas 
estas gloriosas reuniões foram apenas duas, e 
logo terminaram... Coisas!
- Participar no grande sonho daquela juventu-
de – acabada a guerra íamos construir o impé-
rio da paz e da prosperidade comum! Em cada 
palavra estava a marca indelével dos militares 
que éramos e das soluções justas e bastante 
à militar que preconizávamos, sem nenhuma 
inspiração, a este nível, de Marx ou outrem, 
agíamos com base nas evidências empíricas, 
à luz dos valores transcendentais da Pátria, da 
Vida e da Paz. Reuniões imortais estas!
- Cumprir a promessa “Era proibido morrer na 
guerra por aselhice”, na instrução que dei, du-

rante o ano de 1973, a cadetes e instruendos 
atiradores de artilharia, instrução muito dura, 
como tinha aprendido, em Angola, em 1971-72, 
com o sentido de salvar as suas vidas.
- Conseguir manter a reserva e o segredo da 
conspiração com os camaradas e amigos oficiais 
e sargentos do Serviço Militar Obrigatório, co-
mo com os sargentos do Quadro Permanente, 
dada a relação de proximidade que tinha com 
todos e com alguns de bastante cumplicidade, 
que até se consideravam como meus mentores 
para leituras de Marx. Os livros de Marx que le-
vei para Angola, obviamente que nunca me fo-
ram sugeridos por camaradas do QP, de quem, 
até 1973, nunca ouvi nada que tivesse a ver com 
alguma crítica à guerra ou à política.
E, assim, este ano de 1973, belíssimo e venturo-
so, chegou ao fim, e nós certos de que em 1974 
ia alvorecer.
Cumpriu-se!

* Capitão de Abril, sócio da A25A

“ESTA GUERRA ESTÁ PERDIDA, 
NÃO TE METAS EM ALHADAS 
E, QUANDO CHEGARMOS 
AO CONTINENTE, 
NÓS, OS SUBALTERNOS 
(NÃO ACREDITAVA NOS CAPITÃES 
E OFICIAIS SUPERIORES) 
TEMOS DE EXIGIR A CLARIFICAÇÃO 
DA NATUREZA DA NOSSA MISSÃO, 
BEM COMO OS MEIOS 
QUE TEMOS PARA A REALIZAR”
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Quartel da Escola Prática de Cavalaria (EPC), em 
Santarém. Estamos no dia 20 de Julho de 1973, 
é uma sexta-feira e antecipam-se os preparativos 
para um fim-de-semana. É nesta pausa tran-
quila que recebo uma chamada do meu camara-
da Germano Miquelina Simões a dar-me conta 
da publicação do decreto-lei 353/73. Apressei-me 
a ir à secretaria da unidade para o poder ler com 
a atenção que me aconselhara o meu amigo. E o 
que li deixou-me perplexo, indignado e por fim 
furioso. Podia lá ser?! Tínhamos de fazer qual-
quer coisa, pelo que fui dando conhecimento 
aos camaradas que estavam mais disponíveis e 
que, tal como eu esperava, reagiram do mesmo 
modo que eu. Com grande estupefacção e revol-
ta.
Voltei a falar com o Miquelina Simões, que me 
informou que em Lisboa já se estava a gerar-se 
um amplo movimento de repúdio ao decreto e, 
nesse sentido, resolvi falar com os dois majores 
que estavam na Escola Prática para solicitarem 

ao comandante autorização para uma reunião 
com todos os oficiais do quadro a ser feita logo 
na segunda-feira. Apesar de concordarem com 
a injustiça do decreto, recusaram a diligência. 
Encarreguei-me de dar esse passo e na segun-
da-feira seguinte, devidamente autorizados pe-
lo comandante, reuniram-se na biblioteca os 
quinze oficiais do quadro presentes na escola. 
Sem darmos conta disso, acabava de ser lan-
çada a semente que iria dar fruto nove meses 
depois, a 25 de Abril de 1974. 
O resto do mês de Julho e todo o mês de Agos-
to decorreram com a preocupação de fazermos 
chegar às chefias militares a nossa indignação 
e revolta e para tal tivemos vários contactos 
com camaradas de Lisboa que nos informaram 
estarem a correr diversas exposições, uma de-
las muito consistente. É um período muito im-
portante para manter a coesão dos capitães e, 
para tal, é de realçar o esforço de um grupo de 
camaradas a prestar serviço na capital, que se 

E JÁ PASSARAM 
50 ANOS…

JOAQUIM CORREIA BERNARDO*
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desdobram em reuniões e contactos de modo a 
não deixar o assunto esmorecer.
É certo que as conversas que trocávamos não 
ultrapassavam a problemática profissional – a 
desvalorização do curso da Academia Militar 
com a sua redução a dois semestres e a inte-
gração dos oficiais oriundos do quadro de com-
plemento com as consequentes ultrapassagens 
que daí adviriam, para nós inexplicáveis e in-
justas. Mesmo uma abordagem a uma posição 
de força numa conversa que tive com o Vasco 
Lourenço não chegou para que eu interiorizas-
se outra coisa que não a anulação do decreto. 
Também a troca de panfletos e insinuações 
entre ex-cadetes e ex-milicianos contribuía pa-
ra que nos focássemos, quase exclusivamente, 
no conteúdo do decreto e nas suas implicações 
profissionais. 
Mas, a partir da reunião de Évora, em Setem-
bro, e até ao final do ano, assistimos, em si-
multâneo, a duas acções de sentido contrário, 
uma do esvaziamento dos decretos até à sua ex-
tinção, outra do crescimento de uma consciên-
cia política nos capitães, que, até aí, se tinha 
revelado muito ténue. É assim que o Governo, 
logo em Outubro, suspende a aplicação dos de-
cretos e, poucos dias depois, são exonerados o 
ministro da Defesa e o secretário de Estado do 
Exército, principais responsáveis pela sua pu-
blicação. E é já sem surpresa que, poucos dias 
antes do Natal, os decretos foram revogados. 
Ao alívio da pressão que essa legislação exercia 
sobre os capitães não corresponde uma desmo-
bilização, antes pelo contrário, começa a tomar 
forma a consciência colectiva da força de que 

éramos possuidores e da responsabilidade pe-
rante a nação que tínhamos de assumir. Aque-
les camaradas que se batiam só pela revogação 
da legislação iam perdendo cada vez mais apoio, 
e os camaradas que defendiam o nosso envolvi-
mento muito para além disso, tinham consegui-
do chamar-nos a atenção para problemas que al-
guns de nós nunca havíamos posto. E, por cima 
de tudo, havia a questão da guerra em África. 
Na primeira semana de Outubro, os oficiais 
do movimento a prestar serviço em Angola en-
viaram a Lisboa o capitão Duarte de Almeida 
com a incumbência de apresentar a decisão 
que haviam tomado de pedir a demissão de 
oficial do Exército. Decidida de imediato uma 

OS CAMARADAS 
QUE SE BATIAM 
SÓ PELA REVOGAÇÃO 
DA LEGISLAÇÃO 
IAM PERDENDO CADA VEZ 
MAIS APOIO. 
E OS CAMARADAS 
QUE DEFENDIAM 
O NOSSO ENVOLVIMENTO 
MUITO PARA ALÉM DISSO, 
TINHAM CONSEGUIDO 
CHAMAR-NOS A ATENÇÃO 
PARA PROBLEMAS 
QUE ALGUNS DE NÓS NUNCA 
HAVÍAMOS POSTO
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reunião geral, esta foi realizada em quatro lo-
cais distintos na impossibilidade de um único 
local que nos garantisse a segurança e a discri-
ção necessárias. Discutiu-se o pedido colectivo 
de demissão de oficial do Exército, mas já era 
posta também à discussão o emprego da força. 
Venceu o pedido de demissão. 
Mas a abordagem destas questões serviu sobre-
tudo para levantar muitos outros problemas e, 
nas reuniões que tivemos em Santarém, o en-
tusiasmo de “fazer valer os nossos direitos e lu-
tar pela nossa razão” foi substituído aos poucos 
por um silêncio de afirmação de responsabili-
dade que se interiorizou e foi ganhando força. 
Este sentido colectivo de “fazer qualquer coisa” 
foi, poucas semanas depois, fortalecido com a 
apresentação na Escola Prática de Cavalaria do 
capitão Salgueiro Maia, vindo da Guiné com os 
recentes acontecimentos que lá tinham ocorri-
do ainda muito à flor da pele. 
A 14 de Novembro, realiza-se, em Aveiras de 
Cima, uma reunião do movimento que marca 
para nós, homens da EPC, a assunção cons-
ciente e definitiva de uma intervenção militar. 
Para trás, já tinham ficado as preocupações do 
decreto, o tempo das exposições e das demis-
sões, agora era o tempo de assumirmos a nos-
sa responsabilidade perante a nação. Acontece 
que, nessa reunião, o Vasco Lourenço chamou 
a si, perante os presentes, a defesa de uma in-
tervenção armada para derrubar o Governo e 
com o entusiasmo e carisma que o caracteriza-
vam deu um passo em frente e apontou para 
nós e disse: “Serão vocês a liderar a acção e, se 
for preciso, eu venho cá e assumo o comando 

de uma companhia”. Garantimos que só preci-
sávamos de tempo para preparar os blindados 
e para ir buscar, sem levantar suspeitas, as res-
pectivas munições a Santa Margarida.
A partir daqui era importante consolidar a nos-
sa responsabilidade, começando por retomar 
a coesão entre os oficiais oriundos de cadetes 
e os oriundos de milicianos, que ficara tremi-
da desde a publicação do decreto. De seguida, 
alargar o apoio ao movimento com a adesão 
dos oficiais e sargentos milicianos dos esqua-
drões operacionais, necessários que eram à re-
cuperação dos blindados, e, por fim, dar corpo 
a um todo colectivo que robustecesse a acção 
da unidade. Foram tarefas a que meti ombros, 
por estar há mais tempo na escola e conhecer 
bastante bem quase todo o pessoal. Contactei 

VASCO LOURENÇO CHAMOU 
A SI, […] COM O ENTUSIASMO 
E CARISMA 
QUE O CARACTERIZAVAM,  
DEU UM PASSO EM FRENTE, 
APONTOU PARA NÓS 
E DISSE: “SERÃO VOCÊS 
A LIDERAR A ACÇÃO 
E, SE FOR PRECISO, 
EU VENHO CÁ 
E ASSUMO O COMANDO 
DE UMA COMPANHIA”.
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alguns oficiais milicianos com mais prestígio e 
pu-los ao corrente das nossas intenções. Escu-
taram-me em silêncio e, sem surpresa, aceita-
ram de imediato. 
Outra das preocupações dizia respeito à recu-
peração dos blindados, que teria de ser feita 
cautelosamente e envolvia o empenhamento 
de pessoal alheio aos nossos problemas. Esta 
tarefa foi assumida pelo Salgueiro Maia, que 
conseguiu executá-la com o maior êxito sem 
que o comando da escola se apercebesse.
Mas, em Janeiro de 1974, fomos surpreendidos 
pela inesperada substituição do comandante da 
escola, facto que nos trouxe acrescidas preocu-
pações pois o novo comandante vinha com ins-
truções para controlar os capitães do movimento. 
Assim, na primeira vez que falou connosco, re-
comendou que nos deixássemos de politiquices 
e, mais tarde, chegou ao ponto de convidar para 
cerimónias da escola o pessoal do posto da PIDE, 
o que jamais acontecera até então. Com a Sala de 
Oficiais polvilhada de agentes, questionei-o sobre 
esse convite e informei-o de que os oficiais aban-
donariam a sala se ele não mandasse sair os pides. 
Claro que recusou e, perante isso, abandonámos 
o local. No dia seguinte, chamou-me ao gabinete e 
recebi a já esperada repreensão. Daqui em diante, 
levantou-se uma intransponível barreira entre nós 
e o comando da escola.
Em Fevereiro, acompanhámos com redobra-
do interesse os passos dados em Lisboa para a 
elaboração do programa de acção e recebemos, 
com satisfação, as felicitações dos nossos cama-
radas oriundos de milicianos pelo trabalho de 
aproximação realizado. No final do mês, indo 

ao encontro das palavras que proferira na sua 
tomada de posse como Vice-Chefe do Estado 
Maior General das Forças Armadas, o General 
António de Spínola põe a circular o seu livro 
Portugal e o Futuro, que, mais pelo atrevimento 
do que pelo conteúdo, provocou um verdadeiro 
terramoto político. Para nós, foi um aconchego 
de alma sentir como a generalidade da popula-
ção acolheu o livro, mas mal sabíamos quanto 
nos iria custar a reacção do Governo. E o mês 
de Março desabou-nos em cima. 
Até ao 25 de Abril, fizemos a caminhada que é 
conhecida, com o papel relevante que desem-
penhámos na operação militar que pôs fim ao 
regime.

* Capitão de Abril, sócio da A25A

PARA NÓS, 
FOI UM ACONCHEGO 
DE ALMA SENTIR 
COMO A GENERALIDADE 
DA POPULAÇÃO ACOLHEU 
O LIVRO
[PORTUGAL E O FUTURO], 
MAS MAL SABÍAMOS 
QUANTO NOS IRIA CUSTAR 
A REACÇÃO DO GOVERNO. 
E O MÊS DE MARÇO 
DESABOU-NOS EM CIMA
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Em Março de 1973, tinha eu cerca de nove me-
ses de Guiné, quando se deu um facto determi-
nante para o curso da guerra – a perda da su-
premacia aérea com o abate dos dois primeiros 
aviões de combate portugueses, Fiat G-91, com 
mísseis terra-ar SAM-7, STRELA, de fabrico so-
viético. A partir desta data, mudou o curso da 
guerra na Guiné. 
De repente, todos percebemos que tinha come-
çado a contagem decrescente para o seu termi-
nus. Passado o efeito surpresa desta nova arma 
do inimigo (IN), eis que novamente em Abril e 
Maio, novos abates foram feitos durante o pe-
ríodo em que durou a chamada guerra dos 3 G: 
Guidage, Guileje e Gadamael-Porto.
Eu tinha a família em Bissau, mulher e dois 
filhos, há uns cinco meses. Ficaram ainda mais 

um, após o qual regressaram de vez a Portu-
gal. Não se podia viver em segurança naquelas 
condições. As minhas frequentes saídas para o 
mato, assim dizíamos, deixavam a família em 
pânico enquanto não regressasse. 
Nessas saídas e nos contactos que fazia com 
muitos camaradas que estavam no interior, 
facilmente me apercebi de que o cansaço da 
guerra estava a atingir pontos extremos, e que 
muitos quartéis de quadrícula já se recusavam 
a fazer simples missões de segurança exterior 
ao aquartelamento. Ou seja, a vontade de com-
bater, que nunca terá sido bastante para ganhar 
a guerra, mas talvez a suficiente para garantir 
a sobrevivência, era praticamente inexistente.
Foi, então, que se deu início a um crescendo de 
discussões sobre a guerra e sobre o regime po-

CONTAGEM DECRESCENTE

JORGE GOLIAS*
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lítico. Já havia contactos nesse sentido, de pou-
cos elementos, mais por vício de andanças pela 
política na universidade do que por intenção de 
um objectivo concreto.
Muito cedo ganhei consciência da situação polí-
tica em Portugal. Estive com Humberto Delga-
do, em 1958, como estudante de 7.º ano em Vila 
Real. Participei em lutas académicas e estive 
com Mário Soares (recém-regressado do exílio, 
após a morte do ditador) num 5 de Outubro, à 
entrada do Cemitério do Alto de S. João, numa 
manifestação a favor da República e claramente 
contra o regime. Estive, depois, junto da está-
tua de António José de Almeida, num ajunta-
mento que foi dispersado pela PIDE, tendo eu 
fugido para o meu quarto, na Avenida Carolina 
Michaelis (era aluno do Técnico). Frequentei os 
cafés de Lisboa com alguns camaradas da Aca-
demia Militar (Cardeira, Lucas, Vicente), por 
onde andavam os intelectuais, os políticos e os 
artistas. Isso me valeu perguntas da PIDE para 
a Câmara de Mirandela que tiveram respostas 
de um amigo da família. Passei muito tempo 
pelas livrarias e alfarrabistas à procura de livros 
proibidos. Votei no MDP/CDE nas eleições de 
1969, tendo participado num comício, em Cha-
ves, com dois conhecidos oposicionistas, Sérgio 
Ferreira Ribeiro e Blasco Hugo Fernandes.
Discuti duramente com os simpatizantes da 
chamada Primavera Marcelista, pois pouca 
mudança via nos chamados pilares do regime, 
da polícia política, que só mudou de nome (de 
PIDE para DGS), até à censura, que tudo corta-
va, e à guerra, que era para manter. Dos jornais 
diários, comprava o Diário de Lisboa, para ler as 

“Notas do Dia” de Norberto Lopes, onde pas-
sava mensagens subliminares que só alguns 
entendiam, as críticas de TV de Mário Castrim 
e as crónicas sociais de Vera Lagoa.
Integrei a Secção Cultural, que geria a venda de 
livros na Academia Militar, que acabou por ser 
fechada, dada a natureza da literatura que lá co-
locávamos, muito dedicada ao existencialismo 
e ao socialismo. 
Simpatizei com o Partido Comunista até à inva-
são da Hungria pela União Soviética, em 1956, 
e depois ainda mais me afastei com a invasão 
da Checoslováquia, em 1968, pondo termo à 
Primavera de Praga. Eu aspirava por liberdade 
e nunca por repressão. Cedo percebi que era 
uma falácia essa mensagem do Homem Novo 
do regime comunista soviético.
Ou seja, quando cheguei à Guiné, já sabia o 
que queria e o que não queria, situando-me à 
esquerda do Partido Socialista. Por isso, quando 
o Carlos de Matos Gomes apareceu na Guiné, 
com o livro Por uma Democracia Anticapitalista, 
de Sottomayor Cardia, este leve objectivo políti-
co já não me satisfazia, mas aceitei-o, como fa-
zendo parte do percurso de luta contra o regime.
A situação na Guiné degradava-se de dia para 
dia, de tal maneira que, em Maio de 1973, hou-
ve uma reunião de Altos Comandos, em Bis-
sau, classificada de MUITO SECRETO, na qual 
Spínola reconheceu a entrada em um novo pa-
tamar da guerra, em que o inimigo já dispunha 
de meios aéreos, carros de combate e viaturas 
blindadas.
As nossas tropas deixaram praticamente de 
combater, salvo em resposta a ataques. Para 
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trás, tinham ficado os esforços de Spínola de 
encontrar uma solução negociada, passando 
sempre pela integração da Guiné numa comu-
nidade lusíada. Marcelo proibiu-o de negociar, 
fosse com quem fosse, e o general demitiu-se, 
logo no início de Agosto.
E, no dia 12 desse mês, houve, em Bissau, uma 
primeira reunião de capitães, promovida pelo 
Otelo, para discutir o decreto das ultrapassa-
gens. Oito dias depois, fez-se nova reunião, 
para discutir uma carta a dirigir aos principais 
responsáveis políticos. Ficou conhecida como 
Carta de Bissau e foi o texto fundador do Mo-
vimento dos Capitães. A esta carta eu ainda 
chamei “carta de amor”, tão ligeira se tornou 
depois de tantas amenizações. 
Nesta reunião, realizada na minha unidade e 
por proposta minha, fiz a primeira intervenção 
em que se apelou à revolução. O Otelo conta 
este episódio no seu livro “Alvorada em Abril”: 
«Como seria de esperar, começaram as primei-
ras hesitações e deserções. (…) Alguns mais 
cautelosos aconselhavam moderação. O capi-
tão engenheiro de Transmissões, Jorge Golias, 
tomou a palavra para romper, vibrante, contra 
as soturnas vozes de catequese… e afirmou: 
“estamos a perder demasiado tempo a pensar 
e a discutir sobre o conteúdo do documento e 
a forma de o enviar, quando devíamos era pre-
parar-nos para a revolução armada, pois o que 
interessa é abater o regime e isso só se conse-
gue à porrada”…». 
Não me lembro de ter falado em porrada, mas 
pode ser verdade, o que me lembro é de o Otelo 
me ter dito: “Jovem, espantaste a caça”, e eu ter 

respondido que não, que só tinha separado o 
trigo do joio. E foi mesmo isso que aconteceu, 
pois, na reunião seguinte, alguns camaradas 
não voltaram, mas outros apareceram.
Depois de Spínola, surgiu Bettencourt Rodri-
gues, um general cheio de prestígio, mas que 
aceitou pacificamente que Marcelo lhe escre-
vesse na carta de comando que na Guiné era 
para “resistir até à exaustão dos meios”. Veio-
-nos à memória a questão da Índia e percebe-
mos melhor ainda que tínhamos de andar de-
pressa. E conspirámos, por vezes já sem gran-
des seguranças. 
Até que, em Janeiro de 1974, surgiu na Guiné 
o tenente-coronel Banazol depois de ter visto o 
seu Batalhão embarcado à força e fraccionado. 
Mandou-me uma mensagem para ir contactá-
-lo, em Nhacra, a 50 Km de Bissau. Levei comi-
go o Carlos de Matos Gomes e o José Manuel 
Barroso. Soube que foi o Otelo que lhe disse 
para me contactar. Soube ainda, mas mais 
tarde, que foi ele o segundo oficial a apelar à 
revolução. Propôs-nos tomarmos o poder em 
Bissau. Não aceitámos e ele ameaçou, e cum-
priu, separar-se do Movimento e agir por conta 
própria.  
Também nesse mês de Janeiro saiu a última 
revista de que era director – a ZOE – com uma 
capa que espelhava o caos, caos que já se sentia 
em Bissau! Nesta altura, sabíamos que o dia da 
libertação estava perto. 

* Capitão de Abril, sócio da A25A



146 O REFERENCIAL

A CONSPIRAÇÃO  

Passados 50 anos sobre o início da conspira-
ção que nos levou ao 25 de Abril, vou procurar 
partilhar como vivi esse tempo, os meus sen-
timentos e dúvidas, as minhas expectativas e 
certezas, sobre o que era necessário fazer para 
mudar o sistema político em Portugal, de mo-
do a acabar com a guerra, criar condições para 
a democracia, acabar com a ditadura e devolver 
a liberdade e a dignidade aos Portugueses.
Em Portugal, decorridos 13 anos de guerra em 
África, quase todas as famílias estavam enlu-
tadas, havia censura política, os níveis de es-

colaridade, sanitário e económico-social eram 
muito baixos, e tínhamos consciência de que 
o problema da guerra era político e não mili-
tar, contrariamente ao que propalavam os po-
líticos fascistas, procurando destruir o prestí-
gio das Forças Armadas, dizendo que a guerra 
não acabava, porque os militares não queriam, 
pretendendo, assim, transformá-las em “bode 
expiatório”, tal como já o tinham feito aquando 
da invasão militar de Goa, Damão e Diu, pela 
União Indiana, em 1961.
Reportando-me a Janeiro de 1973, recente-

DEVOLVER A DIGNIDADE 
AOS PORTUGUESES

JOSÉ MARQUES GONÇALVES NOVO*
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mente chegado de Angola, vi a Polícia de 
Choque carregar contra os estudantes que 
fugiam do Instituto Supeiro Técnico. Batiam 
nas pessoas que apareciam pela frente, in-
dependentemente da sua idade e sexo, sem 
qualquer critério. Eu próprio fui agredido à 
bastonada, com o cassetete virado ao contrá-
rio, provocando-me ferimentos na cabeça. Ao 
meu lado, também uma senhora, já idosa, foi 
empurrada e atirada ao chão. Consegui dirigi-
-me ao capitão que comandava a força, pro-
testando e repudiando veementemente a sua 
actuação. Na sequência, fiz uma participação, 
na esquadra de PSP local, antes de seguir para 
o Hospital Militar, onde fui suturado com 25 
pontos na cabeça.
Terminado o curto período de férias, apresen-
tei-me no Regimento de Infantaria 5 (RI5), nas 
Caldas da Rainha, e fui logo elucidado pelo 
coronel comandante, dizendo-me que estava 
preocupado comigo, porque tinha recebido 
uma informação dizendo que eu seria um agi-
tador de massas e perigoso comunista, porque 
me tinha envolvido em confrontos com a PSP, 
aquando da manifestação de estudantes comu-
nistas do IST, em Lisboa, razão pela qual tinha 
sido tratado no Hospital Militar. 
Fiquei indignado com a acusação e com o re-
gime pidesco que se vivia no País e que já se 
introduzia nas Forças Armadas. Contei o que 
se tinha passado ao comandante.
Algum tempo depois, soubemos da realização 
do 1.º Congresso dos Combatentes, no Porto, 
em Junho de 1973, para o qual só tinham sido 
convidados os oficiais escolhidos pelo poder 

político, tendo sido proibida a participação de 
oficiais do activo, portanto, aqueles que real-
mente tinham tomado parte em combates e 
conheciam bem as populações, os seus proble-
mas e as regiões africanas onde actuaram. 
Tal facto indignou-nos, dando origem a várias 
reuniões de capitães e outros oficiais, tendo 
daí resultado um telegrama de contestação 
e repúdio enviado à organização do evento. 
Estes acontecimentos provocaram mal-estar 
geral a todos os combatentes, tendo circulado 
um abaixo assinado solidário com os oficiais 
contestatários. Foi então que se iniciaram reu-
niões clandestinas de conspiração contra o po-
der político.
Por outro lado, havia um défice de capitães pa-
ra continuar a guerra, que continuamente se 
agravava, uma vez que muitos deles já tinham 
feito várias comissões e a guerra se expandia e 
requeria cada vez mais efectivos. Alguns capi-
tães nem sequer eram reconhecidos pelos seus 
filhos!
O Governo decidiu então contratar oficiais mi-
licianos, graduando-os em capitães no final da 
comissão e convidando-os para ingressar na 
Academia Militar, onde após um curso acele-
rado de seis meses, lhes era dada a antiguidade 
desse posto, fazendo com que ultrapassassem 
na promoção os capitães oriundos da Acade-
mia Militar. Foi o célebre Decreto-Lei 373/73. 
O facto provocou, de imediato, mal-estar e re-
volta nos oficiais oriundos da Academia Militar 
(conhecidos nessa disputa por “puros”). Esse 
primeiro movimento de contestação levou à 
suspensão dos decretos, em Outubro de 1973, 
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mas acabou por provocar mal-estar entre os 
oficiais oriundos de milicianos (também nessa 
fase conhecidos por “espúrios”), que assim não 
tinham garantida a antiguidade prometida.
Durante as diversas reuniões do Movimento de 
Capitães que então se consolidaram, conside-
rámos que, para mudar a situação política, só 
as Forças Armadas o poderiam fazer, através 
de um golpe de Estado, com armas na mão. 
Havia, assim, que juntar os dois grupos e al-
cançar um compromisso, embora subsistis-
sem algumas dúvidas.
No Regimento de Infantaria 5, havia muita ca-
maradagem entre os oficiais. Muitos eram do 
mesmo curso ou de cursos próximos, pelo que 
mais facilmente nos reuníamos e construímos 
um grupo forte dentro do movimento dos ca-
pitães. Contudo, na unidade havia duas ten-
dências, sendo uma mais próxima do general 
Costa Gomes e outra do general Spínola.
A publicação do livro Portugal e o Futuro, do ge-
neral Spínola, em Fevereiro de 1974, reforçou 
a ideia de que a solução do problema da guerra 
era política e não militar.
Recordo que, quando em 14 de Março de 1974 
foram exonerados os generais Costa Gomes e 
Spínola, pelo facto de não terem estado presen-
tes no “beija-mão” da “brigada do reumático”, 
os oficiais do Regimento de Infantaria 5 se diri-
giram o comandante, declarando-se solidários 
com os generais exonerados e afirmando que 
tomariam uma posição de força, se alguma coi-
sa lhes acontecesse.
Contudo, a existência dos dois grupos referidos 
viria a ter bastante influência na revolta de 16 

de Março de 1974, visto que a ordem de saída 
da coluna do regimento, embora dada e confir-
mada de Lisboa, por elementos da Comissão 
Coordenadora, foi pressionada por oficiais spi-
nolistas recentemente regressados da Guiné, 
que enviaram um oficial estafeta ao regimento, 
com a ordem de marcha para saída da coluna 
em direcção a Lisboa. Telefonicamente, foi con-
firmada a ordem, dizendo que o RI5 já estava 
atrasado e teria de se encontrar na Espinheira 
com a coluna da Escola Prática de Cavalaria, e 
seguirem para Lisboa, conforme as indicações 
dadas ao estafeta. Fomos informados de que 
outras unidades estavam em marcha e de que 
se tratava da “Ordem de Marcha do Movimen-
to” para derrubar a ditadura em Portugal.
Julgo que, devido à exoneração dos generais, 
os oficiais oriundos de milicianos concluíram 

EM PORTUGAL, DECORRIDOS 
13 ANOS DE GUERRA 
EM ÁFRICA, QUASE TODAS 
AS FAMÍLIAS ESTAVAM 
ENLUTADAS, HAVIA CENSURA 
POLÍTICA, 
OS NÍVEIS DE ESCOLARIDADE, 
SANITÁRIO 
E ECONÓMICO-SOCIAL 
ERAM MUITO BAIXOS, 
E TÍNHAMOS CONSCIÊNCIA 
DE QUE O PROBLEMA 
DA GUERRA ERA POLÍTICO E 
NÃO MILITAR
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que, sem Spínola no poder, nunca mais iriam 
recuperar a antiguidade prometida, pelo quer 
era urgente tomar a dianteira e levar o general 
a aceitar e a comandar o golpe.
Veio a verificar-se depois, que houve precipita-
ção na ordem dada, pois mais nenhuma uni-
dade saiu e a coluna do RI5 recebeu ordem de 
regressar ao quartel.
Concluída a rendição, tropas enviadas pela Re-
gião Militar de Tomar ocuparam o RI5, os ofi-
ciais do movimento foram presos e enviados 
para a Trafaria e para o Regimento de Artilha-
ria 1, em Lisboa, tendo ficado à ordem do Mi-
nistério do Exército, até ao dia 25 de Abril.
Na época, senti um misto de sentimentos, da 
raiva, porque na altura em que a coluna saiu, 
recebi um telefonema de Santarém a dizer 
que  a coluna do RI5 seguia para Lisboa sem 
o apoio da Escola Prática de Cavalaria, à emo-
ção de ver a reacção de alguns dos meus sol-
dados que partiram a espingarda G3 que tinha 
sido distribuída, quando receberam ordem de 
rendição sem disparar um tiro, e finalmente, a 
satisfação, por saber que tínhamos cumprido 
a missão atribuída pelo MFA, conforme nos tí-
nhamos comprometido.
Recordo ainda os difíceis tempos de incerte-
za no futuro, quer da nossa família, quer do 
tempo passado na prisão. Alguns elementos da 
PIDE tentaram conversar connosco, fazendo-
-se passar por amigos de familiares, mas não 
tiveram sorte. Recordo  os rumores que nos 
chegavam de sermos expulsos do Exército e 
entregues à PIDE, seguido de desterro. No fi-
nal, foi grande a expectativa pela chegada dos 

nossos camaradas, que derrubaram o regime 
e nos deram a possibilidade de vivermos em 
democracia e liberdade.
Penso que o golpe do 16 de Março veio a antecipar 
o 25 de Abril, pois era voz corrente de que iríamos 
ser expulsos do Exército. Contudo, a partir dali tu-
do ia mudar! Atrás de nós, outros vieram comple-
tar a missão que tínhamos iniciado.
Finalmente livre, em democracia e sem guerra, 
sinto ter contribuído de boa fé para a mudança 
da sociedade, não enjeitando nada daquilo que 
fiz. E embora o País não esteja bem como de-
sejava, estou satisfeito e faço votos para que os 
jovens de hoje venham a conseguir fazer me-
lhor no futuro.

* Capitão de Abril, sócio da A25A  

PENSO QUE O GOLPE 
DO 16 DE MARÇO 
VEIO A ANTECIPAR 
O 25 DE ABRIL, 
POIS ERA VOZ CORRENTE 
DE QUE IRÍAMOS SER 
EXPULSOS DO EXÉRCITO. 
CONTUDO, A PARTIR DALI 
TUDO IA MUDAR! 
ATRÁS DE NÓS, OUTROS 
VIERAM COMPLETAR 
A MISSÃO QUE TÍNHAMOS 
INICIADO
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DA EXPECTATIVA À CONVICÇÃO
Era alferes e ia iniciar a primeira comissão; tu-
do era novo, tal como eu, e a surpresa da rea-
lidade que iria conhecer fazia-me estar muito 
expectante e atento.
O primeiro contacto militar institucional, em 
Luanda, ponto de partida para a “guerra”, foi, 
além do cumprimento de formalidades legais, 

uma empolgante conversa, entre um lúcido 
militar veterano e um principiante na guerra. 
O militar veterano, após apresentar o quadro de 
situação militar, foi bastante crítico da guerra e 
de nós, oficiais do quadro permanente, como 
meros servidores dum regime, cuja cegueira e 
obstinação não oferecia alternativas de solução 
para o País. Estávamos num beco sem saída! 

MOVIMENTO CONSPIRATIVO

JOSÉ PITEIRA SANTOS*

A breve reflexão da minha participação na Conspiração liga-se ao final 
de 1966, quando embarquei, em Lisboa, para Angola. Mais um embarque 
da nova epopeia lusíada, agora sob o espírito do Velho… de São Bento.
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Conversa franca, desinibida, autêntica chicota-
da psicológica, não mais esquecida, viria a ser 
verdadeiro desígnio, para a nossa relação no 
processo de conspiração. Dias depois, segui pa-
ra o meu destino. 
Posteriormente, nova comissão, agora em Mo-
çambique, constatando que a realidade militar 
piorava com a passagem do tempo. Porém, 
prosseguia a hipocrisia do mito do império e a 
manipulação da verdade!
Lincoln disse que “não se consegue enganar 
toda a gente todo o tempo” e, de facto, a expe-
riência vivida aprofundou a minha visão crítica 
do regime e as suas contradições. 
Era o resultado da guerra, uma “severa mes-
tra”, como escreveu Tucídides.
Ansiava por chegar o tempo de rutura e pensa-
va se seria possível os militares assumirem o 
compromisso de estar ao serviço da liberdade 
democrática! Como e quando desatar o nó!
Estas inquietações por si só de pouco servi-
riam, a não ser sentir-me disponível para apro-
veitar qualquer oportunidade que surgisse e ter 
lucidez e vontade para não a deixar fugir.

DO PENSAMENTO À AÇÃO
O regime debatia-se com a sua sobrevivência 
e tal foi notório com a tentativa de realização 
de um congresso de exaltação de patriotismo/
nacionalismo e de uma legislação desastrosa 
de integração e reordenamento nas promoções 
de oficiais.
Como resposta, além de outras movimenta-
ções militares, a reunião de Alcáçovas, a 9 de 
Setembro. Nela, estive presente e apercebi-me 

das várias motivações, no diálogo com outros 
capitães. Foi encorajadora a perceção de que 
havia quem tinha propósitos iguais aos meus, 
o que poderia ser o princípio de compromisso 
da luta pela libertação. 
Não iria, porém, demorar muito a passagem 
desse entusiasmo ao primeiro conflito com o 
poder. Logo após aquela reunião, e como per-
tencia ao Regimento de Infantaria 16, em Évo-
ra, recebi ordem do comandante da Região pa-
ra me apresentar no Quartel-General. Sabendo 
ao que ia, era um momento de expetativa, mas, 
no final, de satisfação, por não me ter intimida-
do e nada ter dito, apesar da insistência, do que 
se tinha passado na reunião dos capitães.
Tal atrevimento de insubmissão representava 
decisão consciente por que lutar, em que sa-
crifícios e divergências surgiriam associados a 
um processo complexo e que iriam pôr à pro-
va quem era cada um de nós, na dinâmica do 

FOI ENCORAJADORA 
A PERCEÇÃO 
DE QUE HAVIA 
QUEM TINHA PROPÓSITOS 
IGUAIS AOS MEUS, 
O QUE PODERIA SER 
O PRINCÍPIO 
DE COMPROMISSO 
DA LUTA 
PELA LIBERTAÇÃO
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movimento. Este episódio foi transmitido pelo 
comando da região militar, em reunião de co-
mandantes das unidades da guarnição militar 
de Évora, como de grave indisciplina. 
É, a partir daqui, que por extraordinária coinci-
dência, se dá o “renascimento” do diálogo tido 
há mais de seis anos em Luanda, agora prestes 
a metamorfosear-se na oportunidade de rever-
ter o tal “beco sem saída”. Diálogo em que o 
referido militar veterano fora o tenente-coronel 
Luís Ataíde Banazol, que então estava a for-
mar batalhão mobilizado para a Guiné, no RI 
16. Tendo ele sabido da minha recusa perante 
o general e pondo-o eu ao corrente do que se 
passava com os capitães, foi imediato o reto-
mar do “velho” diálogo e o estreitar de mútua 
confiança. Sentimento muito estimulante, pois 
poderia vir a ser importante no desenrolar do 
processo para a finalidade que muitos de nós 
pretendiam – fim do regime e da guerra colo-
nial e liberdade democrática.
O processo conspirativo prosseguia, mas arras-
tava-se, criando incertezas e frustrações para 
muitos de nós. Tendo havido conflitos entre 
fações na Comissão Coordenadora, foi progra-
mada uma reunião de capitães, em S. Pedro do 
Estoril, a 24 de Novembro, onde eu iria estar 
presente.
Era fundamental lutar contra as adversidades 
e manobras dissuasoras, pelo que considerava 
esta reunião um momento de viragem para a 
escolha firme do sentido a dar ao movimento. 
O “velho” diálogo recentemente retomado e 
desenvolvido, agora entre dois veteranos, que 
sabiam o que queriam, levou-nos a concentrar 

sobre o que deveria ser o propósito da reunião 
– revolta militar. Para tal, sabia que era neces-
sário provocar um choque mobilizador e nada 
melhor do que Banazol, com grande capacida-
de de comunicação e liderança, afirmar de for-
ma veemente tal desiderato. Propus-lhe, então, 
ir comigo à reunião, e ele aceitou de imediato; 
acordo firmado para o que fazer. 
Definida a estratégia, concordámos que seria 
exposta não por mim – era mais um capitão 
interpares, mas por ele, tenente-coronel, o que 
daria mais força e convencimento àquele pro-
pósito. Seria a oportunidade esperada!
Resultou plenamente, originando quer novas 

ERA FUNDAMENTAL
LUTAR CONTRA 
AS ADVERSIDADES 
E MANOBRAS 
DISSUASORAS, 
PELO QUE CONSIDERAVA 
ESTA REUNIÃO 
[S. PEDRO DO ESTORIL] 
UM MOMENTO 
DE VIRAGEM 
PARA A ESCOLHA
FIRME DO SENTIDO 
A DAR AO MOVIMENTO
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iniciativas que finalmente se centraram naque-
le objetivo quer nova reunião, mais alargada, a 
1 de Dezembro, em Óbidos, onde voltámos a 
estar presente de forma ativa. 
No final das duas reuniões, em resultado do 
desafio reiterado de revolta militar e que mo-
tivou iniciativas subsequentes, foi eleita a Co-
missão Coordenadora definitiva, com mandato 
para se atingir aquele objetivo.
A dinâmica do movimento era tal, que já se per-
filavam novos “salvadores da pátria” a tentarem 
servir-se dele para os seus desígnios pessoais.
Com enorme alegria, recordei, então, como 
uma simples conversa, tida há muito tempo, 

não caiu em vão e que, por mera casualidade 
a vida, voltou a pôr-me em contacto, tendo-se 
conseguido agir em prol dos nossos valores e 
propósitos.
Foi o resultado dum persistente e atento olhar 
crítico do passado, tal como escreveu Milan 
Kundera: “a luta do homem contra o poder é a 
luta da memória contra o esquecimento”.
De novo, ao entusiasmo sucedia uma adver-
sidade, a confirmar as contingências dum 
processo complexo. A ação desta dupla esta-
va a terminar, pois o regime, muito receoso, 
antecipou a ida do Banazol para a Guiné, em 
finais de dezembro. E eu também fui mobili-
zado, no fim de dezembro, para integrar a for-
mação de um batalhão, em Chaves. Simples 
coincidência!
Porém, o ânimo manteve-se, o que mudaram 
foram as circunstâncias e havia que delas tirar 
o melhor partido. O mais importante e motiva-
dor era dispor de um batalhão que era neces-
sário mobilizar para uma eventual ação, agora 
por nova dupla, com o major Medeiros de Al-
meida, tendo-se forjado uma ótima relação de 
confiança projetada em aliança conspirativa.
Conceder-me-ia o tempo essa oportunidade! 
Citando Fernando Pessoa “o sonho comanda a 
vida”, e este realizava-se ao participar na Ope-
ração “Viragem Histórica”. E com grata memó-
ria das vidas cruzadas com tantos camaradas 
nesta epopeia gloriosa.

* Capitão de Abril, sócio da A25A  

 “O SONHO COMANDA 
A VIDA”, 
E ESTE REALIZAVA-SE 
AO PARTICIPAR 
NA OPERAÇÃO 
“VIRAGEM HISTÓRICA”. 
E COM GRATA MEMÓRIA 
DAS VIDAS CRUZADAS 
COM TANTOS CAMARADAS 
NESTA EPOPEIA GLORIOSA
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A investigação sobre o misterioso assassinato 
de Amílcar Cabral alterou substancialmente o 
rumo do meu trabalho como jornalista.
Em 1993, publiquei no semanário Expresso 
uma extensa reportagem de investigação sobre 
a morte do líder do PAIGC, ocorrida, em Co-
nacri, em 20 de janeiro de 1973. A ideia inicial 
fora muito simples: aproveitar uma efeméride, 
os vinte anos da morte de Amílcar Cabral, para 
tentar reconstituir aquele crime, contextualizá-
-lo e, se possível, dar alguma novidade sobre 
as complexas e misteriosas circunstâncias em 
que ocorreu. Assinalar as efemérides – aí está 
uma prática a que todos os órgãos de informa-
ção recorrem e que ajuda a preservar a memó-
ria histórica de um povo.
Até então, e durante muitos anos, especializa-
ra-me no jornalismo sobre temáticas vincada-
mente sociais, sobretudo ligadas à área laboral: 
sindicalismo, conflitos de trabalho, greves, 
contratação coletiva, desemprego, segurança 
social. Primeiro, no vespertino A Luta, depois, 
no semanário O Jornal. Neste último, iniciei-

-me no jornalismo de investigação, em maté-
rias ligadas à corrupção, nepotismo e abuso 
de poder. Durante dois anos, segui a gestão de 
uma espécie de saco azul pelo então secretário 
de Estado do Emprego e Formação Profissio-
nal. O resultado foi a criação de uma comissão 
parlamentar de inquérito à dita Secretaria de 
Estado – a primeira comissão de inquérito na 
história da Assembleia da República, formada 
para apreciar as denúncias feitas por um órgão 
de informação. Estávamos em 1985, no tempo 
do chamado bloco central. 
Em 1989, quando me mudei para o Expresso, 
continuei a privilegiar aquele tipo de jornalismo 
de investigação, não deixando de acompanhar a 
temática laboral, em que me sentia à vontade, 
mas de que me fui desinteressando progressiva-
mente, por cansativa e repetitiva, e carecer cada 
vez mais do fator novidade, que é um elemento 
chave do tipo de jornalismo que abracei.
A reportagem sobre Cabral viria, contudo, a ser 
marcante no meu percurso profissional.
Verdade seja dita que não foi a primeira vez 

E TUDO COMEÇOU COM A MORTE 
DE AMÍLCAR CABRAL
JOSÉ PEDRO CASTANHEIRA*
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que me cruzei – sem nunca o ter conhecido, 
entenda-se – com o mais prestigiado dos líde-
res dos movimentos de libertação das colónias 
portuguesas de África. O leitor estará a imagi-
nar que, se calhar, terei feito o serviço militar 
na Guiné. Puro engano: durante quase dois 
anos andei a escapar do serviço militar obriga-
tório (o que, aliás, levou a que não tivesse con-
cluído o curso de Economia no atual ISEG), até 
que, surpreendido e aliviado com o 25 de Abril, 
fui um dos muitos mancebos da minha gera-
ção que, terminada a guerra, passou simples-
mente à disponibilidade. 
O meu anterior “encontro” com Cabral fora 
bem diferente. No início da década de setenta, 
participei numa interessantíssima experiência 
de alfabetização de adultos, em instalações ce-
didas pela paróquia lisboeta de Santos, de al-
guma forma inspirada, senão no método, pelo 
menos nos desígnios do pedagogo brasileiro 
Paulo Freire, no sentido do que ele designara 
de “conscientização”. Os monitores eram qua-
se todos estudantes universitários, de Econó-
micas, Medicina, Técnico, a maioria dos quais 
de militância nos meios católicos progressis-
tas. Os alunos, por sua vez, eram sobretudo 
empregadas domésticas e operários negros 
da construção civil, oriundos da Guiné e Cabo 
Verde, mão-de-obra barata que fugira à miséria 
naquelas duas colónias. Entre nós, começámos 
por batizar esta escola informal de C.A.C., sigla 
de Centro de Animação Cultural. Ao verificar-
mos, porém, a origem geográfica da maioria 
dos nossos estudantes, passámos a chamar ao 
mesmo C.A.C. Centro Amílcar Cabral, desig-

nação que mais acentuámos, como homena-
gem e protesto, a partir do momento em que 
foi assassinado.
Mas voltemos à reportagem do Expresso. Cha-
mava-se “Quem mandou matar Amílcar Ca-
bral”, um título que surpreendeu o próprio au-
tor, que, ao concebê-lo, tivera o cuidado de lhe 
apor, no final, um indispensável ponto de inter-
rogação – pois que na altura, e ainda hoje, não 
estou absolutamente certo sobre quem urdiu 
a conspiração assassina. Distinguida com o 1.º 
Prémio de Reportagem de Imprensa, do Clube 
de Jornalistas – um dos mais prestigiados ga-
lardões de jornalismo existentes em Portugal –, 
deu depois origem a um livro, editado pela Re-
lógio d’Água, para o qual tive acesso ao Arquivo 
da PIDE/DGS, que entretanto fora aberto aos 
investigadores, bem como ao Arquivo Históri-
co-Diplomático do MNE, graças a uma genero-
sa interpretação da legislação em vigor. O livro 
saiu em Dezembro de 1995, agora sim, com o 
tal pontinho de interrogação: “Quem mandou 
matar Amílcar Cabral?”, de que saíram três edi-
ções e traduções para italiano e francês.  
Nesta minha estreia na área do jornalismo de 
investigação histórica, que me levou à Guiné-
-Bissau e a Cabo Verde, à República da Gui-
né e ao Senegal, fiz mais de meia centena de 
entrevistas: com militares portugueses e guer-
rilheiros do PAIGC, com políticos de todos os 
quadrantes, com diplomatas, jornalistas, histo-
riadores e responsáveis da extinta PIDE/DGS. 
Como escrevi na introdução ao livro, “à medida 
que avançava na minha investigação, descobri 
que tinha encontrado um verdadeiro filão jorna-
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lístico” – e historiográfico, acrescento agora –, 
“praticamente virgem e ignorado”. Com efeito, 
e colaterais à morte de Cabral, fui deparando 
com algumas histórias verdadeiramente fabu-
losas, que alimentaram a minha agenda pro-
fissional nos anos e até décadas seguintes. Só 
a título de exemplo, devo referir o episódio das 
negociações secretas realizadas em Londres, em 
Março de 1974, um mês antes do 25 de Abril, 
entre um delegado do Governo de Marcello Cae-
tano e uma representação do PAIGC, tendentes 
a um cessar-fogo e ao reconhecimento da inde-
pendência da Guiné-Bissau. 
Neste contexto, conheci e entrevistei alguns 
militares que desempenharam funções decisi-
vas não apenas na Guiné à época da morte de 
Cabral, mas, nos anos seguintes, nos destinos 
políticos do país. Foi o caso, designadamente, 
de António de Spínola, Ramalho Eanes, Otelo 
Saraiva de Carvalho, Almeida Bruno, Manuel 
Monge, Alpoim Calvão, Pedro Cardoso, entre 
muitos outros que mais tarde viria a conhecer. 
Para mim, tornou-se então muito claro que foi 
na Guiné que verdadeiramente nasceu a rebe-
lião, primeiro de ordem corporativa, mas que 
rapidamente se politizou, que viria a desembo-
car no Movimento das Forças Armadas. 
Tratou-se do primeiro passo para muitas ou-
tras reportagens e trabalhos de investigação de 
cariz histórico, que me levaram, por exemplo, 
a todos os confins do último império colonial, 
tal qual era enunciado no artigo 1.º da Cons-
tituição de 1933 – incluindo o enclave de São 
João Baptista de Ajudá e os territórios de Goa, 
Damão e Diu. A pouco e pouco, fui alargando a 

temática das minhas pesquisas, o que me levou 
ao caso Delgado e a entrevistar o ex-inspetor 
Rosa Casaco, o chefe da brigada da PIDE que 
assassinou o general, em fevereiro de 1965. 
Noutro plano, contei, com a colaboração do 
meu camarada Valdemar Cruz, a história de 
Annie Silva Pais, a filha única do último diretor 
da polícia política, e que, ainda recentemente, 
deu origem à série televisiva “Cuba Libre”. So-
bre o golpe miliar de 25 de Abril e a revolu-
ção em que se transformou, escrevi inúmeros 
trabalhos, incluindo um livro, de parceria com 
Adelino Gomes: Os Dias Loucos do PREC. 
Já reformado, projetos e desafios não me fal-
tam: quanto mais investigo e escrevo, mais te-
nho a sensação de que muito da nossa História 
recente ainda está por desvendar.  

* Jornalista

PARA MIM, TORNOU-SE 
MUITO CLARO 
QUE FOI NA GUINÉ 
QUE VERDADEIRAMENTE 
NASCEU A REBELIÃO, 
PRIMEIRO DE ORDEM 
CORPORATIVA, 
MAS QUE RAPIDAMENTE 
SE POLITIZOU, 
QUE VIRIA A DESEMBOCAR 
NO MOVIMENTO 
DAS FORÇAS ARMADAS
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CARTA AO DIRECTOR
JOSÉ DE SANCHES OSÓRIO*

Lisboa, 12 de Junho de 2023

Caro Aniceto Afonso,

Para comemorar os 50 anos do 25 de Abril, re-
solvi escrever uma carta, a ti, Aniceto Afonso, 
como director d’O Referencial. É natural que 
me falhe alguma data, mas tu, como historia-
dor, farás o favor de emendar.
Aqui vai a minha “narrativa”, como agora se 
“deve” dizer!
Desde que me conheço que ouvi falar em ques-
tões políticas ligadas às colónias. Basta dizer 
que os meus avós andaram por Goa, Moçambi-
que e Angola, ao sabor das pulsões políticas da 
época (fim do século XIX e princípio do século 
XX); indo um pouco mais atrás, os meus ante-
passados paternos foram para Goa no século 
XVIII e por lá andaram até ao século XX. Tal-
vez por isso nunca pensei em ser outra coisa 
senão militar; cultivei os meus heróis e assim 
cheguei à altura de ser mobilizado para Ango-
la, em 1967, comandando uma Companhia de 
Construções, que fez a sua comissão na então 
Zona Militar Leste, com sede no Luso (actual 

Luena), e destacamentos em Nova Lisboa, Can-
gamba e Gago Coutinho.
De regresso a Lisboa, em 1969, fui frequen-
tar o Curso de Estado-Maior, onde passei três 
dolorosos anos! Como é sabido, a seguir ao 
Curso Complementar, tínhamos um está-
gio que me coube fazer na 4.ª Repartição do 
Estado-Maior do Exército. Foi aí que tomei 
conhecimento da revolta que havia no quadro 
permanente por causa dos célebres decretos 
que tinham por finalidade resolver o proble-
ma grave de falta de efectivos.
A pedido do então major Mariz Fernandes, 
passei a coordenar algumas reuniões; como o 
ritmo era grande, associei o major Vítor Alves, 
e ambos aliciámos o tenente-coronel Charais 
(nosso chefe de secção na 4.ª Repartição). 
Numa reunião em casa do capitão Marcelino 
Marques (nos Olivais), o major Vítor Alves 
apresentou um programa de actuação que foi 
chumbado. Nessa reunião, ficou estabelecido, 
por sugestão minha, o seguinte:

– Se existia o Estado Novo, tal devia-se aos 
militares que fizeram o 28 de Maio de 1926. 
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Não competia aos militares fazer reivindica-
ções de carácter sindical.

– Dada a situação, só lhes restava derrubar o 
Governo.

– Para que não acontecesse o mesmo que aos 
militares de 1926, devia estabelecer-se um 
programa que obrigasse os políticos a ficar 
com o poder.

Nessa reunião, foram encarregues de redigir o 
programa o major Melo Antunes, o capitão Mo-
reira de Azevedo e o tenente-coronel Costa Brás.
O programa foi apresentado na reunião de 
Cascais, no atelier do arquitecto Braula Reis (na 
Rua Direita, num 1.º andar). Posto à votação, foi 
aprovado pelo Exército e reprovado pela Força 
Aérea (por ser muito esquerdista!) e pela Ar-
mada (por ser muito conservador!).
Desta reunião saíram comissões para a redac-
ção definitiva do programa e planeamento e 
execução da operação militar. Nesta, coube-me 
pertencer ao Estado-Maior do Comando da Re-
volução, que se localizou em instalações do Re-
gimento de Engenharia 1, na Pontinha.
Para lá me dirigi no dia 24 de Abril cerca das 
20h30. Levei comigo o stencil do Programa que 
viria a distribuir à Comunicação Social. O ori-
ginal foi por mim entregue ao Centro de Docu-
mentação 25 de Abril, em Coimbra.
No Posto de Comando estavam: major Otelo 
Saraiva de Carvalho, tenente-coronel Lopes Pi-
res, tenente-coronel Garcia dos Santos, coman-
dante Victor Crespo, major Hugo dos Santos, 
major Sanches Osório e capitão Luís Macedo. 
Sobre o que se passou exactamente não vou re-

petir mais uma versão. Está tudo dito e redito!
Fui porta-voz da Junta de Salvação Nacional, fa-
zendo conferências de imprensa todos os dias, 
no Palácio Foz, até ao anúncio da constituição 
do I Governo Provisório. Existem gravações 
nos arquivos da RTP, que estão disponíveis na 
Internet.
No âmbito do I Governo Provisório, fui no-
meado director-geral da Informação, porque o 
ministro da Comunicação Social (Raul Rego) 
negava-se a tomar posse, se não fosse acompa-
nhado por um militar!
No II Governo Provisório, fui nomeado mi-
nistro da Comunicação Social. Neste Governo, 
fez-se a Lei da Imprensa, que estabeleceu final-
mente a liberdade de expressão do pensamen-
to, em Portugal.
Saí do Governo e passei à situação de licença 
ilimitada no dia 29 de Setembro de 1974, por 
não concordar com a orientação comunizan-
te que o Governo estava a tomar e por querer 
empenhar-me politicamente; o que vim a fazer 
como secretário-geral do PDC (Partido da De-
mocracia Cristã).
Meu caro Aniceto Afonso, sic transit gloria mun-
di [Assim passa a glória do mundo]. Se encon-
trares contas ou valias melhores do que estas, 
emendas estas.

Um abraço do teu camarada

José de Sanches Osório.

* Capitão de Abril,  sócio da A25A



 O REFERENCIAL 159

D
ir

ei
to

s 
re

se
rv

ad
os

Em abril de 1974, eu era estudante de Bachare-
lato na Universidad Laboral de Gijón e, quando 
ocorreu o 25 de Abril em Portugal, pensei: “ou-
tro golpe militar!”, e logo me veio à memória o 
então recente golpe de Estado de Pinochet, no 
Chile, em setembro de 1973. Eu tinha apenas 

16 anos, mas, por influência familiar, pois meu 
pai tinha lutado ao lado da República espanho-
la, estava já muito politizado e desde logo temi 
as piores consequências para Espanha, se se 
instalasse um regime militar no país vizinho. 
Mas, com o passar dos primeiros meses, dei-

O QUE EU VIVI
JOSEP SÁNCHEZ CERVELLÓ*

De Portugal chegava uma nova maneira de encarar a realidade sociopolítica
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-me conta de que de Portugal chegava uma no-
va maneira de encarar a realidade sociopolítica. 
E este foi o primeiro grande impacto positivo 
que em mim produziu a Revolução dos Cravos, 
ou seja, que não seria imposto um governo di-
tatorial, antes pelo contrário, surgia um regi-
me que pretendia acabar com o colonialismo 
e instaurar a democracia. A partir deste mo-
mento, uma enorme corrente de pessoas que 
partilhavam os ideais do 25 de Abril chegaram 
a Lisboa para participarem diretamente no pro-
cesso de mudança, e o regime franquista teve 
sérios problemas para impedir que a situação 
se ampliasse. Eu seguia os acontecimentos pe-
la imprensa espanhola, que tinha de fazer ma-
labarismos para se esquivar à censura.

O INTERESSE POR PORTUGAL
Interessei-me novamente por Portugal numa 
viagem internacional de estudantes a Cuba, 
em 1978, durante a qual contactei com militan-
tes portugueses e, falando sobre a Revolução, 
dei-me conta de que, apesar de eu frequentar o 
curso de História, não tinha qualquer informa-
ção sobre Portugal.
A partir daqui o meu interesse foi crescendo e, 
no final dos meus estudos, decidi fazer a mi-
nha tese de doutoramento com o objetivo de 
compreender a Revolução dos Cravos e expli-
car a sua influência em Espanha, já que era um 
tema completamente inédito e eu estrava con-
vencido de que existia essa conexão, ainda que 
o regime a tivesse minimizado.
Foi assim que cheguei a Lisboa, em 1984. Ti-
nham passado apenas 10 anos desde o 25 de 

Abril. Estava perfeitamente ciente de que seria 
difícil encontrar documentação nas instituições 
oficiais, pelo que me empenhei em entrevistar 
os principais protagonistas de todos os perfis 
políticos, militares, sociais, etc. Eu tinha várias 
vantagens: era jovem, era estrangeiro, conhecia 
o idioma e tive a capacidade, através das ami-
zades que ia fazendo, de chegar à maioria dos 
protagonistas, tanto militares como civis. Daí o 
grande número de entrevistas que fiz, as quais 
decidi depositar, mais tarde, no Arquivo Histó-
rico Militar de Lisboa. 
Foram muitas horas de gravação, com Adriano 
Moreira, Alpoim Calvão, Aniceto Afonso, Ataí-
de Banazol, Carlos Antunes, Carlos Fabião, 
Casals Braga, César de Oliveira, Costa Gomes, 
Diogo Neto, Isabel do Carmo, Jorge Golias, 
Mário Soares, Martins Guerreiro, Matos Go-
mes, Melo Antunes, Paradela de Abreu, Perei-
ra Marques, Pinto Balsemão, Rangel de Lima, 
Sá Carneiro, Otelo Saraiva de Carvalho, Spí-
nola, Varela Gomes, Vasco Gonçalves, Vasco 
Lourenço, etc. Muitos outros colaboraram na 

EU NUNCA MAIS VIVI 
SEPARADO DA LEMBRANÇA 
DE PORTUGAL E FUI 
PUBLICANDO MUITOS 
OUTROS TRABALHOS 
SOBRE A SUA HISTÓRIA 
CONTEMPORÂNEA, 
CONSERVANDO MUITAS 
DAS AMIZADES E DAS 
RELAÇÕES QUE ENTÃO FIZ
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minha investigação, que aqui não poderão ser 
nomeados, pois não se trata de fazer uma lista 
exaustiva, mas nem por isso foram menos im-
portantes para chegar ao fundo das questões. 
Desses encontros tenho que ressaltar a gran-
de generosidade que encontrei. Sem exceção, 
abriram-me as suas casas, explicaram-me os 
seus motivos e, através das suas palavras, par-
ticipei no grande momento histórico que vive-
ram e protagonizaram. 
Esses diálogos, que me permitiram conhecer 
melhor o contexto histórico e a realidade social 
do Portugal revolucionário, foram fundamen-
tais para construir, para além de tudo, cumpli-
cidades pessoais de que ainda desfruto e das 
quais muito me orgulho. Nas entrevistas esta-
belecia-se um clima de confiança que permi-
tiu, inclusivamente, que me confiassem docu-
mentação inédita, fundamental também para a 
minha investigação e para provar as suas de-
clarações. Daqui o meu grande agradecimento 
a todos eles pelo seu empenho na construção 
da democracia, apesar dos altos e baixos, bem 
como pela oportunidade que me deram de par-
ticipar nela e de a compreender.
O meu estudo era arriscado, pois, como disse, 
só tinham passado 10 anos desde o 25 de Abril 
e não havia qualquer análise que abarcasse a 
contextualização e interpretação de todo o pro-
cesso iniciado pelas Forças Armadas, com a 
sua conflitualidade interna entre partidários 
de diversas soluções para acabar com o que ti-
nha sido o detonador da Revolução: a guerra 
colonial. Mas rapidamente intuí que não podia 
subavaliar a importância das forças políticas e 

sociais nem a sua participação efetiva no pro-
cesso revolucionário, nem o seu valor como 
fundamental referência ideológica dentro do 
mesmo. Em definitivo, tive de estabelecer as 
relações entre os dois universos, já que, quan-
do havia a intenção de se referirem as várias 
correntes ideológicas, faziam-no com nomes 
castrenses (spinolismo, gonçalvismo, os Nove, 
etc.). Encontrar essas conexões foi um dos te-
mas mais enriquecedores.
Completei a minha tese com a influência dos 
acontecimentos portugueses em Espanha. 
Tratava-se de duas ditaduras longevas, já debi-
litadas, tanto interna como externamente, das 
quais uma já tinha caído com a Revolução e a 
outra, à beira do colapso, temendo os ventos 
de mudança que poderiam chegar do país vizi-
nho. A influência foi notável em todos os âm-
bitos (político, militar, cultural, social, etc.) e, 
tanto nos erros como nos acertos, apesar de o 
regime franquista e a censura se conjugarem 
para negá-lo perante a opinião pública, embora 
dentro de portas tomassem boa nota do que ia 
sucedendo em Portugal.
Em definitivo, em dois anos desapareceram as 
duas ditaduras ibéricas, mais a grega (julho de 
1974), o que implicou um reforço da democra-
cia na Europa.
Eu nunca mais vivi separado da lembrança de 
Portugal e fui publicando muitos outros traba-
lhos sobre a sua história contemporânea, con-
servando muitas das amizades e das relações 
que então fiz.

* Professor universitário, historiador, sócio da A25A   
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Ao longo da minha juventude, e durante cer-
ca de duas décadas de formação e actividade 
como oficial do Exército, por questões de ma-
nutenção da família entretanto constituída, 
total dedicação à profissão e, ainda, pelo facto 
de o país ser governado por uma ditadura e 
sofrer as consequências de uma guerra que 
havia destruído, económica e materialmen-
te, os países europeus, não permitiram que 
me interessasse por questões da política por-
tuguesa. Apenas em 1961, com o acordar da 
ditadura para os problemas africanos, com a 
ameaça de revoltas armadas das populações 
locais, passei a ser alertado para os problemas 
políticos nacionais.
Mobilizado para uma comissão militar de dois 
anos em Moçambique, levando sob o meu co-
mando cerca de 180 mancebos brancos, com 
a missão de vigiar uma área territorial supe-
rior à região algarvia, houve tempo e razões 
para começar a compreender e discutir aque-
la realidade, em que cerca de 150 mil brancos 
controlavam um território oito vezes maior do 

que Portugal, onde sobreviviam cerca de sete 
milhões de negros. Simultaneamente, milhões 
de portugueses, vegetando no território metro-
politano, em vez de serem encaminhados para 
os territórios ultramarinos, fugiam clandesti-
namente à miséria para ganharem o seu sus-
tento nos territórios europeus e americanos, 
desempenhando tarefas que os seus naturais 
se recusavam a fazer. 
Aqui, no Algarve, o meu jardineiro contava-me 
da sua viagem a pé, evitando os principais iti-
nerários para não ser apanhado pelas polícias 
portuguesa e espanhola, para conseguir um 
trabalho na lavoura no sul de França. E dos 
meus 180 soldados, apenas dois ou três fica-
ram em Moçambique, um território com po-
tenciais riquezas minerais e hídricas, sedento 
de investimentos, de mão-de-obra qualificada, 
da construção de itinerários num território 
que, praticamente, vivia das ligações ferroviá-
rias que ligavam a Africa do Sul e a Rodésia 
aos portos marítimos de Lourenço Marques e 
da Beira.

RAÍZES 
DE UMA CONSPIRAÇÃO

FRANCO CHARAIS*
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Terminada a comissão, tive a sorte de ser ad-
mitido à frequência dos cursos geral e comple-
mentar para ingressar no corpo de oficiais do 
Estado-Maior, onde duas disciplinas, Direito 
Internacional e Economia, me abriram um 
mais lato horizonte para melhor entender a 
gestão de um país praticamente ostracizado 
pela comunidade internacional.
Em 1971, fui novamente mobilizado para o 
estado-maior da Zona Militar Leste de Angola, 
com sede no Luso, actual Mochico. Em Angola, 
a situação era ainda mais preocupante, sendo 
de realçar o controlo de mais de seis milhões 
de negros, por cerca de 300 mil brancos, num 
território 14 vezes maior do que Portugal. Este 
imenso espaço era disputado por três movi-
mentos armados, um apoiado pelo bloco oci-
dental, outro pelo bloco do leste da Europa e 
outro pela China. E os contingentes militares 
não se fixavam no território, antes regressavam 
à Metrópole com alguns mortos e feridos. Para 
muitos deles rumarem à Europa e às Américas.
Após a minha comissão, fui colocado na chefia 
de uma secção da 4.ª Repartição do EME [Es-
tado-Maior do Exército]. Esta Repartição tinha 
por missão principal reunir as necessidades 
em material de guerra de todas as unidades do 
Exército (da Metrópole e das colónias) e prepa-
rar planos de aquisições de materiais de guerra 
para obter do Estado o financiamento necessá-
rio para a sua aquisição. Na secção que chefiava 
tinha como subordinados os oficiais do Corpo 
do Estado-Maior, major Vítor Alves, capitães 
Rocha Vieira e Sanches Osório e o capitão mi-
liciano Ferreira.

Os meses que se seguiram foram muito impor-
tantes para a minha futura tomada de posição 
militar e política. De facto, talvez porque tivesse 
adquirido prestígio no meu trabalho ao serviço 
do Estado-Maior, fui destacado para acompa-
nhar o Chefe do Estado-Maior do Exército em 
visitas a Cabo Verde e à Guiné, pelo que pude 
tomar, localmente, conhecimento dos princi-
pais problemas de mais duas colónias. 
Na Guiné, impressionou-me o relato prestado 
pelo general comandante-chefe, com quem 
eu tinha servido em Angola. Um general vito-
rioso tinha dado lugar a um militar derrotado 
por uma situação que fugia ao seu controlo. 
Amargurado, não entendia que as populações 
a quem prestava apoio militar, económico e 
social, continuassem a dar informações ao ini-
migo. E com a crescente ameaça de os guerri-
lheiros passarem a dispor de mísseis terra-ar, 
ameaça que inevitavelmente se estenderia a 
Angola e a Moçambique, pelo que acabaria a 
superioridade que a aviação permitia sobre o 
inimigo. Tornava-se, assim, cada vez mais pre-
mente, sob pena de termos baixas inaceitáveis, 
um acordo sobre o fim da guerra.
Fui também nomeado para, como represen-
tante do EME, integrar uma missão militar 
encarregada de negociar fornecimentos de ma-
teriais de guerra, da qual também faziam parte 
oficiais representantes da Defesa Nacional, da 
Marinha e da Força Aérea. 
A reunião, que tinha por objectivo a colaboração 
entre os exércitos português, sul-africano e rode-
siano, realizou-se na África do Sul, em Pretória. 
As nossas Forças Armadas estavam interessa-
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das, entre outros, nos apoios em helicópteros e 
granadas de artilharia, que eram fabricados só 
naquele país. E das conversações, que natural-
mente extravasaram os objectivos da reunião, 
retive o desejo da África do Sul em constituir 
com Portugal e com a Rodésia uma força mili-
tar conjunta (com certeza sob o seu comando). 
Cobiçavam o petróleo de Angola e a água dos 
seus volumosos rios, mas sabiam que as inde-
pendências daquelas colónias, ainda que a favor 
das minorias brancas, eliminariam os efectivos 
militares oriundos de Portugal, que, na sua opi-
nião, não poderiam ser dispensados. 
Dado o inevitável esgotamento das capacidades 
materiais e psicológicas das nossas tropas e as 
constantes condenações da comunidade inter-
nacional, era inevitável e urgente o recurso a 
uma solução política, ou seja, reconhecer aos 
povos africanos o direito a se autodetermina-
rem ou, mesmo, se tornarem independentes. 
E esta convicção irá ser reforçada com os resul-
tados dos estudos feitos na 4.ª 
Repartição na elaboração de dois planos, um 
para aquisição de munições e, outro para aqui-
sição de material de guerra. Os planos não se-
riam dotados com verbas superiores às atribuí-
das nos anos anteriores, verbas que cobririam 
apenas 10% das necessidades reais, cerca de 1,2 
milhões de contos. No caso de aquisição de ar-
mamento e viaturas, o problema era grave, pois 
a NATO tinha proibido a utilização de armas 
NATO nas colónias. E, mesmo que as dotações 
financeiras fossem aumentadas, a aquisição 
de muitos dos materiais seriam demoradas e 
dificilmente chegariam a tempo de colmatar 

as crescentes deficiências das nossas unidades 
operacionais.
Por outras palavras, a guerra, além de tudo o 
resto, estava falida.
Um dia, o major Vítor Alves falou-me do Movi-
mento dos Capitães e na determinação destes 
para acabarem com o regime que nos gover-
nava. No caso de eu aderir, desejava a minha 
colaboração na elaboração de um documento 
que esclarecesse o País das razões da tomada 
de decisão do Movimento dos Capitães. Pelas 
razões atrás expostas, decidi aderir. A seguir, 

DADO O INEVITÁVEL 
ESGOTAMENTO 
DAS CAPACIDADES MATERIAIS 
E PSICOLÓGICAS DAS NOSSAS 
TROPAS 
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INTERNACIONAL, 
ERA INEVITÁVEL E URGENTE 
O RECURSO A UMA SOLUÇÃO 
POLÍTICA, 
OU SEJA, RECONHECER AOS 
POVOS AFRICANOS 
O DIREITO A SE 
AUTODETERMINAREM 
OU, MESMO, SE TORNAREM 
INDEPENDENTES
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convidou-me para assistir a uma reunião do 
Movimento, em Cascais, onde assisti à esco-
lha dos generais Costa Gomes e Spínola pa-
ra comandar uma rebelião e à criação de dois 
grupos, um para preparar a correspondente 
acção militar para a tomada do poder e outro 
para a elaboração duma carta de comando para 
todos os militares. Fui integrado num grupo 
de jovens militares dos três ramos das Forças 
Armadas que elaboraram um documento que 
assumiu a designação de Programa do Movi-
mento das Forças Armadas. No decorrer das 
várias reuniões, apercebi-me da determinação 
e capacidade de luta por objectivos nacionais 
de jovens oficiais aparentemente pouco preo-
cupados com as consequências pessoais das 
atitudes que se propunham assumir e que 
produziram um notável documento definin-
do tarefas a serem cumpridas por militares e 
civis, estabelecendo prazos e objectivos. Mas 
não resisti a perguntar ao major Vítor Alves, 
que coordenava os dois grupos, qual a proba-
bilidade de êxito da operação militar. Respon-
deu-me: “se tivermos 48%, vamos todos pre-
sos, mas garanto que o regime dificilmente se 
manterá”. E preparei-me, psicologicamente, 
para “ir dentro”.
Mas, dois ou três dias depois, o MFA iria desen-
volver o seu plano operacional, acompanhado pe-
lo Programa do MFA, e através de uma operação 
bem planeada e conduzida, os jovens capitães 
libertaram o povo português do regime de dita-
dura, abrindo caminho à criação de um regime 
democrático pluripartidário, ao encontro de uma 
solução para a guerra no Ultramar e ao lançamen-

to de uma política económica posta ao serviço 
do povo português, em especial das populações 
mais desfavorecidas. E, no que me diz respeito, 
uma nova e notável aventura iria começar, ou seja, 
acompanhar os jovens capitães na criação da 2.ª 
República Portuguesa. A minha intervenção e a 
importância que irá ter ao longo de todo o proces-
so o Programa do Movimento das Forças Arma-
das serão objecto de um texto próprio, a publicar 
num próximo número d’O Referencial.

* Capitão de Abril, sócio da A25A
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Os últimos anos, antes do 25 de Abril de 1974, 
foram importantes para o processo de cons-
ciencialização política dos jovens oficiais de 
Marinha
A tradição republicana, democrática e revolu-
cionária é um dos elementos constituintes da 
cultura da Marinha, alicerçados em valores de 
liberdade, responsabilidade, respeito pelo ou-
tro, solidariedade, camaradagem e abertura ao 
mundo.
A liberdade de expressão foi sempre uma rea-
lidade no ambiente de câmara dos navios e so-
bretudo no Clube Militar Naval (CMN), asso-
ciação de oficiais fundada em 1866. 
As viagens, os cursos, a construção e a recep-
ção de navios no estrangeiro tiveram forte in-

fluência nos jovens oficiais; em Maio de 1968, 
encontravam-se em construção em França 
quatro fragatas e quatro submarinos, muitas 
centenas de oficiais, sargentos e marinheiros 
conheceram realidades democráticas e tempos 
de irreverência e luta popular nas ruas de Paris.
Em 1968, dinamiza-se fortemente a vida asso-
ciativa do Clube Militar Naval, promovendo o 
contacto com oficiais mais antigos de cultura 
republicana e com a sociedade, o que nos per-
mitiu conhecer e perceber algumas das causas 
dos insucessos das conspirações contra o regi-
me de Salazar.
Quando regressei de Itália, onde frequentei o 
curso de Engenharia Naval e Mecânica, de Ou-
tubro de 1965 a Dezembro 1969, entrei de ime-

PREPARAÇÃO PARA ABRIL

MARTINS GUERREIRO
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diato nos processos de dinamização associativa 
e cultural do Clube e dos jovens oficiais ainda 
ligados à Escola Naval que prestavam serviço 
nos navios, na Base Naval e nos grupos de Esco-
las da Armada, incluindo a Escola de Fuzileiros. 
Após várias reuniões, fora do CMN, de cama-
radas das duas sensibilidades, definimos para 
nossa orientação e atuação dois objetivos claros:
Profissional – bem servir o País, dignificando 

a Marinha.
Cívico, cultural e político – contribuir para a 

queda do regime e a resolução do problema 
da guerra colonial.

Havia que retirar ao regime um dos seus pila-
res: as Forças Armadas.
Com os elementos de que dispúnhamos e con-
tacto com oficiais mais velhos estudámos a 
nossa história e cultura e as participações em 
anteriores tentativas contra o regime. Perce-
bemos que o método putshista não resolvia os 
problemas nem abria o caminho para uma de-
mocracia de todos. 
Era necessário criar com determinação uma es-
trutura coesa, valorizar a base cultural comum, 
explorar todas as vias legais ou semilegais que 
levassem ao aumento do conhecimento, do es-
pírito crítico, da participação e da solidariedade 
entre todos, alargando esse processo às famí-
lias e a toda a Marinha onde fosse possível.
A solidariedade foi a nossa pedra de toque e re-
ferência permanente, o Clube foi o palco privi-
legiado do nosso processo de atuação de âmbi-
to cultural. Também criámos e apoiámos cur-
sos em escolas (no Ministério da Marinha e no 
Desportivo da Piedade), onde os marinheiros 

podiam estudar para o 5.º ano dos liceus, dina-
mizámos as bibliotecas dos navios, os jornais 
das unidades, o aumento do conhecimento e 
a cultura geral, elaborámos vários documentos 
pedagógicos e informativos de circulação res-
trita com especial relevo no Gabinete de Estu-
dos na Escola de Fuzileiros.
Importa esclarecer que o nosso processo não 
foi de conspiração para um golpe militar, está-
vamos bem conscientes dos limites e desvios 
de tal via. O processo em que nos empenhá-
mos completamente foi de conscientização e 
sensibilização para a necessidade da mudança, 
usando para isso todas as vias e formas dis-
poníveis: profissional, cultural, cívica, organi-
zacional com utilização de amplo processo de 
debate e de formas de deliberação democrática.
Sempre que em nosso entender os valores ou 
princípios essenciais eram postos em causa en-
contrávamos formas de os defender e de nos 
manifestarmos (abaixo-assinados, exposições, 
documentos de assinatura coletiva). Os nos-
sos processos e formas ultrapassavam, quando 
necessário, os limites, tínhamos consciência 
disso, mas os princípios e valores pelos quais 
nos batíamos eram cobertura ética suficiente. 
Enfrentámos medidas repressivas, as acções 
de solidariedade para com os atingidos con-
tribuíam para operarmos novos avanços qua-
litativos e quantitativos. Em cada nova fase 
aprofundávamos o debate, surgiam por vezes 
a impaciência e a velha ideia de uma acção 
militar espetacular para abalar, enfraquecer e 
derrubar o regime. Decidimos sempre demo-
craticamente entre nós, sem hierarquias, qual 
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a forma mais adequada a cada nova situação ou 
circunstância. 
Neste processo tínhamos contactos regulares, 
desde 1972 e em especial quando surgiu o mo-
vimento dos capitães, com dezenas de oficiais 
superiores que conheciam as nossas movimen-
tações e propósitos, mas não conheciam a nos-
sa estrutura fechada. A grande maioria perce-
beu isso, e a sua colaboração foi muito valiosa. 
Entre oficiais mais antigos pode ter havido 
quem não tenha valorizado devidamente o nos-
so processo, por não perceberem a sua nature-
za. No próprio dia 25 de Abril, ocorreu um caso 
muito significativo, o da Fragata Gago Couti-
nho, bem diferente do que se passou na Fraga-
ta Sacadura Cabral, no petroleiro São Gabriel, 
na Esquadrilha de Submarinos, na Base Naval, 
na Direção das Armas Navais e na Escola de 
Fuzileiros, onde os comandos aceitaram sem 
dificuldade as informações, posições e iniciati-
vas que assumimos.
A nossa estratégia e compromisso não foi a de 
envolver navios na acção direta, foi sim de soli-
dariedade com os camaradas do Exército e, em 
caso de necessidade, neutralizar as unidades 
ou forças que o Estado-Maior da Armada qui-
sesse movimentar contra as forças revoltosas 
do MFA. Esse foi o sentido expresso na moção 
aprovada em 13 de Março de 1974, na reunião 
de 130 oficiais no CMN, e do compromisso mi-
litar estabelecido diretamente com Otelo, de-
pois do golpe das Caldas de 16 de Março.
Nos anos de 1972 a 74, consolidámos a nossa 
estrutura fechada, por iniciativa dos oficiais de-
senvolvemos contactos com sargentos, praças 

e civis da Marinha e oficiais da Reserva Naval 
(milicianos) de forma a coordenarmos acções 
conjuntas.
O Clube era uma excelente via para o contacto 
com a sociedade e a intelectualidade portugue-
sa entre os quais alguns elementos de relevo da 
Oposição Democrática. 
Quando, em Setembro de 1973, surge o movi-
mento dos capitães, decidimos reorganizar e 
alargar a nossa estrutura fechada no âmbito das 
zonas de residência, elegemos uma Comissão 
Coordenadora da Armada articulada em três gru-
pos: ligação ao Exército, militar e direção interna.
Considerámos prioritária a elaboração de um 
documento político com linhas democráticas 
claras, felizmente conseguimos fazer ligação 
direta com Melo Antunes com quem foi fácil 
uma perfeita sintonia de ideias quanto ao que 
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seriam as grandes linhas de um futuro progra-
ma político – o Programa do Movimento das 
Forças Armadas. As linhas gerais estabelecidas 
para o programa são coerentes com as teses da 
Oposição Democráticas aprovadas no III Con-
gresso em Aveiro, onde estivemos presentes.
Nas vésperas do 25 de abril, Otelo entrega a Ví-
tor Crespo a ordem de operações, verificamos 
que a sede da PIDE e a prisão de Caxias não 
constam como objetivos, fizemos sentir a in-
congruência ao que o Otelo nos respondeu: “Se 
não concordam façam vocês”, sem nos explicar 
que os tinha inicialmente considerado, mas 
que as forças a quem atribuíra a missão não 
aceitaram o risco. Isto criou-nos uma situação 
nova no sentido de uma intervenção militar di-
reta, o que ia além do nosso consenso interno 
e do nosso compromisso com Otelo. Não obs-
tante, por a considerarmos de interesse político 
fundamental, decidimos no grupo militar pro-
curar viabilizar tal intervenção de última hora. 
Eu e Vítor Crespo, no dia 22, com apoio de dois 
jovens camaradas, contactámos o comandan-
te do destacamento de fuzileiros que partiria 
em breve para Moçambique. A reunião não foi 
conclusiva, ficou em aberto a intervenção do 
destacamento, se para tal houvesse solicitação 
superior que só poderia vir do comandante da 
Força de Fuzileiros, capitão-de-mar-e-guerra 
Pinheiro de Azevedo, que havíamos escolhido 
para membro da Junta de Salvação Nacional.
No dia 23, entreguei a Pinheiro de Azevedo a 
Ordem de Operações com a indicação de que 
um destacamento de fuzileiros poderia ser cha-
mado a intervir.

No dia 25 de Abril, de madrugada, no Centro 
de Comunicações da Armada, Almada Con-
treiras estabelece contactos “cifrados” com Pi-
nheiro de Azevedo, saindo então uma unidade 
de Fuzileiros para obter e receber a rendição 
da PIDE. A primeira tentativa não resulta e, 
só mais tarde, numa segunda tentativa chefia-
da por Costa Correia, devidamente articulada 
com as forças de cavalaria de Estremoz, a PIDE 
se rende ao MFA; outra força de fuzileiros em 
conjunto com paraquedistas ocupam o Forte 
de Caxias, no dia 26.
A acção da Marinha junto da PIDE desenrola-
-se sem uma orientação clara e sem os indis-
pensáveis meios de comunicação com o Posto 
de Comando da Pontinha. Mas, através de Al-
mada Contreiras, foi possível passar a informa-
ção essencial.
Quando ocorre o 25 de Abril, o movimento da 
Marinha tem uma estrutura dotada de forte 
consciência política, que consolidou ao longo 
de quatro anos.
Foi a sedimentação e a prática de organização 
dos jovens oficiais da Marinha e o envolvimento 
das mulheres nas actividades abertas, que lhes 
deu consistência, coerência e coesão e explicam 
que, apesar de todos os acidentes de percurso 
e interferências externas, a grande maioria se 
manteve unida ao longo do processo que se se-
guiu ao 25 de Abril, explicando igualmente a 
capacidade e coerência no desempenho das fun-
ções políticas para que foram solicitados.

* Capitão de Abril, sócio da A25A  
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Pendia-se para quem era tido como dado ao 
trabalho, fosse educado e não se embriagasse. 
Fosse ele capitão, ou mestre, ou pescador do 
bacalhau, ou motorista, ou mecânico na ofi-
cina de automóveis, ou operário de estaleiros 
ou mestre de obras, ou pedreiro, ou pintor ou 
instalador electricista, ou médico ou parteira, 
ou condutor, ou pica da camioneta da carrei-
ra, ou engenheiro, ou arquitecto da câmara, ou 

sem ser da Câmara, ou oficial do Exército, ou 
da Marinha, ou sargento, ou comerciante de 
roupas ou de louças, ou professor, ou barbeiro, 
ou costureira.
Em casa, cumpriam-se hábitos bem firmados: 
comia-se compenetradamente a horas certas, 
gostava-se de tudo e não se deixava comida no 
prato; fora, cultivava-se amizades, honrava-se 
os amigos e as famílias, sem autorização para 

CONVINHA QUE FOSSE 
DE UMA SÓ VEZ…

M. SIMÕES TELES*
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se pendurar nelas ou se confundir com eles. O 
estudo tinha horas todos os dias. Dizia-se que 
era mais difícil vergar um tipo que soubesse 
e soubesse fazer, fosse carpinteirar, fazer ga-
lenas ou pilotar aviões. A vida ia em frente. De 
certeza que havia futuro.
Não se ligava à religião, tinha-se adoptado a ti-
rada de Eça de Queirós na página 36 de A Ci-
dade e as Serras: “a religião é o desenvolvimento 
sumptuoso de um instinto rudimentar comum 
a todos os brutos, o terror” – para uso pessoal. 
Olhava-se de soslaio os padres, é claro. O das au-
las de religião imoral existia para ser provocado 
e se apanhar faltas de castigo, até três.  À igre-
ja não se ia, logicamente. Das que se dizia que 
eram beatas fazia-se pouco. De Fátima, dizia-se: 
o embuste muito conveniente, claro está.
Preferia-se as novelas arrebatadas do Camilo 
aos romances enrolados do Eça. Sofria-se a adi-
vinhar sinónimos nos livros do Aquilino, mas 
assumia-se que se tinha de os acabar. Gozava-
-se os poemas métricos do Cesário Verde, acha-
va-se que sentimento e razão podiam conviver 
pacificamente.  
Entretanto, ia entrando a suspeita que os jor-
nais não diziam tudo e mentiam. Confirmava-
-se que era verdade quando se conhecia alguém 
que convictamente censurava. Convivia-se com 
amigos que tinham os pais ou os tios presos, 
a cujas famílias os nossos iam prestar auxílio. 
Era garantido que não era por roubarem. Pior 
ainda, saíam doentes, por serem torturados. 
Começavam por aí dias amargos.
Depois, más-línguas vinham dizer que tinha 
havido fogueiras a queimar gente num país à 

beira-mar plantado. Juntavam-se as peças, des-
cobria-se pouco a pouco que era verdade, e que 
era este. O espanto reduzia-se. Ideias arruma-
das, se calhar a vida ia ser diferente.
Achava-se que os cobóis eram os heróis das fi-
tas, até a um dia. Foi aventado que os índios 
tinham chegado antes  e que tinham andado a 
matar essa gente para lhes ficar com as terras. 
Que nem tentavam convertê- -los sequer para a 
convencer a dá-las. Visto as-sim, das notícias 
podia inferir-se que andavam a fazer o mesmo 
no Vietname, com napalm em vez de pistolas 
e carabinas. Havia de se ar-ranjar outro país 
ou outra maneira para obter as vacinas e os 
antibióticos. 
Dizia-se que a África ficava a meio caminho en-
tre Minho e Timor e que não havia diferenças. 
Chegava-se, e parecia que as gentes estavam 
em harmonia com o clima, com a terra e en-
tre elas. Tinham olhos grandes amendoados e 
vestiam melhor que nós para o calor que fazia. 
Transpareciam paz, que se intuía que era estra-
nha à nossa presença. Não havia maneira de ar-
redar a ideia que se estava em terra estrangeira. 
A vida complicava-se cada vez mais.
A bordo, descobria-se aos poucos que não ha-
via missão, apenas tarefas. Navegava-se para o 
tirocínio, a meia-força. Convivia-se mal com 
quem mandava, mais do que comandava. E 
ia-se adquirindo o convencimento de que era 
impossível comandar sem missão. Feito o ba-
lanço, era-se obrigado a fazer descontos. Talvez 
por isso, despontava a convicção de que se a 
hierarquia era coisa natural para conduzir os 
homens a chegar aos destinos, natural seria 
então que os valores pudessem ser hierarqui-
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zados. Daí a concluir-se, convenientemente, 
que se podia pôr as pessoas em primeiro, os 
camaradas em segundo e os chefes no fim foi 
coisa de somenos e célere. Posta em prática, a 
certeza começou por custar uns dias de prisão 
disciplinar agravada. A seu tempo, o saldo fica-
ria positivo.
Ninguém podia ir-se embora antes de um bom 
par de anos, mesmo que se afirmasse contra a 
guerra e tivesse entregado o respectivo pedido 
de demissão, a menos que arriscasse desertar. 
Essas cenas acabaram a deduzir-se que a guer-
ra não ia acabar por si, havia que se industriar o 
seu fim. Ainda por cima, ouvia-se que já havia 
camaradas com a mesma música a tocar den-
tro de si. E alguns outros com altifalantes para 
quem quisesse ouvir. Era muito bem feito! A 
vida melhorou.
Alinhava-se no grupo da Linha. Discutia-se 
e concluía-se sempre que para acabar com a 
guerra era preciso acabar com o regime. Tinha 
de ser com muita gente, para ninguém se apro-
veitar. O discernimento chegava normalmente 
por via do Martins Guerreiro ou do Almada 
Contreiras. Convinha que fosse de uma só vez 
e não falhasse, porque se tinha ouvido em tem-
pos a um comandante de companhia da Escola 
Naval que em tempo de revolução a lei que pre-
valecia era a de quem vencesse. Para descobrir 
quem mais podia alinhar, combinava-se reu-
niões no Clube Militar Naval e auscultava-se os 
mais antigos. Nem se dava pela trabalheira que 
isso dava.  
Depois, num belo dia do último trimestre de 
1973, tudo isso foi obliterado num ápice quan-

do irromperam os camaradas do Exército. 
Trouxeram consigo a legitimidade das mais 
que uma comissão no mato, o sem fim à vis-
ta. Sobretudo, fundiam-se com as evidências 
da falência da posição colonial portuguesa. A 
vocação histórica que era atribuída ao opera-
riado para instalar o socialismo afinal estava 
transmudada neles para acabar com a guerra. 
Como aqueloutros, não importava se sabiam 
ler ou não. O governo não tinha a solução para 
a guerra colonial, eles tinham-na, clara como a 
água, sem rodriguinhos e sem remissão: aca-
bar com o governo para se negociar a guerra. 
Nem todos estariam cientes de que acabar as-
sim com o governo era acabar com o regime. 
Era o que menos importava, as coisas seriam 
como seriam. 
Pensado melhor, importava sim. Sucederam-
-se as noitadas nas casas de alguns deles, pe-
lo bairro Augusto de Castro fora, em Oeiras, e 
noutras casas, de bic na mão. Tinha-se combi-
nado ter um programa para os dias seguintes, 
de que logo surgiu o prometido rascunho. Que 
belo rascunho! Ajeitaram-se algumas vírgulas 
e repetiram-se algumas palavras no texto que já 
estavam em título. Se se conseguisse que exis-
tisse, dava para ano e meio a dois anos. 
Oeiras, Junho de 2023

* Capitão de Abril, sócio da A25A  
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Quando meti o requerimento a demitir-me do 
exército, em Novembro de 1970, a guerra já ti-
nha deixado de ser, para mim, um “desporto 
radical” como aprendera com os heróis derro-
tados de Jean Lartéguy em Os Centuriões e Os 
Pretorianos e A Batalha de Dien Bien Phu, de 
Jules Roy, esse magnífico fresco de uma bata-
lha perdida à partida. Os fetiches, pátria, dever, 
obediência, a cavalo dos grandes referentes 
morais dos militares, impunham a defesa dos 
interesses de dominação.
Da mesma forma, os quase míticos oficiais do 
exército francês – Bigeard: “os meus homens 
morrem barbeados de fresco” – na Indochina 

e na Argélia eram referência para alguns dos 
recém-formados oficiais do exército português 
prestes a irem defender o fascismo nas coló-
nias – apelidado de pátria para bom uso. Para-
lelamente, ouvíamos embevecidos os grandes 
nomes da canção francesa de resistência e de 
intervenção, como George Brassens, Serge 
Regiani, Leo Ferré, Boris Vian, e mesmo José 
Afonso, Luís Cília, José Mário Branco ou Sér-
gio Godinho, mais cercados pela censura e pela 
PIDE.
Na minha segunda comissão, em Meponda, 
no Niassa, conheci dois irmãos, logo amigos, 
a Dida Calvário e o Zé Calvário em cuja casa, 

VIEMOS DE LONGE

MÁRIO TOMÉ*
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quando ia à sede do Batalhão ou do Sector, em 
Vila Cabral, com os meus alferes o Chico Sei-
xas, o Sereno de Almeida, o Elias Soares e o 
Ruben, que já nos deixou, os estagiários do QP 
[Quadro Permanente] que tive a honra de rece-
ber na minha Companhia de Cavalaria 1601, É 
Para Já, primeiro o Matos Gomes e logo de-
pois o Dinis de Almeida, mais milicianos das 
redondezas onde o mote era Zeca, Adriano, 
Cília, Arena Conta Zumbi, de Augusto Boal, e 
Liberdade, Liberdade, de Millôr Fernandes, em 
vinil, dirigidas por Paulo Autran.
Depois, na Escola Prática de Cavalaria, a co-
mandar um esquadrão de instrução, aprendi 
com Morte e Vida Severina, “é a parte que te 
cabe deste latifúndio” está-se mesmo a ver, de 
João Cabral de Melo Neto, tocada e cantada, em 
exercícios finais, pelo Rui Pato e outro cadete 
de que não me lembro o nome, malta boa ex-
pulsa da universidade e mobilizada, a mostrar 
que o fascismo, além de facínora, era estúpido 
e assim arranjou mais lenha para se queimar. 
Com o meu grupo íntimo desde a Academia, o 
Nuno Mira Vaz e o Óscar Lima, mais o Muñoz 
Cardoso e o Lemos Pires, irmão do general que 
foi governador de Timor aquando da invasão 
genocida, formámos um grupo de jograis que 
intentava furar pela malta da universidade. 
Mas também tivemos o capelão da Academia 
Militar, Reis Rodrigues, que numa de “vale 
mais prevenir do que remediar” arranjou umas 
conversas com os bons dos jograis para expli-
car o marxismo, tese, antítese e síntese, estão a 
ver, as coisas do mundo não se podem explicar 
pela dialéctica sem alma, materialista. Por aca-

so os jograis gostaram da ideia e navegaram, 
uns mais do que outros, contra o irracionalis-
mo fideísta. O capelão era um intelectual de 
alto coturno e, por brincadeira, passámos a 
chamar-lhe, quando foi “promovido” a Bispo 
de Madarsuma, o bispo Kamasutra. 
Na terceira comissão, 1970, na Guiné, fui ao 
encontro do alferes miliciano Paulo Salgado 
que tinha ficado, três meses depois de desem-
barcarem no Olossato, a comandar a Compa-
nhia de Cavalaria 2721, por morte em combate 
do capitão Moura Borges. Ele criou uma boa 
equipa, furriéis Bento Luís e Branco, o cabo 
Moura Marques e outros. Com o Paulo Salgado 
à cabeça, lançámos o nosso órgão de informa-
ção e formação, o Tabanca, e com ele promo-

OUVÍAMOS EMBEVECIDOS 
OS GRANDES NOMES 
DA CANÇÃO FRANCESA 
DE RESISTÊNCIA 
E DE INTERVENÇÃO, 
COMO GEORGE BRASSENS, 
SERGE REGIANI, 
LEO FERRÉ, BORIS VIAN, 
E MESMO JOSÉ AFONSO, 
LUÍS CÍLIA, 
JOSÉ MÁRIO BRANCO 
OU SÉRGIO GODINHO
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vemos debates cultural/políticos q.b., de que o 
pessoal gostou.
Já em Lisboa, veio o telefonema do Filomeno 
Garcia, ajudante de campo do Kaúlza de Arria-
ga. Eu tinha chegado da Guiné, o Kaúlza estava 
em Lisboa a explicar como a Nó Górdio dera 
cabo da Frelimo e o Filomeno telefonou-me 
propondo-me que o fosse substituir. Respon-
di que não, que tinha requerido a demissão do 
Exército, declarando a minha oposição à guerra 
e à política colonial. Desligámos. Pensei ou-
tra vez, “estes tipos vão mandar-me para uma 
quarta comissão no mato”, e liguei-lhe: “olha, 
diz lá que sim”. 
O meu requerimento, no Outono de 70, poli-
ticamente provocatório, tivera como resposta, 
um ano depois, um singelo e inocente “indefe-
rido” e o próprio Kaúlza, que nunca me tinha 
visto mais gordo, e a quem deu conhecimento 
da minha falta de fé, não levantou qualquer 
objecção a ter-me na intimidade das decisões 
político-militares de salvação do império: todos 
eles já tinham clareza sobre o estado desastro-
so do regime face à guerra que impusera. 
Assim cheguei a Nampula com mulher e fi-
lhos. 
Kaulza, depois do pífio mas exaltado resultado 
da Nó Górdio, percebeu que afinal tinha fa-
cilitado a infiltração da Frelimo em Tete e na 
Zambézia, que os guerrilheiros não se afoga-
vam na barragem de Cabora Bassa e que, ape-
sar da sua óptima relação com os racistas da 
Rodésia (Zimbabué) e da África do Sul e com 
o incontrolável, ambicioso e pidesco Jorge Jar-
dim, mais a fina flor fascista do regime, não 

conseguia os Mirage nem os apoios políticos e 
militares que requeria e foi posto na alheta.
No Verão de 73, foi substituído pelo general 
Bastos Machado; em boa hora, porque com 
ele, como ajudante de campo, ia o capitão Cuco 
Rosa, portador de novidades e orientações pós 
reacção geral, com Spínola e tudo, ao Congres-
so dos Combatentes.
Os capitães organizavam-se com entusiasmo 
por todo o império em guerra, passando por ci-
ma do que os observadores encartados gostam 
de colocar na origem do movimento, as tais ra-
zões corporativas e confronto com os capitães 
milicianos. A unidade impôs-se face à enor-
midade do que se delineava como o único ob-
jectivo aceitável: acabar com a guerra. Como? 

OS CAPITÃES 
ORGANIZAVAM-SE 
COM ENTUSIASMO 
POR TODO O IMPÉRIO 
EM GUERRA, PASSANDO 
POR CIMA DO QUE 
OS OBSERVADORES 
ENCARTADOS GOSTAM 
DE COLOCAR NA ORIGEM 
DO MOVIMENTO, 
AS TAIS RAZÕES 
CORPORATIVAS 
E CONFRONTO 
COM OS CAPITÃES 
MILICIANOS
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Derrubando os que a promoviam, impunham 
e sustentavam.
Em Nampula, rapidamente nos organizámos e 
eu mais o Aniceto Afonso sentíamos que ca-
minhávamos de forma imparável. Trocávamos 
correspondência com o pessoal da Guiné, don-
de o Carlos Matos Gomes me deu as primeiras 
informações e de Angola donde me apercebi 
do entusiasmo do Luís Villas Boas. Por mão 
própria, aproveitando as deslocações de cama-
radas para gozo de férias, ou pela CHERET, 
que dominávamos completamente, partici-
pávamos na unificação das vontades cada vez 
mais óbvias. Objectivo: fim da guerra e reco-
nhecimento da independência das colónias; 
estratégia: unir todos os capitães e oficiais que 
se disponibilizassem através da afirmação sis-
temática de que defendíamos acima de tudo o 
prestígio das Forças Armadas. E, de facto, não 
fora o 25 de Abril e as Forças Armadas seriam 
derrotadas sem apelo nem agravo. Os estados-
-maiores só não o confessavam, porque instruí-
dos na mentira.  
A acção da Coordenadora de Moçambique cen-
trou-se na informação permanente para todas 
as unidades espalhadas pela Região Militar e 
na nossa própria informação sobre o que ia no 
mundo. A nossa sede era o próprio Comando-
-Chefe, onde o Cuco Rosa e eu estávamos colo-
cados. O Aniceto Afonso, o Melo de Carvalho e 
o Fernando Amaral tinham as rédeas na mão.
Em Janeiro, creio, antes mesmo do Portugal e o 
Futuro, de Spínola, ter dado mais ânimo àque-
les que precisavam dele, lembro-me de ter dito 
à Graça: “Isto é nosso; já ganhámos”. E perante 

o espanto ligeiramente céptico dela, acrescen-
tei: “quem faz a guerra são os capitães, se nós 
dissermos acabou, acabou mesmo”! 
O falhanço do golpe das Caldas não nos afec-
tou. Lembro-me de um encontro na rua, “em 
cima do acontecimento”, a resposta foi unâni-
me: o caminho é em frente e ficámos a saber 
da reacção do inimigo. A vitória é nossa!

Esta é a minha abordagem da Conspiração que 
nos levou ao 25 de Abril. Não sem deixar de 
frisar que o golpe dos capitães e “associados” 
foi para acabar com a guerra e não para acabar 
com o fascismo. O derrube do governo fascista 
foi a condição sine qua non. Daí que tanto do 
fascismo tenha permanecido e vingado por en-
tre os interstícios da democracia, que, segundo 
o Cavaco, que celebrou o Dia da Raça (sic), é 
“garantida pelo mercado livre”: depende dos 
negócios!

Viva o 25 de Abril! Sempre!

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

NÃO FORA O 25 DE ABRIL 
E AS FORÇAS ARMADAS 
SERIAM DERROTADAS 
SEM APELO NEM AGRAVO. 
OS ESTADOS-MAIORES 
SÓ NÃO O CONFESSAVAM, 
PORQUE INSTRUÍDOS 
NA MENTIRA
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Nasci em 1943, em Moçambique, onde perma-
neci até completar o ensino primário.  Na esco-
la, éramos todos moçambicanos. Nem sempre 
foi fácil, mas consegui pensar-me com a mes-
ma nacionalidade que todos eles.
Um dia, o meu pai explicou-me que teríamos de 
vir para Portugal, principalmente para concluir 
o liceu, no Colégio Militar. Convenceu-me, lem-
brando-me que muitos familiares ali tinham 
também completado os seus estudos liceais. 
No 1.º ano, chorei muitas vezes à noite, perce-
bendo que entrara noutra realidade humana e 
que tinha muitas saudades dos amigos, bem 
como do espaço geográfico e hábitos da minha 
terra, que me encantaram para sempre. 
Acabei, contudo, por me habituar a esse espan-
toso Colégio Militar, com tantas tradições fra-
ternas e solidárias, que fizeram de mim, aos 17 
anos, uma pessoa bem formada. 

Entrei na Academia Militar, em 1960, e escolhi 
o curso de Engenharia. Pouco depois, deu-se 
a chamada “invasão da Índia Portuguesa”, que 
custou a muitos camaradas muitas agruras, 
tendo alguns sofrido duras penas e expulsões 
pelo regime de Salazar. Recordo-me de como 
foi traumatizante para mim a situação desses 
camaradas.
Ainda antes, tinha começado a guerrilha em 
Angola, no início de 1961. Posso dizer que foi, 
com base nesses acontecimentos, que come-
çou a minha convicção da necessidade da inde-
pendência dos territórios ultramarinos.
As minhas mobilizações para comissões mi-
litares confirmaram esses meus sentimentos, 
reforçados pelo facto de nos últimos quatro 
meses da minha presença em Angola, no início 
de 1973, ter sido escolhido para comandante da 
Companhia de Comando e Serviços do Agru-

SENTIMENTOS E EMOÇÕES 

NUNO PINTO SOARES*
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pamento de Engenharia de Angola, constituída 
por cerca de 1000 soldados africanos. As con-
versas que com eles mantive foram entusias-
mantes, onde chegámos a falar da questão da 
independência, como sinal de um convívio fru-
tuoso e inesquecível. 
Cheguei a Lisboa no verão de 1973, já certo de 
que não tinha reservas éticas para continuar 
ao serviço do Exército. A consequência foi a 
minha colocação na Direção da Arma de En-
genharia, sentado num gabinete, afastado de 
qualquer comando de soldados.
Esta situação insustentável levou-me a um 
impulso súbito e muito consciente: requerer 
a passagem á reserva.  Mas, como conhecia o 
meu carácter impulsivo, resolvi guardar o re-
querimento, por alguns dias, na gaveta da mi-
nha secretária. Foi essa atitude que me salvou!
Corria a primeira quinzena de setembro de 
1973, quando, um dia, me entra pelo gabinete 
o capitão Vasco Lourenço, meu camarada do 
mesmo curso de entrada na Academia Mili-
tar. Nunca mais o tinha visto, já lá ia uma dé-
cada! Depois de um grande abraço relata-me 
então que, em consequência da reunião de Al-
cáçovas com mais de cem capitães, se teria ini-
ciado um movimento clandestino mais amplo, 
com o fim último de pôr em causa o regime 
político nacional. “Entras nisto?”, perguntou o 
meu camarada. Como resposta, tirei da gaveta 
o tal meu requerimento, li-lho e, à sua fren-
te, rasguei-o e disse-lhe: “Conta comigo, sem 
qualquer hesitação”. 
Uma semana depois iniciei o meu trabalho no 
movimento clandestino de capitães do Exérci-

to. Foram sete meses até ao 25 de abril, os mais 
saudavelmente cansativos  da minha vida, os 
mais felizes profissionalmente.
Foi um constante desgaste, com noites e dias 
disfarçados de serenidade no serviço, mas 
com permanente ansiedade. A minha mulher 
agradeceu-me comovida, quando lhe contei. A 
sua maior tristeza era a da morte de seu pai 
em Angola, como capitão piloto da Força Aé-
rea, no nunca esquecido desastre do Chitado, 
no sul do território, logo em 1961. Mas nunca 
me interpelou, apenas aguardando que o fim 
de cada dia ou de cada noitada de conspiração 
me trouxesse para casa. 
Um dos factos que mais me “tocaram” foi a 

“ENTRAS NISTO?”, 
PERGUNTOU 
O MEU CAMARADA 
[VASCO LOURENÇO] . 
COMO RESPOSTA, 
TIREI DA GAVETA 
O TAL MEU REQUERIMENTO, 
LI-LHO E, À SUA FRENTE, 
RASGUEI-O, E DISSE-LHE: 
“CONTA COMIGO, 
SEM QUALQUER 
HESITAÇÃO”
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adesão do então coronel de Engenharia, Vas-
co Gonçalves, que com muita serenidade nos 
foi aconselhando prudência ideológica, quan-
do dava conta de algum capitão politicamente 
mais “avançado”! 
Em 9 de Março de 1974, fui preso, envolvido na 
questão do suposto “rapto” de três camaradas 
para impedi-los de embarcarem para os Açores 
e Madeira, em consequência de uma decisão 
arbitrária das autoridades militares.
O meu pai era coronel e comandava a Escola 
Superior da PSP, em Alcântara, Lisboa. Foi 
o 2.º comandante do QG de Lisboa (eram do 
mesmo curso da Escola do Exército) que lhe 
comunicou a situação, por telefone e muito 
atrapalhado e seco, dizendo-lhe que eu, seu fi-
lho, tinha sido preso, despedindo-se sem mais 
palavras: “Não posso dizer mais nada... adeus”. 
O meu pai, a quem eu ia dando conhecimento 
de que andava muito ocupado, percebeu então 
tudo e, no dia seguinte, vestiu a sua farda n.º 1 
e foi direto ao Ministério do Interior apresentar 
a sua demissão. 
A verdade é que só alguns meses depois do 25 
de Abril é que os generais Spínola e Costa Go-
mes, seus camaradas mais velhos do Colégio 
Militar, o contactaram e oficializaram a sua 
situação, com grande cortesia. Na sequência, 
houve na PSP um grande movimento de ho-
menagem, com um grande almoço para o qual 
eu tive o privilégio de ser convidado, sendo que 
era, nessa altura, membro do Conselho de Es-
tado. Tanto eu como o meu pai tivemos de ig-
norar os comentários deselegantes que alguns 
fizeram nessa altura.

 
Mas voltemos à minha prisão. Estive preso no 
Forte da Trafaria, onde estiveram também, du-
rante alguns dias, os meus camaradas Vasco 
Lourenço e Antero Ribeiro da Silva. A partir de 
certa altura, deixei de ter direito a visitas e notí-
cias, não obstante uns pequenos papéis apócri-
fos escritos à máquina que apareciam debaixo 
da porta, e que eram entusiasmantes.  Quem 
me conhece, deve imaginar os dias angustian-
tes que passei, sem notícias. 
Na Trafaria, fui ouvido em auto de averigua-
ções durante dois dias por um sereno coronel 
do Estado-Maior. E só nos finais de março se 
abriu a porta da minha prisão, para a entrada 

FUI PRESO, ENVOLVIDO 
NA QUESTÃO DO SUPOSTO 
“RAPTO” DE TRÊS 
CAMARADAS 
PARA IMPEDI-LOS 
DE EMBARCAREM 
PARA OS AÇORES 
E MADEIRA, 
EM CONSEQUÊNCIA 
DE UMA DECISÃO 
ARBITRÁRIA 
DAS AUTORIDADES 
MILITARES
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desse oficial, que, sem sintomas faciais críticos 
se limitou a dizer-me, entregando-me um pa-
pel, que eu estava disciplinarmente livre, mas 
passado à reforma compulsiva por uma junta 
hospitalar de inspeção médica (onde nunca es-
tive, nem sequer tivera qualquer visita clínica)! 
Acrescentou que eu iria aguardar, em prisão 
domiciliária, um julgamento marcado para dia 
28 de abril pelo Supremo Tribunal Militar, e 
que era acusado de nove crimes. “Pinto Soares, 
tem 10 dias para me entregar a sua defesa. Irei 
a sua casa recebê-la. Não se esqueça de que não 
pode sair de casa. Julgo que percebe, porque 
estou a dar-lhe este conselho”. 
Pude, então, telefonar ao meu pai, pois não 
tinha um “tostão”. O seu primeiro conselho 
foi: “Vamos transferir todos os documentos e 
livros comprometedores que tens em tua casa 
para a minha, onde estarão mais seguros”. 
Já em casa, no dia seguinte, e com apoio da 
minha mulher, entendi descontrair-me, vendo 
televisão, lendo livros e descansando. Na caixa 
de correio, apareceu mais um pequeno papel 
escrito á máquina, também sem identificação, 
que me recomendava que não aparecesse, pois 
seria um grande risco para o “movimento”, e 
que as coisas estavam a correr bem. 
No segundo dia, sentei-me à mesa e comecei 
a desmontar os “crimes”. Não quis advogados, 
embora um deles me tivesse dito que estava a 
cometer uma grande asneira jurídica. 
Cerca de seis dias depois, telefonei ao coro-
nel averiguante, dizendo-lhe que já poderia 
recolher a minha defesa, o que ele fez no pró-
prio dia.

E, então, no dia 24 de abril, um novo documen-
to apareceu na caixa de correio e dizia: “Está 
atento ao Rádio Clube Português, sem nunca 
desligares”. E assim fiz! Foi uma longa noite de 
ansiedade e comoção. Os meus camaradas cum-
priam as nossas promessas e, ao fim do dia, es-
tava conquistado o poder e iniciada a revolução.
No dia 27 de abril, telefonou-me de Belém o 
general Costa Gomes, dizendo-me, com a sua 
inconfundível voz: “Pinto Soares, apresente-se 
em Belém. Vou passar o telefone a um grande 
amigo seu”. E apareceu-me a voz do coronel 
Vasco Gonçalves, dizendo: “Olhe que a ordem 
do nosso general é para cumprir!” 
Passados dias, através de um decreto assinado 
pelo general Costa Gomes, tudo foi anulado e 
eu fui reintegrado no serviço ativo, sem quais-
quer consequências militares e civis. Ressusci-
tei para a vida! 

Obrigado, soldados de Portugal.

* Capitão de Abril, sócio da A25A 

NO DIA 24 DE ABRIL, 
UM NOVO DOCUMENTO 
APARECEU NA CAIXA 
DE CORREIO E DIZIA: 
“ESTÁ ATENTO AO RÁDIO 
CLUBE PORTUGUÊS, 
SEM NUNCA DESLIGARES”. 
E ASSIM FIZ! 
FOI UMA LONGA NOITE 
DE ANSIEDADE E COMOÇÃO
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A minha participação na fase da conspiração 
para o 25 de Abril é, em vários aspectos, um 
caso atípico.
Na sequência de um acidente ocorrido em Mo-
çambique, fui evacuado para Lisboa e sofri a 
via-sacra das operações, fisioterapias, mais 
operações, novas recuperações, e um longo 
processo administrativo para definir o meu fu-
turo enquanto militar. Ou seja, como poderia 
continuar a minha carreira na profissão que, 
desde que me entendo, queria seguir, mesmo 
sem qualquer antecedente na família (bem pe-
lo contrário!)?
Neste compasso de espera, algo veio ao de ci-
ma. “Deportado” para o Depósito de Indispo-

níveis (DI), a iniciativa de um comandante fez 
com que, na situação jurídica de baixa hospi-
talar, tivesse sido nomeado Comandante de 
Companhia.
Estranha subunidade esta! Tinha sob o meu co-
mando oficiais, sargentos e praças evacuados 
da guerra, ainda a frequentar tratamentos e fi-
sioterapias, a aguardar operações cirúrgicas, à 
espera de juntas médicas, etc. Havia de tudo: 
desde que capazes de andar, era-lhes faculta-
do trocar as enfermarias do Hospital Militar 
Principal (HMP), sobretudo as do tristemente 
célebre Anexo, no antigo quartel de Artilharia 
1, onde até as cavalariças tinham sido trans-
formadas em enfermarias por um ainda mais 

UM CASO ATÍPICO

NUNO SANTA CLARA GOMES*
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vetusto quartel, instalado no antigo convento 
de Agostinhos, à Graça. Devoluto por incapaz 
para tropa normal, mas, ao que parecia, perfei-
tamente apto para alojar as vítimas da guerra, 
consideradas como efeitos colaterais.
Colaterais? Assim o pensavam as autoridades 
civis e militares de então. Só que, para qual-
quer mente esclarecida, os mortos e feridos 
não são danos colaterais: são a própria essência 
da guerra. Mas, sendo considerados colaterais, 
podiam ser desvalorizados, ocultados, esqueci-
dos e – passe a expressão – varridos para debai-
xo do tapete.
Os oficiais e sargentos ainda considerados ca-
pazes, como os não amputados, prestavam ser-
viço, como oficial de dia, sargento da guarda ou 
no serviço de justiça. Talvez fosse um modo de 
tentar recuperar e reintegrar essa gente, mas 
os resultados foram praticamente nulos.
Com uma importante excepção: criaram-se la-
ços de camaradagem e solidariedade, o que não 
estaria talvez na mente dos decisores, mas que 
vieram mais tarde a contribuir para a tomada 
de consciência da sua situação pessoal e da do 
País, e contribuiu para a participação de mui-
tos na conspiração.
Não estando colocado em nenhuma unidade 
operacional, a minha ligação com a realidade 
militar ressentiu-se. O meu mundo era o dos 
amputados, dos “apanhados do clima”, dos 
africanos (militares e milícias) desenraizados, 
dos transmontanos, madeirenses e açorianos 
sem possibilidade de ir a casa ao fim de se-
mana, e sobretudo dos que procuravam um 
futuro, já que a deficiência lhes negava o que 

haviam sonhado (o que não parecia preocupar 
os governantes!).
E havia também outro aspecto: como em to-
das as guerras, os que seguiam para a frente 
e os que dela regressavam, e mesmo os que 
regressavam em mau estado, estavam unidos 
numa coisa: comemorar a vida. Essa vida tor-
nada precária, de esperanças diminuídas, e por 
isso mesmo festejada, num existencialismo 
não fundado em estudos académicos ou dou-
trinação política/filosófica, mas num instinto 
ancestral, próprio de todas as épocas, em que 
o futuro incerto desencadeia o aproveitamento 
máximo do momento presente.
Esse espírito boémio foi o responsável de mui-

PARA QUALQUER MENTE 
ESCLARECIDA, OS MORTOS 
E FERIDOS NÃO SÃO DANOS 
COLATERAIS: 
SÃO A PRÓPRIA 
ESSÊNCIA DA GUERRA. 
MAS, SENDO 
CONSIDERADOS 
COLATERAIS, 
PODIAM SER 
DESVALORIZADOS, 
OCULTADOS, 
ESQUECIDOS E – PASSE 
A EXPRESSÃO – 
VARRIDOS PARA DEBAIXO 
DO TAPETE
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tas maluqueiras que se fizeram nessa época. E 
não por acaso, com a activa participação da so-
ciedade civil, sobretudo da juventude.
Os anos 70 tiveram o movimento hippie, a opo-
sição à guerra do Vietname, a independência 
da Argélia, o Maio de 68, a ocupação de Praga, 
para falar só de alguns fenómenos. Entre nós, 
houve a guerra colonial, a emigração maciça, as 
crises académicas e – last but not least – a morte 
de Salazar e a ascensão de Marcelo Caetano.
Tudo isso resultou numa alteração profunda 
da sociedade portuguesa, que só o autismo da 
classe dirigente pareceu ignorar. E, cereja no 
cimo do bolo, a crise energética decorrente da 
Guerra de Yom Kipur de 1973 alertou o mundo 
empresarial para a insustentabilidade da posi-
ção portuguesa.
Talvez não por acaso, esse ano de 1973 trouxe 
outro acontecimento importante: a organização 
do Congresso dos Combatentes e a sua contes-
tação no seio da Forças Armadas. Foi a primei-
ra tomada de posição, em jeito de contestação 
do sistema, e a recolha de assinaturas sobre a 
demarcação do congresso passou também pelo 
Depósito Geral de Adidos (DGA), na Ajuda, e 
pelo Depósito de Indisponíveis, na Graça.
Com o agravamento da situação militar na Gui-
né e a resposta de Marcelo Caetano (antes uma 
derrota militar que um compromisso), não fal-
tou quem recordasse o caso da Índia e a frase 
de Salazar sobre os militares condenados à sua 
sorte no outro lado do Mundo: vitoriosos ou 
mortos. Era o seu conceito da condução polí-
tica da guerra, ao arrepio de qualquer doutrina 
conhecida e aceite.

A célebre questão do decreto dos capitães, des-
valorizando as carreiras e arrasando os mais 
elementares direitos, foi o transbordar do vaso. 
Naturalmente, estive presente em Alcáçovas, 
assinei o documento, e regressei a quartéis.
Só que, com dizia a canção, aquilo “soube-me a 
pouco”. E o afastamento em relação ao univer-
so das unidades deixou-me à margem do evo-
luir da conspiração, que outros, mais atentos e 
esclarecidos do que eu, levaram a bom porto.
Nunca será demais enaltecê-los!
Foi na véspera do 16 de Março que as coisas se 
precipitaram. Depois, com camaradas presos, 
não havia escolha possível senão mergulhar a 
fundo. Felizmente, fui abordado para partici-
par, não com tropas, porque não as tinha, mas 
na ligação.
E assim me vi incluído num dos Centros Alter-

OS ANOS 70 TIVERAM 
O MOVIMENTO HIPPIE, 
A OPOSIÇÃO À GUERRA DO 
VIETNAME, 
A INDEPENDÊNCIA 
DA ARGÉLIA, 
O MAIO DE 68, A OCUPAÇÃO 
DE PRAGA, PARA FALAR SÓ 
DE ALGUNS FENÓMENOS. 
ENTRE NÓS, HOUVE 
A GUERRA COLONIAL, 
A EMIGRAÇÃO MACIÇA, 
AS CRISES ACADÉMICAS
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nativos de Ligação (CAL), orientado pelo Arru-
da e pelo Lopes Francisco, fazendo parelha com 
o Maurício, tendo como unidades a contactar o 
Regimento de Infantaria 1 (RI 1), na Amadora, 
o Batalhão de Caçadores 5, em Campolide, e o 
Centro de Instrução de Artilharia Antiaérea e 
de Costa, em Cascais.
Destas unidades, uma falhou. O nosso con-
jurado no RI 1 informou-me, em vésperas do 
Dia D, que lhe haviam tirado o comando da 
sua companhia, sem mais explicações. Houve 
que alterar o planeamento. Mas a companhia 
acabou por sair no dia 25, comandada por um 
aspirante miliciano; ao chegar aos Restaurado-
res, contactando com a realidade, juntou-se aos 
revoltosos, ou seja, Deus escreve direito por li-
nhas tortas!
Entregue a Ordem de Operações nas restantes 
unidades, restava aguardar.
Fui para a minha unidade, o Depósito Geral de 
Adidos, convoquei alguns oficiais milicianos 
de confiança, sem  pô-los ao corrente, como 
se fosse uma confraternização rotineira. Ouvi 
a primeira e segunda mensagens na rádio, e 
então pu-los ao corrente. Passámos a controlar 
a unidade, para o que desse e viesse, e a vigiar 
a Calçada da Ajuda, onde se situavam o Regi-
mento de Lanceiros 2 e o Regimento de Cavala-
ria 7, unidades consideradas do regime, o que 
veio a confirmar-se.
Missão cumprida? Nem por isso. Deixando a 
unidade sob controlo, liguei ao CAL e fui para 
o Regimento de Engenharia 1, onde estava o 
Posto de Comando (PC), pondo-me à sua dis-
posição. Fiz algumas deslocações ao exterior, 

tomando o pulso à situação nas ruas, e regres-
sei ao PC.
O que eu já vira pelas ruas, a adesão espontâ-
nea, irresistível, irrequieta e indisciplinada da 
multidão, não prevista no planeamento, con-
trariando as instruções prudentes do MFA, deu 
um rumo aos acontecimentos que mudaria 
Portugal para os anos vindouros.
Como em 1383, ao grito (forjado) “acudam que 
matam o Mestre!”, como em 1640, na caça a 
Miguel de Vasconcelos, como em 1910, quando 
na Rotunda não havia oficiais, o povo de Lisboa 
tomou o seu destino nas mãos.

O destino de todos nós!

* Capitão de Abril, sócio da A25A  

A ADESÃO ESPONTÂNEA, 
IRRESISTÍVEL, 
IRREQUIETA 
E INDISCIPLINADA 
DA MULTIDÃO, 
NÃO PREVISTA 
NO PLANEAMENTO, 
CONTRARIANDO 
AS INSTRUÇÕES 
PRUDENTES DO MFA, 
DEU UM RUMO A
OS ACONTECIMENTOS 
QUE MUDARIAM PORTUGAL 
PARA OS ANOS VINDOUROS
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Numa descrição histórica, numa reedição da 
memória, não existe a liberdade de considerar 
arbitrária a ordem dos factores, isto é, começar 
pelo fim. Apesar disso, atrevo-me a contrariar o 
curso natural de uma descrição desta natureza, 
isto é, começo pelo fim, inspirando-me numa 
expressão do Batista Bastos nas suas célebres 
entrevistas em que a pergunta central era: “On-
de é que estavas no 25 de Abril?” 

É a essa pergunta que começo por responder.
Estava num dos mais belos e significativos ges-
tos de toda a minha vida, do lado e ao lado da 
coragem colectiva necessária para derrubar um 
regime caduco, opressivo e anacrónico. Estava 
integrado num grupo de oito oficiais a quem o 
Movimento das Forças Armadas confiou uma 
missão importante, a escutar os sinais que con-
firmavam o desencadear da operação militar, 

MISSÃO CUMPRIDA!

NUNO SANTOS SILVA*
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desde o premonitório E depois do Adeus até ao 
hino de que é o “Povo quem mais ordena”.
Depois destes sinais e, como pelos vistos o des-
tino também tem portas, batemos à do Rádio 
Clube Português (RCP) e entrámos no Portu-
gal novo e democrático por inaugurar e cons-
truir: No Portugal da emoção, do entusiasmo, 
da entrega generosa, da catadupa incontrolável 
de acontecimentos, de uma cidade e de um 
país que acordou numa madrugada com sabor 
a esperança e a liberdade.
Recordo-me da cumplicidade dos trabalhado-
res do RCP que, sem estar à nossa espera, o 
estavam de facto e da tensão, do tempo de espe-
ra e de incerteza, até conhecermos o momento 
em que foram desencadeadas as outras acções 
militares.
Recordo-me da voz pausada e serena (!?) do 
Joaquim Furtado e da leitura do primeiro co-
municado: “Aqui posto de comando do Movi-
mento das Forças Armadas…”
Depois há histórias sem conta para contar, ale-
grias e emoções fortes para peitos e almas ge-
nerosas, e a convicção de que empurrámos este 
país para a frente. Foi bonito…
Após quase 50 anos e por todos mais que a vida 
me conceder, vou dizer, sempre com emoção: 
“Valeu a pena!”, até porque, nesta matéria de 
largueza de horizontes e futuros, não há lugar 
para as almas pequenas.
A Força Aérea, como é sabido, não desempe-
nhou um papel particularmente activo na cons-
piração e optou por, nos momentos decisivos, 
garantir um papel de neutralidade, ou passivi-
dade como lhe queiramos chamar.

Eu próprio terei tido uma participação modes-
ta e, a comprovar esta afirmação, o meu nome 
não consta nem no índice onomástico do livro 
do Vasco Lourenço, No Interior da Revolução, 
nem no painel que está em Grândola. 
Regressei da última comissão militar em Agos-
to de 1973 e fui colocado no Conselho Admi-
nistrativo na Direcção do Serviço de Material 
(DSM). Praticamente, logo após a minha che-
gada, apercebi-me, particularmente, junto de 
camaradas do Exército, de uma discussão em 
que os temas da dignidade profissional e das 
carreiras eram a questão central.
Um dos problemas de maior relevo relaciona-
va-se com o DL 353/73, que, como forma de ali-
ciar oficiais milicianos que tivessem participa-
do na guerra, eram-lhes oferecidas condições 
de antiguidade que prejudicavam os oficiais 
que haviam cursado a Academia Militar.
Já próximo dos camaradas que lideravam as 

RECORDO-ME DA VOZ 
PAUSADA 
E SERENA (!?) 
DO JOAQUIM FURTADO 
E DA LEITURA DO PRIMEIRO 
COMUNICADO: 
“AQUI POSTO DE COMANDO 
DO MOVIMENTO 
DAS FORÇAS ARMADAS…”
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reivindicações, promovi, na unidade onde es-
tava colocado, uma reunião com vista a dar co-
nhecimento a outros oficiais da natureza dos 
problemas que nos afectavam.
Denunciada por alguém, a reunião, entendida 
como conspirativa, fui abordado pelo oficial 
de segurança que pretendia saber quem tinha 
tomado esta iniciativa. Identifiquei-me imedia-
tamente como sendo o responsável e dada a 
necessidade de afirmar essa responsabilidade 
junto do subdiretor comecei por dar conheci-
mento prévio ao então major Pedroso de Lima, 
na altura presidente do Conselho Administra-
tivo, que, perante surpresa minha e enorme 
admiração, me disse que também queria ir co-
migo. 
E, assim, este homem que muito admirei ao 
longo do longo trajecto comum das nossas vi-
das, que não tinha estado sequer presente na 
reunião, que não tinha nada a ver com a sua 
realização, disse que eu não iria só, porque 
estava solidário comigo e identificado com a 
natureza dos princípios e objectivos que nos 
animavam e, uma vez que eu era seu subor-
dinado, tinha a autoridade suficiente para não 
me deixar ir só. E assim foi.
O coronel Pedroso de Lima já não está entre 
nós, mas este episódio, em que ambos fomos 
intervenientes, é bem expressivo da sua natu-
reza e do seu carácter.
Há homens a quem nem a morte apaga a sua 
coragem. Há homens para quem o fim da vida 
não é uma desistência, porque o seu exemplo e 
atitudes permanecem.
Estas partidas, este desaparecimento de com-

panheiros de luta e identificação representa 
que vamos perdendo, ao longo da vida, mui-
ta da energia que possuíamos e nos fez movi-
mentar. A amizade e a solidariedade foram o 
cimento que nos ligou. A memória encarrega-
-se de a fazer presente todos os dias.
Consigo recordar-me que lá pelos alvores de 
1974, na Rua do Ferragial, próximo do Cais 
do Sodré, foi feita uma reunião em que se dis-
cutiram questões para além das estritamente 
corporativas. O proprietário do local seria um 
tal Viegas, militante da LUAR, que, com riscos 
sérios, disponibilizou o espaço, um restaurante 
modesto. Do que me lembro, é que foram ora-
dores (vulgo agitadores) os comandantes Car-
los Contreiras e Pedro Lauret. Nesta reunião, e 
apenas em termos da minha participação, pela 
primeira vez, ouvi falar da necessidade de uma 
discussão nacional da questão ultramarina.
A partir daqui, muitas outras se lhe seguiram 

HÁ HOMENS [CORONEL 
PEDROSO LIMA]
A QUEM NEM A MORTE 
APAGA 
A SUA CORAGEM. 
HÁ HOMENS PARA QUEM 
O FIM DA VIDA 
NÃO É UMA DESISTÊNCIA, 
PORQUE O SEU EXEMPLO 
E ATITUDES PERMANECEM



 O REFERENCIAL 189

e o tema foi ganhando importância e, atrás 
dele, a questão da legitimidade do governo, a 
existência da PIDE e de outros mecanismos de 
repressão, da censura, numa palavra, na ine-
xistência de liberdade. Era manifesto que o ca-
minho a percorrer seria, necessariamente, o do 
derrube do governo e esta atitude passou a ser 
a questão central de muitas reuniões e conver-
sas que se lhe sucederam.
Em Março de 1974, já bem próximo do 25 de 
Abril, ocorreu a reunião de Cascais em que 
compareceram cerca de 200 oficiais dos três ra-
mos das Forças Armadas, incluindo 24 oficiais 
da Força Aérea. Fui um deles. 
A reunião e as discussões, bem animadas, de-
correram num espaço limitado, a rebentar pe-
las costuras, com absoluto desprezo por quais-
quer regras de segurança.
Nesta reunião saliento a aprovação do docu-
mento “O Movimento, as Forças Armadas e a 
Nação”, as peripécias do capitão Nuno Pinto 
Soares, que, no calor da discussão saltou, em 
equilíbrio muito precário, para cima de um es-
tirador e da voz grave e sonora do major Seabra 
a manifestar, com um rotundo NÃO a sua dis-
cordância relativamente à solução para o pro-
blema ultramarino. 
A Força Aérea, enquanto ramo das Forças Ar-
madas, manifestava assim a sua indisponibili-
dade para participar na operação militar, ficou 
no entanto espaço para algumas iniciativas in-
dividuais. É neste contexto que surge a forma-
ção do grupo de comandos que, na madrugada 
de 25 de Abril, ocupou as instalações da Rádio 
Clube Português.

Não obstante o desaire, o major Costa Neves e 
o capitão Costa Martins mantiveram a sua liga-
ção à comissão coordenadora e foram acompa-
nhando o planeamento da operação militar a 
cargo do Otelo.
Do que sei, o major Costa Neves e o capitão Pe-
reira Pinto foram encarregados pela comissão 
coordenadora, no dia 21 de Abril, de contactar o 
Morais da Silva, que, com alguma sobranceria, 
manifestou a sua indisponibilidade para mo-
bilizar a Força Aérea para integrar a operação 
militar. Terão tido uma conversa muito áspe-
ra, durante a qual o Costa Neves demonstrou a 
sua indignação e desapontamento. 
Na manhã de 22 de Abril, o major Costa Neves 
reuniu-se comigo e com o capitão Nuno Santos 
Ferreira e informou-nos de que o objectivo era 
o Rádio Clube Português.
Desenvolvemos as acções necessárias e, de 
acordo com o plano de operações, às 03h12, da 
madrugada de 25 de Abril, ocupámos, com o 
apoio do Batalhão de Caçadores 5, as instala-
ções do Rádio Clube Português. 
Às 04h26, em nome do Movimento das Forças 
Armadas foi lido, nesta estação emissora, o pri-
meiro comunicado, pondo fim à conspiração 
e inaugurando o país livre que surgiu a partir 
desta data.

No bom jargão militar, missão cumprida!

* Capitão de Abril, sócio da A25A 
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Década de 1960. Década de grandes transfor-
mações e grandes contrastes; década de lutas 
contra a discriminação racial e discriminação 
das mulheres; década de lutas sindicais e estu-
dantis e do Maio de 1968; década de Cuba in-
dependente, da Baía dos Porcos e da crise dos 
mísseis; década de grandes alterações nos cos-
tumes e da contracultura; década de renovação 

na Igreja Católica; década do início da guerra 
do Vietname, da construção do Muro de Ber-
lim e da Revolução Cultural na China; década 
do primeiro homem no espaço e da chegada 
do homem à lua; década dos Beatles e de Woo-
dstock e de tantos outros acontecimentos em 
tantas outras áreas.
Apesar da censura, muitas destas realidades 

RECORDAÇÕES
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conseguiram chegar até nós. Foram os anos da 
minha adolescência e juventude.
As minhas preocupações sociais começaram 
cedo, teria eu uns 11 ou 12 anos, quando entrei 
para a Conferência de S. Vicente de Paula do 
Liceu Camões, liceu onde estudei do 1.º ao 7.º 
ano.
Esta minha passagem pela Conferência de S. 
Vicente de Paula marcou-me profundamente. 
Fazíamos visitas periódica a pobres que nos 
estavam distribuídos e a quem entregávamos 
algum dinheiro recolhido entre os alunos do li-
ceu nas aulas de Religião e Moral. Quando me 
atribuíram uma família pobre num bairro da 
lata, ali na encosta de Sete-Rios a caminho de 
Campolide, sobre o vale de Alcântara, passei a 
conhecer um bairro da lata por dentro, pois por 
fora já os conhecia quando passava de carro pe-
las avenidas de Ceuta ou Infante Santo, ou ia 
para os lados do aeroporto, ou ainda quando 
passava pela estrada da circunvalação. Sem-
pre de fora. Agora estava lá dentro. Conheci 
as pessoas, as suas condições de vida, as suas 
extremas carências, o interior de cada barraca, 
as doenças, os percevejos, a miséria e o cheiro. 
Os bairros da lata têm cheiro, um cheiro pró-
prio que nunca antes tinha sentido. Não irei 
esquecê-lo.
Os anos que se seguiram no liceu foram tam-
bém muito importantes. Entrei para a JEC (Ju-
ventude Escolar Católica) no período do Vati-
cano II e da encíclica Pacem in Terris. No liceu, 
lecionava um padre, um homem que também 
não esquecerei, chamava-se Fernando Belo, 
mais tarde abandonou o sacerdócio e foi um 

brilhante professor universitário. Fernando 
Belo ajudou-nos a compreender as transforma-
ções que se passavam no mundo, o conteúdo 
daquela encíclica, e os valores que, no nosso 
país, se encontravam completamente expur-
gados e proibidos de serem usufruídos pelos 
cidadãos. Foi o início da minha politização.
Entrei para a Escola Naval (EN) em 1967, num 
período de grande transição intelectual e em 
plena crise de convicções, aliada a uma crise 
familiar profundíssima.
No meu curso, já se iniciavam debates sobre o 
regime de Salazar, sobre a ditadura, a censura 
e a repressão. As ideias de esquerda faziam ca-
minho nas minhas convicções.
Quando retomámos as aulas, em Setembro de 
1969, na entrada do meu 3.º ano da EN, está-
vamos em ano de eleições para a Assembleia 

ENTREI PARA A ESCOLA 
NAVAL EM 1967, 
NUM PERÍODO 
DE GRANDE TRANSIÇÃO 
INTELECTUAL 
E EM PLENA CRISE 
DE CONVICÇÕES, 
ALIADA A UMA CRISE 
FAMILIAR
PROFUNDÍSSIMA
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Nacional. Aí, das congeminações e divagações 
intelectuais passámos à prática. Para um gran-
de número de cadetes o apoio à CDE foi óbvio 
e imediato e a campanha eleitoral a favor da 
oposição foi clara e evidente.
Para muitos de nós, a opção política estava fei-
ta.
Em 1970, é constituída uma organização clan-
destina de oficiais e cadetes da Armada de opo-
sição ao regime, de que me orgulho de ser um 
dos fundadores.
Terminado o meu curso na EN, em Julho de 
1971, fui de imediato informado de que, em 
Outubro, seguiria para a Guiné, onde seria ofi-
cial imediato da Lancha de Fiscalização Grande 
Orion. Tinha, então, 22 anos.
Foi uma comissão difícil, mas enriquecedora. 
Constatei o enorme sacrifício que os nossos 
soldados estavam a fazer, nas péssimas condi-
ções de vida em que eram obrigados a viver e a 
apreciar os meus camaradas do Exército, capi-
tães e comandantes de companhia, para quem 
todas as responsabilidades eram endossadas. 
O fim da comissão foi trágico, com a introdu-
ção no teatro de operações do míssil antiaéreo 
Strela-2, que logrou abater aeronaves da For-
ça Aérea, retirando-nos a maior vantagem que 
possuíamos do ponto de vista tático e operacio-
nal. O espectro da derrota militar passou a ser 
uma realidade.
Chegado a Lisboa, depois da experiência da 
guerra na Guiné, a minha convicção e deter-
minação na necessidade urgente de derrubar o 
regime era maior do que nunca.
Por indicação da organização clandestina que 

já acima citei, integro um pequeno grupo de 
oficiais que tinham por missão fazer a ligação 
ao recém-criado Movimento dos Capitães. Eu 
era o mais novo. Costa Correia, Almada Con-
treiras e Vidal Pinho eram os outros elementos 
do grupo. A nossa ligação com o Exército era 
então com o Hugo dos Santos.
Acompanhámos com toda a atenção a evolu-
ção do Movimento dos Capitães e ficámos sur-
preendido com a rapidez com que os nossos 
camaradas do Exército se organizaram, com 
delegados do movimento na maioria das uni-
dades e também em cada um dos teatros de 
operações. 
No entanto, após a reunião de Óbidos, algu-
mas preocupações começaram a surgir. Era 
evidente que, da formulação inicial do pres-

POR INDICAÇÃO 
DA ORGANIZAÇÃO 
CLANDESTINA 
QUE JÁ ACIMA CITEI, 
INTEGRO 
UM PEQUENO GRUPO 
DE OFICIAIS 
QUE TINHAM POR MISSÃO 
FAZER A LIGAÇÃO 
AO RECÉM-CRIADO 
MOVIMENTO DOS CAPITÃES. 
EU ERA O MAIS NOVO
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tígio das Forças Armadas como tarefa princi-
pal, depressa se evoluiu para a necessidade de 
derrubar o regime, como solução única para 
resolver os graves problemas do país e das 
Forças Armadas.
Sem dúvida que a organização militar estava a 
evoluir depressa e bem. No entanto, não se de-
batia, com um mínimo de profundidade, o que 
fazer após uma eventual conquista do poder. E 
mais: a unidade do Movimento só era possível 
através da delegação de poderes, após um golpe 
triunfante, nos generais Costa Gomes e Antó-
nio de Spínola. 
A organização clandestina da Marinha anali-
sou esta realidade e concluiu que a situação era 
delicada e que deveria empenhar toda a sua ca-
pacidade em influenciar o Movimento dos Ca-
pitães na elaboração de um Programa Político 
a ser apresentado aos portugueses após o der-
rube da ditadura. Também decidiu que, em ca-
so de levantamento das unidades do Exército, 
nenhuma unidade de Marinha sairia contra. 
Esta intenção ficaria clara numa moção votada 
em reunião aberta no Clube Militar Naval, em 
13 de Março de 1974.
Com esta linha de ação como grande orienta-
ção, colaborei na elaboração do documento “O 
Movimento, as Forças Armadas e a Nação”, em 
casa do major Seabra, em Algés, a 3 de Março 
de 1974.
Integrei também a comissão que redigiu o 
Programa do MFA, dirigida por Vítor Alves, 
e cujos membros permanentes foram Costa 
Braz, Franco Charais, Vítor Crespo, Almada 
Contreiras e eu próprio. Por vezes, Otelo e Hu-

go dos Santos também compareciam.
Em minha casa também se realizaram muitas 
reuniões com camaradas de diversas unidades 
navais, com o objetivo de garantir as condi-
ções necessárias para que a Marinha pudesse 
cumprir o seu compromisso de que nenhuma 
unidade sairia contra unidades do Exército su-
blevadas.
Termino com uma singela e sentida homena-
gem ao major Vítor Alves, que naqueles mo-
mentos finais de preparação para o levanta-
mento militar do 25 de Abril, com alguns mili-
tares afastados e outros presos, soube assumir 
uma inteligente, hábil e decisiva liderança.

* Capitão de Abril, sócio da A25A  

TERMINO COM UMA SINGELA 
E SENTIDA HOMENAGEM 
AO MAJOR VÍTOR ALVES, 
QUE NAQUELES MOMENTOS 
FINAIS DE PREPARAÇÃO 
PARA O LEVANTAMENTO 
MILITAR DO 25 DE ABRIL, 
COM ALGUNS MILITARES 
AFASTADOS E OUTROS 
PRESOS, SOUBE ASSUMIR 
UMA INTELIGENTE, HÁBIL 
E DECISIVA LIDERANÇA
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“ALEA JACTA EST” 
DA CONSTESTAÇÃO À CONSPIRAÇÃO

Uma das mais importantes reuniões clandestinas do movimento dos capitães realizou-se em Óbidos, 
no dia 1 de Dezembro de 1973
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A realidade temporal demonstra que a renún-
cia e a desobediência aos juramentos militares 
e à hierarquia instituída nas Forças Armadas 
Portuguesas pelos oficiais que em Junho de 
1973 iniciaram um processo de contestaçao de 
natureza corporativa, isto é, a fase conspirativa 
que antecede e prenuncia a revolução, só se ve-
rifica passados alguns meses. 
Podemos estabelecer um marco relevante para 
essa passagem na intervenção do tenente-co-
ronel Luís Ataíde Banazol feita na reunião da 
colónia balnear “O Século”, em 24 de Novem-
bro de 1973. Vindo do quartel de infantaria de 
Évora,  mobilizado para a sua quinta comissão, 
sendo ele o mais velho e graduado dos pre-
sentes, presidiu a essa reunião no Estoril. E aí 
disse, numa intervenção apaixonada e emotiva: 
“...não tenhamos ilusões: o governo só sai a tiro 
e os únicos capazes de o fazer somos nós, mais 
ninguém!...”.
Sobre esta reunião, afirmou mais tarde Otelo 
Saraiva de Carvalho: “...ela iria definir uma 
nova opção para o movimento dos capitães, 
permitiria alargar o seu âmbito e criaria no seu 
seio uma certa hierarquização e consequente 
distribuição de responsabilidades...”.
Até aí, o sentimento geral era de acatamento 
da disciplina militar, a manutenção da coesão 
com os apelos à camaradagem e à vontade de, 
por meios formais (por exemplo, pedidos de 
demissão da qualidade de oficial do Exército), 
conseguir que a hierarquia militar satisfizesse 
aquilo que hoje se chamaria uma reivindica-

ção de natureza sindical; por outras palavras, 
tomasse medidas que salvaguardassem o pres-
tígio das Forças Armadas.
Mas que medidas poderiam ser essas?
Era clara a nossa ingenuidade e era clara a nos-
sa hesitação para extravasar qualquer exigência 
desenquadrada desse Leitmotiv. A razão era ex-
plicada pela nossa juventude aliada ao imenso 
respeito e temor pela ordem hierárquica.
A intervenção do tenente-coronel Banazol, se 
feita a destempo na lenta evolução da cons-
ciencialização política dos capitães, introduziu 
uma dúvida definitiva sobre a inviolabilidade  
da obediência à disciplina militar e confortou-
-nos com a ideia de que, se um oficial supe-
rior, comandante de um batalhão operacional 
a caminho da Guiné, declarava abertamente a 
necessidade e urgência de fazer uma revolução 
armada para derrubar o governo e acabar com 
a guerra colonial, então os mais jovens teriam 
que partir para a acção.
E a acção não seria esperar medidas redentoras 
do prestígio das Forças Armadas que muitos 
preconizavam forçar o governo a tomar por 
métodos ainda enquadráveis  nos limites das 
actuações legais, mas sim vencer o nosso medo 
e  a ansiedade que resultariam da desobediên-
cia aberta e da entrada num círculo conspirati-
vo de resultados não previsíveis.
Ainda assim, naquela que se revelaria uma das 
mais importantes reuniões clandestinas do mo-
vimento dos capitães, realizada em Óbidos, no 
dia 1 de Dezembro de 1973, as decisões, mais 

RODRIGO DE SOUSA E CASTRO*
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que opções de natureza pragmática para uma 
futura acção, visavam, no meu entendimento, 
empurrar para a margem direita  do rubicão, 
que alguns já teriam passado, aqueles que he-
sitavam quanto ao rompimento da hierarquia 
formal e na adesão ao golpe militar. As opções 
tomadas nessa reunião, que não comtempla-
vam a acção militar directa contra o governo, 
tendiam, antes de mais, a apaziguar aqueles 
de nós cuja maturação politica e reflexiva não 
os tinha ainda apetrechado para se envolverem 
numa ruptura dramática.
Os acontecimentos que se desenrolam nos três 
primeiros meses de 1974 vão introduzir no 
nosso espírito a convicção de que, com o tem-
po, não restaria outro recurso que não fosse a 
acção militar que subvertesse a ordem estabe-
lecida. 
Vivíamos aqui, na Metrópole, a angústia dos 
nossos camaradas na Guiné, que sentiam a 
irreversibilidade da guerra a favor dos guerri-
lheiros e onde se aproximava um desastre de 
consequências terríveis; sentíamos a indigna-
ção dos nossos camaradas de Moçambique, 
incredulamente confrontados com a paradoxal 
hostilidade da população europeia que defen-
diam com coragem e sacrifício, e finalmente 
confrontados com o fracasso da tentativa de 
rebelião militar do RI5 das Caldas da Rainha, 
ficámos vinculados  à obrigação de, no míni-
mo, realizar uma acção que libertasse os ofi-
ciais do movimento que haviam sido  presos na 
sequência desse fracasso.
E se alguns de nós poderiam com razão mos-
trar-se indiferentes ás consequências do fracas-

so do golpe militar para o qual nada contribuí-
ram e que tinha sido oportunisticamente reali-
zado por um grupo de interesses específicos,  a 
verdade é que a prisão maciça dos oficiais nos 
despertou um sentido de camaradagem e so-
lidariedade que nos obrigou em consciência a 
pôr de lado quaisquer considerações de ordem 
moral ou ética e a acelerar os trabalhos conspi-
rativos visando uma uma acção militar conse-
quente e vitoriosa.
As últimas semanas da conspiração que pode-
ríamos situar temporalmente entre 16 de Mar-
ço de 1973 e 24 de Abril de 1974 são preenchi-
das por contactos sistemáticos entre os oficiais 
conspiradores, reuniões selectivas com oficiais 
das unidades que possuíam em número sufi-
ciente de oficiais comprometidos com a cons-
piração e davam por isso  garantias de que par-
ticipariam na acção militar.

OS ACONTECIMENTOS QUE 
SE DESENROLAM 
NOS TRÊS PRIMEIROS 
MESES DE 1974 
VÃO INTRODUZIR NO NOSSO 
ESPÍRITO A CONVICÇÃO 
DE QUE, COM O TEMPO, 
NÃO RESTARIA OUTRO 
RECURSO QUE NÃO FOSSE 
A ACÇÃO MILITAR 
QUE SUBVERTESSE A 
ORDEM ESTABELECIDA
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Um misto de receio, angústia e esperanças cal-
dearam os meus sentimentos naquela época. 
Receio duma eventual acção da polícia política, 
ao tempo já minimamente alertada para os mo-
vimentos dos oficiais conspiradores, angústia 
pelas possiveis consequências de um fracasso 
da conspiração e, posteriormente, pela incer-
teza da vitória do movimento militar e ainda 
da possibilidade de o movimento militar gerar 
embates violentos e baixas dos envolvidos e de 
inocentes. Ao mesmo tempo, um sentimento 
maior se sobrepunha a todo o turbilhão emo-
cional que a participação na conspiração pro-
vocava, um sentimento de esperança que final-
mente Portugal liberto da ditadura, tornaria 
inevitável o fim da guerra e a possibilidade real 
de implantarmos um regime em que a liberda-
de e os direitos civicos e políticos fossem uma 
realidade.
Quando o lusco-fusco do fim do dia 23 de Abril 
de 1974 caía sobre as estradas que de Lisboa me 
haveriam de levar à Figueira da Foz , a Aveiro 
e ao Porto, onde durante a noite de 23 para 24 
teria que contactar os oficiais conspiradores de 
muitos regimentos para que ficassem prontos 
para a acção da madrugada de 25, o sentimento 
que me invadia é indefenível e irrepetível. Es-
tava a viver os momentos mais estranhos, mais 
dramáticos e mais esperançosos que alguém 
poderia experimentar. A fragilidade  da situa-
ção em que me encontrava, sózinho ao volante 
de um carro que podia ter um acidente, uma 
avaria grossa ou simplesmente ser parado por 
uma patrulha policial, fazendo  abortar toda a 
operação militar ou no minimo enfraquecê-la 

seriamente, acrecentava algo de perturbador 
ao meu estado anímico. Mas, à medida que 
fui contactando com os conspiradores, a certe-
za da vitória final era alimentada pela serena 
convicção que eles me transmitiam de que as 
suas tropas iriam cumprir o destinado. O fim 
da madrugada de 24 encontra-me exausto, mas 
com um sentimento contido de euforia inte-
rior.
Alea jacta est, sim os dados estavam definiti-
vamente lançados e eu possuía um segredo, 
partilhado por bem poucos, que era um tesou-
ro imenso que iria explodir em liberdade, na 
certeza de que, daí a poucas horas, as Forças 
Armadas portuguesas se redimiriam dum pas-
sado recente pouco glorioso.

* Capitão de Abril, sócio da A25A

À MEDIDA QUE FUI 
CONTACTANDO 
COM OS CONSPIRADORES, 
A CERTEZA DA VITÓRIA 
FINAL ERA ALIMENTADA 
PELA SERENA CONVICÇÃO 
QUE ELES ME TRANSMITIAM 
DE QUE AS SUAS TROPAS 
IRIAM CUMPRIR 
O DESTINADO
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