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EDITORIAL

ANICETO AFONSO

Na continuação de experiências anteriores, 
publicamos agora O Referencial 149 – 
Suplemento, apenas em suporte digital. É uma 
aposta que nos parece adequada e proveitosa, e 
que, tanto quanto possível, continuaremos a 
utilizar.
Desta vez, temos quatro textos relativos ao 
dossiê sobre A Conspiração, dois que são as 
versões completas das sínteses publicadas no 
respetivo número d’ O Referencial, da autoria 
do coronel Vasco Lourenço e do jornalista 
Avelino Rodrigues, e dois novos textos da 
autoria do major-general José Costa Neves e da 
historiadora Luísa Tiago de Oliveira. Para 
todos, vai o nosso reconhecimento pelas suas 
indispensáveis memórias e reflexões, que muito 
enriquecem o nosso conhecimento sobre o 
processo da conspiração que conduziu ao 25 de 
Abril de 1974.

Mais uma vez, desejo afirmar a todos os que o 
desejarem que continuaremos a publicar os 
testemunhos de protagonistas e estudiosos deste 
decisivo período da nossa história recente que 
conduziu ao dia inicial inteiro e limpo e que 
permitiu a inolvidável mensagem de que “A festa 
está na rua”.
O nosso apelo de participação é dirigido a todos 
os associados e a todos os amigos que desejem 
colaborar connosco.  

ANICETO AFONSO, Diretor de O Referencial
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HISTÓRIA DE UMA CONSPIRAÇÃO 

VASCO LOURENÇO* 

Decidiu, e bem, a direção de O Referencial tratar o tema "A 

Conspiração”, quando passam 50 anos sobre as movimentações 

que nos levaram ao “dia inicial inteiro e limpo”! 

Para essa finalidade, foi-me pedido que fizesse uma síntese 

dessa caminhada, rápida e intensa, que criaria as condições para 

que a operação "Viragem Histórica" (ou "Fim do Regime") 

tivesse sucesso. 

É isso que, enquanto responsável maior dessa caminhada, 

tentarei reproduzir, tendo em consideração que o espaço não me 

permite escrever um tratado. 

Terei de resumir bastante a descrição do que aconteceu, 

encarando este texto como um enquadramento de muitos outros 

textos, nomeadamente livros, já publicados e necessariamente 

consultáveis, para os que queiram recordar ou aprender a 

verdadeira saga que os chamados Capitães de Abril viveram e 

desempenharam, durante o escasso tempo de um ano das suas 

vidas. 

Muito naturalmente, concentrar-me-ei na minha experiência 

pessoal, nada mais natural, pois quando alguém escreve sobre a 

sua própria experiência, natural se torna que apareça no centro 

dos acontecimentos. Foi isso que aconteceu com outros - 
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nomeadamente o Otelo e o Dinis de Almeida - continuo a 

compreendê-los e justificá-los. Conto com a benevolente 

compreensão dos que lerem este trabalho. 

Congresso dos Combatentes 

Marcado para os dias 1 a 3 de Junho de 1973 no Porto, o I Congresso dos 

Combatentes transformar-se-ia no motivo que levaria muitos oficiais do 

Exército a abrir os olhos para a realidade político-militar que se vivia em 

Portugal. O que me leva a considerar que, face à contestação a que foi sujeito, 

se possa afirmar que aí começou como que uma “pré-conspiração”! 

Regressado da Guiné, em Junho de 1971, imbuído de três sentimentos 

contraditórios - satisfação, por me ter sentido realizado como homem e 

militar, face ao meu posicionamento na guerra, com a obtenção de resultados 

operacionais extraordinários; revoltado, por ter percebido que estava a ser 

utilizado pelo poder político, para se manter uma guerra injusta e sem 

sentido, decisiva para suportar um regime repressivo e ditatorial; decidido a 

não regressar à guerra e a tentar servir-me da minha condição de militar, para 

dar “o piparote” nos ditadores, ajudar ao fim da guerra e à construção da 

democracia - andava eu, depois de adquirir a especialidade de Criptólogo, 

que me permitia estender o tempo de permanência nas fileiras, antes da 

tomada de decisão radical (o pedido de demissão de oficial aceite, ou 

deserção), quando à minha unidade, o BRT, vai o major Duarte Rui Lemos 

Fontoura, da CHERET, convoca uma reunião de oficiais e nos confronta com 

uma situação sui generis e kafkiana: 
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1. Estava a ser organizado um Congresso de Combatentes.

2. Sabia-se que a principal conclusão a ser aprovada consistia em que “a

solução da guerra é militar, há que reforçar o esforço de guerra”.

3. Os organizadores haviam conseguido que - face à mobilização que

alguns oficiais (nomeadamente na Guiné) estavam a fazer para que se

fosse ao Congresso defender a tese de que a solução da guerra é, tem

de ser, política - os oficiais do Quadro Permanente fossem proibidos

de participar no Congresso.

4. Isso dera origem a que os oficiais que defendiam a tese da “solução

política” se organizassem e promovessem a recolha de assinaturas,

para uma breve declaração: declaro não ter nada a ver com as

conclusões que vierem a ser aprovadas no I Congresso dos

Combatentes, a realizar nos dias 1 a 3 de Junho, na cidade do Porto.

"A minha vinda aqui é pedir-vos que subscrevam essa declaração". 

De imediato, perguntei ao Lemos Fontoura: “quem constitui a Comissão”? 

À sua resposta – ao constatar que referia Ramalho Eanes, Firmino Miguel, 

Carlos Fabião e Dias de Lima – contestei: “diz ao Eanes que, a partir de 

agora, há mais um elemento para angariar assinaturas. Podes ir, que eu 

tratarei da recolha aqui no BRT”. 

Foi assim que me esqueci da vontade de “sair da tropa” e angariei mais de 

10% das assinaturas recolhidas (48 de 430). Sem saber que o Ramalho Eanes, 

após o contacto por mim estabelecido com ele na Academia Militar, onde 

prestava serviço, diria aos seus parceiros na Comissão: “não sei se conhecem 

o capitão Vasco Lourenço; tenho a dizer-vos que ele entrou no processo e
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isto agora não pára mais, que ele não deixa”! (episódio que o Carlos Fabião 

me contaria algum tempo depois do 25 de Abril). 

E não parou mesmo! 

Face ao esvaziamento do Congresso, provocado pelo envio do telegrama, 

onde se informava que “430 oficiais do QP não reconheceriam quaisquer 

conclusões que fossem aí aprovadas”, os organizadores do mesmo e os seus 

mentores e suportes, de que se destacavam o governo e as chefias militares, 

“meteram a viola no saco”, colocaram “o rabo entre as pernas” e não fizeram 

nada. 

Não houve qualquer retaliação, qualquer ação disciplinar, para com os 

autores do flagrante acto de indisciplina. 

Foi aí que me integrei na alargada Comissão organizadora do protesto e 

comecei a participar em reuniões, a maior parte delas em minha casa, no 

Estoril. 

Andávamos discutindo “que fazer, com esta força que temos, se nos unirmos 

e organizarmos, mas de que não nos apercebíamos? Criação de uma 

associação, tomada do poder na Cooperativa Militar"?...  

Quando o ministro do Exército, Sá Viana Rebelo, nos dá a arma de que 

precisávamos: a publicação de um decreto-lei (353/73), que criava enormes 

problemas de natureza corporativa (algum tempo depois, numa das inúmeras 

reuniões do Movimento dos Capitães, havia de manifestar a minha opinião 

de que “um dia, teremos de erguer uma estátua ao Sá Viana Rebelo” - mais 

conhecido por “meia nau”). 
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As reações ao decreto não se fizeram esperar: 

1. Arranjaram-se duas “chocas” e fizeram-se perto de 200 exposições, 

onde se contestava o 353/73.  

2. No IAEM, aproveitando a visita do diretor do Serviço de Pessoal do 

Exército, o curso de majores apresentou-lhe um memorando 

contestatário e reivindicativo. 

3. Na Guiné, 52 oficiais subscreveram um documento da mesma 

natureza e enviaram-no aos máximos dirigentes políticos e militares.  

Toma-se conhecimento que a contestação se alarga a todos os locais onde 

havia oficiais do QP do Exército, nomeadamente a Angola e Moçambique.  

Pressionado, o governo recua, promulgando novo decreto (409/73), onde 

retira dos “atingidos pela sua ultrapassagem nas antiguidades” os oficiais 

superiores. Como que num estertor, os responsáveis políticos do Exército 

ameaçam punir os signatários da exposição, primeira acção colectiva 

concretizada "no papel". Daqui, da Metrópole, sai imediatamente uma 

iniciativa de apoio e solidariedade aos oficiais ameaçados na Guiné. Mais 

uma vez, o Poder "meteu a viola no saco"... 

Nas movimentações em que, entretanto, me envolvi, onde conheci alguns 

oficiais de outras armas, promovemos então, sob a minha coordenação, a 

constituição de uma comissão organizadora de uma reunião alargada, onde 

apenas admitiríamos a presença de capitães e subalternos (Vasco Lourenço, 

Dinis de Almeida, Carlos Camilo, Carlos Clemente, Bicho Beatriz e Rosário 

Simões). 
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E, num processo de mobilização interna, que se estendeu a todo o país, lá 

fomos para Évora, onde seríamos encaminhados para o Monte Sobral em 

Alcáçovas (na imagem). 

 

Foi a 9 de Setembro de 1973 que 136 capitães e subalternos se reuniram e 

deram origem ao Movimento dos Capitães. 

Não vou aqui recordar todos os pormenores do que aconteceu, onde o 

aparecimento dos Generais comandante e segundo-comandante da Região 

Militar de Évora no Templo de Diana, local de encontro dos que 

responderam à chamada, acompanhado por um oficial bufo, nos alertou para 

as nossas vulnerabilidades em termos de segurança. 
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Desde logo ficou claro, como se confirmaria posteriormente, que o encontro 

teve “três grupos” de participantes: 

1. Os que estavam ali, por razões corporativas (maioritário, inclui vários 

oficiais que posteriormente se não envolveram no 25 de Abril). 

2. Os que foram “Maria vai com as outras”, por que a camaradagem e a 

juventude os empurravam para uma confraternização (poucos, no 

futuro também se não envolveriam a sério no processo do 25 de Abril). 

3. Os que sentiam que os decretos eram secundários, mas que deveriam 

ser aproveitados para mobilizar e “abrir os olhos” a muitos, no sentido 

dos verdadeiros problemas do País, incluindo das Forças Armadas 

(grupo indistinto, onde eu me situo, às “apalpadelas”, viria a envolver-

se em pleno no 25 de Abril). 

A reunião seria determinante no evoluir da caminhada até Abril, mas, 

pessoalmente, não posso deixar de recordar o aí acontecido e que classifico 

como o primeiro momento de perigo, dos vários que haveríamos de viver e 

enfrentar na Conspiração: A defesa, como acção imediata a desenvolver, de 

uma manifestação pública, na Avenida da Liberdade em Lisboa, com o 

uniforme número um e condecorações. 

Não foi fácil, face à quantidade dos que defenderam a realização da 

manifestação, derrotar essa versão, optando-se pela solução que permitiu 

chegarmos à vitória do 25 de Abril. A questão de fundo foi colocada na 

ausência de prestígio das Forças Armadas junto da população portuguesa - 

além de o sentirmos no dia a dia (andar fardado na rua era uma aventura) - o 

próprio decreto em causa serviu-nos de arma de arremesso, face à 

descredibilização que resultava de os oficiais passarem a poder ingressar no 
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Q.P. com um curso de dois semestres, ao contrário dos quatro anos exigidos 

até ali. 

Isso permitiu, ainda, que com algumas reticências por parte dos que 

defendiam "acção já", que tivesse sido aprovado e dali saísse como objetivo 

do Movimento a recuperação do prestígio das Forças Armadas, junto da 

população portuguesa. 

Objetivo que nos serviria de instrumento de mobilização e recrutamento para 

o Movimento - quem é que poderia admitir não querer que as Forças 

Armadas estivessem prestigiadas, perante a Nação? -, mas também de 

instrumento de camuflagem, perante as autoridades políticas e militares 

(quantas vezes utilizei esse argumento, para justificar as reuniões que 

fazíamos, nomeadamente perante o Subsecretário de Estado do Exército, 

Coronel Viana de Lemos, e o Chefe de Estado Maior da RML, Coronel 

Matos Duque).  

Estratégia que funcionou, podendo resumir-se em três rápidas etapas, o 

percurso que nos levaria ao 25 de Abril: 

1. Constatado o desprestígio, pergunta-se “porquê? Nós até vamos à 

guerra! Porquê, o desprestígio?” 

A resposta foi fácil: “porque a população nos encara como os responsáveis 

pelo suporte de um regime opressivo, que impõe uma guerra sem sentido e 

sem fim à vista”! 

2. Sendo assim, que fazer? 

Resposta, igualmente fácil: “deixar de ser o suporte desse regime” ... 
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3. Mas, como? é a pergunta final. 

Fazendo um golpe de Estado; abrindo as portas à Liberdade, terminando 

com a ditadura; criando condições para resolver a questão da guerra 

colonial, fazendo a Paz; criando condições para construir a Democracia, 

a caminho de uma sociedade mais justa, igual e solidária. 

E, pouco mais de sete meses após Alcáçovas, menos de um ano depois do 

Congresso dos Combatentes, o “milagre” aconteceu! 

Até pode parecer que foi fácil. 

Tudo acabou por correr bem, é natural que se possa pensar assim. 

Mas, o facto é que não foi nada fácil. 

Realizámos a melhor operação militar que alguma vez as Forças Armadas 

portuguesas fizeram, ao longo da sua história? 

Fomos protagonistas de um feito único na história universal - sobressaindo 

do conjunto das Forças Armadas, que eram o sustentáculo de um regime 

ditatorial, que faziam uma guerra desde há 13 anos, em três frentes diferentes 

e bem longe de Portugal – libertando a Liberdade, derrubando a ditadura, 

fazendo a Paz e a Democracia e entregando o poder à sociedade portuguesa, 

democraticamente organizada? 

É um feito que muito nos honra e de que muito nos continuamos a orgulhar. 

E de que, apesar dos muitos agravos de que temos sido alvo durante estes 50 

anos - não chega darem-nos palmadinhas nas costas e colocarem-nos como 
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cerejas em cima dos bolos, em épocas festivas e de comemoração - 

continuamos a considerar que “Valeu a pena”! 

Mas, como não foi fácil e não acredito em milagres, aqui estou a tentar 

relembrar o percurso da Conspiração. Voltemos ao assunto. 

Saídos de Alcáçovas, lançámos um movimento de adesões, inicialmente 

protagonizadas através da subscrição de declarações semelhantes à vinda da 

Guiné e à subscrita em Alcáçovas, cujo destino seria igual: a sua entrega ao 

Presidente da República, ao Presidente do Conselho de Ministros, ao 

Ministro do Exército e aos chefes militares. 

Foram centenas as assinaturas recolhidas na Metrópole e nas Colónias (com 

destaque para Angola e Moçambique), o que fez pensar os responsáveis 

políticos e militares, quanto à força do Movimento dos Capitães. E, mais 

uma vez, os paralisou... 

De salientar a atitude de apoio aos Capitães, da parte do CEMGFA, General 

Costa Gomes, o que o transformou no chefe militar mais prestigiado junto 

dos oficiais do Exército. 

A primeira preocupação que então tivemos consistiu no alargar o Movimento 

a todo o Exército. O que se justificava pelo facto de os contestatários aos 

decretos se concentrarem nas Armas Combatentes - Infantaria, Artilharia e 

Cavalaria - dado que os decretos só se aplicavam e esses oficiais. 

Mas, se queremos mais um argumento para defender que a origem do 

Movimento dos Capitães não se radicou em razões corporativas, olhemos 

para o facto de os oficiais de Engenharia e de Transmissões (ainda não 

consideradas Armas Combatentes) e os de Administração Militar terem 



  

 
O REFERENCIAL – Suplemento 14 

 

desempenhado forte e relevante papel na acção do Movimento (o Serviço de 

Material, ainda que menos relevante, teria igualmente uma acção de alguma 

importância na Conspiração). 

Igual ilação se poderá tirar relativamente aos oficiais do Corpo de Estado 

Maior do Exército, que forneceu ao Movimento alguns dos seus principais 

elementos. Basta ter presente o Vítor Alves, o Sanches Osório e o Franco 

Charais. Situação que seria sublimada com a participação no Movimento de 

alguns oficiais beneficiados pelos decretos (os mais tarde autodesignados de 

Espúrios), de que destaco o José Luís da Conceição Cardoso. 

Alargado o Movimento, responsabilidade maior dos que pouco se 

preocupavam com os decretos, estávamos pensando no seu fortalecimento 

quando, de Angola, nos chega o Jorge Duarte de Almeida com uma proposta 

sugerida pelos oficiais em serviço naquela colónia: como era necessário criar 

estruturas de defesa do Movimento, havia que obter compromissos dos seus 

membros que fortalecessem a unidade e coesão do mesmo, dando aos seus 

principais activistas a garantia de que teriam solidariedade, caso fossem 

molestados pela sua militância. 

No entanto, de nada serviria essa solidariedade se o Movimento não 

adquirisse uma arma poderosa, que fizesse os responsáveis políticos e 

militares pensarem mais que duas vezes, antes de encetarem qualquer 

retaliação aos seus dirigentes. 

Foi nesse sentido que de Angola o Duarte de Almeida trouxe também a ideia 

de um pedido de demissão de oficial do Exército, através de uma subscrição 

- individual e coletiva - que, uma vez assinada, ficaria nas mãos da Comissão 

Coordenadora do Movimento. 
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Propostas que colidiam com a ideia surgida em Alcáçovas da manifestação 

na Avenida da Liberdade e que estava fazendo o seu percurso. 

É aí que assumo pessoalmente, naturalmente apoiado pelos camaradas que 

comigo haviam organizado a reunião de 9 de Setembro, a necessidade de 

uma reunião alargada, onde se discutiriam as duas hipóteses de acção em 

confronto. 

Reunião que organizei, convocando delegados das várias Unidades do País, 

onde o Movimento já existia, para quatro casas em locais diferentes na zona 

de Lisboa - Dinis de Almeida, no Rego; Rui Rodrigues, no Senhor Roubado; 

Antero Ribeiro da Silva, em Odivelas; Mário Mendoza Frazão, em Oeiras - 

e aí discutimos, simultaneamente, qual das opções a tomar: subscrição de um 

pedido individual de demissão de oficial do Exército; ou manifestação na 

Avenida da Liberdade, apoiada por uma greve de “braços caídos” nas 

Unidades? 

Foram, em média, 15 oficiais que se reuniram em cada um dos locais, num 

total de cerca de 60, que representariam já duas a três centenas envolvidos 

no Movimento. 

Estava a enfrentar o que considero o segundo momento de perigo, motivado 

pela repetição do que se vivera em Alcáçovas, agora agravado porque o 

número dos defensores do que eu comparei a uma tentativa de parar um 

comboio em andamento, marrando de frente com ele, aumentava 

exponencialmente. 

O maior perigo da aprovação da solução “Manifestação” estava na EPI, 

Unidade com o maior número de membros do Movimento (chegou a atingir 
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42). Isso levou-me a incluir-me nos que reuniriam na casa de um deles, o Rui 

Rodrigues, para onde confluíram, naturalmente, os delegados dessa Unidade 

de Mafra. 

E, aí, confesso sem qualquer arrependimento, pratiquei o que considero ter 

sido uma golpada (também confesso que considero ter sido a única golpada 

que cometi, em todo o processo, na Conspiração e no pós 25 de Abril, na sua 

consolidação). 

Isto, porque, por mais divergências que tivesse tido com camaradas Capitães 

de Abril no complexo, duro, e até violento processo em que nos envolvemos 

até entregarmos o poder à sociedade portuguesa democraticamente 

organizada (Outubro de 1982), tenho orgulho em poder afirmar que assumi 

sempre uma postura vertical de lealdade e camaradagem com todos os meus 

companheiros do Movimento. 

Mas, vejamos no que consistiu a golpada, que me permitiu ultrapassar o 

segundo momento de perigo. 

Vendo que a solução da manifestação se estava a impor - a nossa prática 

democrática funcionou sempre, os meus seis votos pouco valiam perante os 

40 da EPI, para não falar nos outros - pedi ao dono da casa que me deixasse 

utilizar o telefone (não havia telemóveis, o que neste caso funcionou 

positivamente...). 

Telefonei então para os outros três locais de reunião e em todos eles se 

passou o mesmo: 

• Como está aí a discussão? 
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• Ainda não decidimos, mas tudo aponta para a aprovação da 

manifestação. 

• Vejam lá, decidam-se! Nós, aqui, já optámos pela solução do pedido 

de demissão. 

• Sendo assim, espera um pouco que eu vou colocar o problema.  

• Vai, que eu espero. 

• Bem, dado que vocês já optaram pelo pedido de demissão, nós 

também optamos por isso. 

• Obrigado, bom regresso! 

Feitos os três telefonemas, obtidos os resultados que pretendia, voltei à sala 

onde decorria a reunião e: 

- Vamos ver se nos decidimos! Acabei de obter a informação de que, nos 

outros três locais, já se decidiram pelo pedido de demissão.  

- Bem, se assim é, o melhor será nós aqui também optarmos pelo pedido de 

demissão.  

E foi assim que o Movimento criou aquilo a que chamei a nossa “Arma 

Nuclear”. 

Soubemos, algum tempo depois, quando já havíamos angariado mais de 700 

pedidos de demissão, que Marcelo Caetano diria, facto que lembraria mais 

tarde no seu “Depoimento”, que sentiu que estaria perdido, que o Movimento 

era imparável. Como soubemos também que o mesmo Marcelo Caetano terá 

afirmado “há que ter muito cuidado com os Capitães! São suficientemente 

novos, para não se deixarem comprar”. 
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Lembro aqui que esta golpada ficou apenas do meu conhecimento, durante 

vários anos. Dinis de Almeida viria a escrever, no seu livro “Origens do 

MFA” que tudo apontava para se decidirem pela manifestação, quando 

chegou a informação de que nos outros locais já se optara pelo pedido de 

demissão, o que fez alterar o sentido da decisão na reunião onde ele estava. 

Referi que Marcelo Caetano se mostrou descrente de que os Capitães se 

deixassem comprar. Isso não o impediu de o tentar fazer, o que, como 

veremos, nos criaria novos momentos de perigo. 

O facto é que, realizadas “eleições”, entre aspas porque fantoches, em 28 de 

Outubro, formado novo governo, a preocupação maior de Caetano foi a de 

tentar fazer frente ao Movimento dos Capitães, que ele sabia estar em 

marcha.  

Como? Desde logo, nomeando novos responsáveis pelas pastas governativas 

da Defesa e das Forças Armadas, onde se salientou a nomeação do coronel 

Viana de Lemos, para Subsecretário de Estado do Exército. Tudo porque 

havia entre ele e o major Mariz Fernandes, que integrava a Comissão 

Coordenadora escolhida em Alcáçovas, uma forte ligação pessoal (um era 

chefe do outro, nos Serviços Cartográficos do Exército). 

Nesse sentido, vamos assistir, até ao fim do ano, a algumas medidas: 

• Imediata revogação dos decretos. 

• Promoções de 200 oficiais, aos postos de coronel, tenente-coronel e 

major. 

• Elevado aumento de vencimentos, com especial realce nos postos de 

coronel e capitão. 



  

 
O REFERENCIAL – Suplemento 19 

 

Foi aqui que aconteceu o que considero o terceiro momento de perigo, que 

deu origem à única ruptura que se deu no Movimento durante a Conspiração 

- entre os que não olhavam para os decretos como objetivo (liderados por 

mim) e os que só se haviam envolvido no Movimento, por razões 

corporativas de contestação aos decretos (liderados pelo Mariz Fernandes). 

O facto é que este capitão, prestes a ser promovido a major, apareceu, numa 

reunião da Comissão Coordenadora em sua casa, ao Restelo, a propor que 

«dado que o governo nos vai fazer a vontade, vai revogar os decretos, nós 

devemos dar-lhe um “cheque em branco”». 

Não foi fácil, nessa Comissão Coordenadora composta essencialmente por 

oficiais preocupados com os decretos, contestar essa atitude. Não ajudando 

nada que o Otelo, regressado há pouco tempo da Guiné e participando nessa 

reunião como outsider, tivesse apoiado a proposta do Mariz Fernandes, que 

teve igual apoio de um ultrarrevolucionário do pós 25 de Abril (para quem 

eu passei então a ser um reacionário), de seu nome Carlos Campos Andrada. 

Não aceitando qualquer decisão, ainda que Mariz e os seus apoiantes 

tivessem considerado que a proposta fora aprovada por maioria, eu, o Dinis 

de Almeida e o Rosado da Luz (os únicos opositores da proposta, com o 

Mariz a clamar que eles não tinham direito a voto, pois não pertenciam à 

Comissão Coordenadora) declarámos logo ali que iríamos lutar para que isso 

se não consubstanciasse. 

O que me levou de imediato a promover uma reunião das chamadas 

“Unidades com força”, grupo que criáramos, onde eu não tinha cabimento (a 

minha unidade era o BRT) mas com quem tinha ótimas ligações. 
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Pedi aos oficiais da EPC, nomeadamente ao Correia Bernardo e ao Salgueiro 

Maia que convocassem essa reunião, encontrámo-nos (eu e o Otelo, que, 

entretanto, cativara para a minha posição) em Santarém e dirigimo-nos a 

Aveiras de Cima, para uma casa do pai do capitão Capão. 

Depois de informar do que se passava, fui direto ao assunto: “preciso de 

saber se tenho o vosso apoio, na defesa da minha posição, que é “não há 

cheque em branco para ninguém! A questão não está nos decretos, está na 

recuperação do prestígio das Forças Armadas junto da população 

portuguesa, que só se pode adquirir através de um golpe de Estado militar. E 

isso, só nós o poderemos fazer”! 

E, virando-me para os oficiais da EPC, continuei “e vocês terão um papel 

especial a desempenhar”. 

E, oficial de Infantaria, decidi provocar os camaradas cavaleiros “E, se 

tiverem necessidade, contem comigo para ir comandar uma Companhia”. 

Como Correia Bernardo recordou há anos num texto que escreveu, fez-se um 

silêncio enorme, rompido por Salgueiro Maia, que afirmou “Vasco, não 

precisamos de ti, para comandar um Esquadrão! Quando for necessário 

podes contar connosco, que estaremos prontos a cumprir a missão que nos 

couber.” 

Regressado a Lisboa, enquanto Salgueiro Maia rompia o silêncio vivido na 

sua viatura durante mais de 10 minutos com “vocês viram a criança que o 

Vasco nos pôs nos braços? E agora?” e ouvia o Correia Bernardo a dizer-lhe 

“agora, tu tratas do pessoal, que eu trato dos carros e, quando for necessário, 

estaremos em condições de responder”, eu reafirmava ao Otelo, em plena 
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Avenida de Berna, tratando de mudar um pneu furado do meu carro, “isto só 

lá vai com um golpe de Estado”, o que provocou nele uma exclamação 

espontânea “tu também pensas assim! O meu maior sonho é poder participar 

na libertação do meu povo!”. 

Como era natural, a situação precipitou-se e, poucos dias depois, a reunião 

por mim organizada - para as instalações da Academia Militar (Gomes 

Freire), porque o Hugo dos Santos nos garantia que o respetivo Comandante 

a autorizaria - foi gorada (o General Comandante chegara a pedir a alguns 

oficiais que convencessem o Hugo dos Santos a não lhe dar conhecimento 

do que andávamos a fazer, pois ele ver-se-ia obrigado a actuar), não se 

realizou, o que não impediu uma violenta discussão entre mim e o Mariz 

Fernandes. 

Por um lado, ele acusava-me de que eu promovera uma reunião sem lhe dar 

conhecimento, por outro eu acusava-o de ele ter difundido uma circular a 

defender o “cheque em branco”, ao que ele retorquiu que eu interviera e 

mandara suspender a sua distribuição. 

Suportado na força obtida em Aveiras de Cima, como que “expulsei” o Mariz 

e as suas teorias - “Fica com o governo e os cheques em branco que lhes 

pretendes dar, que eu vou continuar a pugnar pela reposição do prestígio das 

Forças Armadas” - e logo nesse dia, numa reunião em casa do Dinis de 

Almeida, com a participação dos camaradas que tinham vindo do Porto, nos 

decidimos pela necessidade de promover a escolha de uma nova Comissão 

Coordenadora. 

Estava assim ultrapassada a fase da intervenção, de alguma importância, dos 

oficiais preocupados apenas com as questões de natureza corporativa. Para 
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trás, ficariam inclusivamente as decisões tomadas numa reunião realizada 

por esses dias, com a constituição de uma Comissão Consultiva. 

Como aconteceu durante toda a Conspiração, as pequenas reuniões dos 

principais responsáveis sucederam-se em catadupa, preparando as reuniões 

mais alargadas e, por isso mesmo, mais importantes. 

Seguir-se-ia a realização de três das mais importantes reuniões de toda a 

Conspiração: 24 de Novembro, em S. Pedro do Estoril; 1 de Dezembro, em 

Óbidos; 5 de Dezembro, na Costa da Caparica. 

Mas, antes de lembrar o que aconteceu em cada uma delas, importa ter 

presente as enormes dificuldades que os inúmeros obstáculos com que nos 

deparávamos - nós não estávamos a actuar isolados, forças contrárias se 

movimentavam também – e tivemos de enfrentar e ultrapassar. 

Entretanto alargávamos o Movimento às Colónias, intensificando a inicial 

ligação à Guiné e aprofundando-a com Angola e Moçambique. No referente 

à colónia do Índico, em ligação com o capitão Aniceto Afonso, colocado no 

QG de Nampula, como responsável pelo Serviço de Reconhecimento das 

Transmissões, chegámos a criar um sistema de cifra próprio, que nos 

permitia correspondermo-nos com toda a segurança. Demos-lhe o nome de 

MOCA, resultante de Movimento «MO» e Capitães «CA». 

Não deixa de ser interessante o facto de os criptólogos, teoricamente os 

oficiais de maior confiança do regime, terem constituído o núcleo principal 

da Conspiração. 

Podemos afirmar, sem hesitações, que o BRT foi o QG da Conspiração, local 

onde foram criados e impressos quase todos os documentos difundidos no 
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Movimento dos Capitães. (O SRT tinha um estatuto especial, em que a 

correspondência oficial interna, entre as diversas dependências nas Unidades 

era feita a coberto do carimbo “só pode ser aberto pelo responsável cripto”. 

Pois bem, grande parte da ligação entre os membros do Movimento, foi feita 

a coberto desta norma…). 

Mas, como referi, o Movimento dos Capitães não actuava sozinho. 

 

Puros e espúrios 

Desde o início, como era de esperar, os beneficiados com os decretos não 

gostaram nada das nossas reacções. Reagiram de imediato e apenas a natural 

camaradagem entre os militares evitou consequências drásticas. Começaram 

por redigir um documento onde se autointitulavam de Espúrios e nos 

mimavam com o nome de Puros. 

Criava-se assim a dicotomia entre os oficiais do QP oriundos de milicianos 

(Espúrios) e os oficiais do QP oriundos de cadetes da Academia Militar 

(Puros). 

E, enquanto, os Puros continuavam a pugnar pela recuperação do prestígio 

das Forças Armadas junto da população - onde a entrada dos Espúrios nos 

quadros permanentes após um curso de dois semestres, em vez dos quatro 

anos exigidos aos Puros, era eximida por estes como mais um enorme 

instrumento de descrédito - os Espúrios agarravam-se aos benefícios 

resultantes dos decretos e proclamavam-se com direitos adquiridos.  
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A sua organização consolidar-se-ia igualmente e teria um ponto alto em 4 de 

Novembro de 1973, onde numa reunião em Porto de Mós escolheram uma 

Comissão Coordenadora, que emitiria de imediato um comunicado 

contestando a decisão do governo de revogação dos decretos. 

Aí começou uma pequena guerra de comunicados, com os Puros a vestirem 

a camisa dos Milicianos, que foram conquistando para a sua causa, 

oficialmente a coberto da defesa do prestígio, mas nos bastidores com base 

na defesa de uma solução para a guerra e a ditadura. 

Não deixa de ser interessante o comunicado então divulgado pelos Puros, 

“Dos Milicianos aos pseudo-milicianos”... 

Importa aqui lembrar que este grupo (Espúrios) se manteria essencialmente 

interessado nas questões corporativas - as excepções, que as houve, foram 

poucas - tentando em 20 de Fevereiro, após António Spínola assumir o cargo 

de VCEMGFA, obter o apoio incondicional deste General para a sua causa. 

Esta situação, onde Spínola procurava ter boas relações com os dois grupos, 

levaria a uma tentativa de acordo entre Puros e Espúrios. Que se 

consubstanciou numa reunião efectuada antes da grande reunião de 5 de 

Março. Realizada em 1 de Março, seria a única reunião importante da 

Conspiração em que não participei, devido a estar retido em casa com uma 

grande constipação. Ausência que estaria na origem de equívocos 

importantes, com os Espúrios a afirmarem que os Puros, através do Hugo 

dos Santos, haviam aceite tudo o que os decretos continham. E, 

naturalmente, com os Puros a afirmarem que, se isso acontecera, se tratava 

de um claro abuso do Hugo, em virtude de tal constituir uma impossibilidade. 

Com ou sem compromisso, o facto é que se criou uma aparente aliança entre 
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os dois grupos, permitindo a participação dos Espúrios na importante reunião 

de 5 de Março em Cascais, organizada pelo Movimento, logo pelos Puros.  

Reunião onde se assumiriam as decisões que nos levariam ao derrube da 

ditadura. 

Importa salientar, no entanto, no desenrolar dessa reunião, a desesperada 

tentativa dos Espúrios na defesa de Spínola para chefe principal da ação 

militar aí decidida, através da proposta da não necessidade de um programa 

político – “caberia ao chefe (assumidamente, Spínola) dizer ‘como é que é”, 

foi a posição que aí assumiram, radicalmente vencida. 

Derrotados em toda a linha em Cascais (apenas conseguiram que Spínola 

fosse escolhido para número dois de Costa Gomes), não desistiram e 

puseram a circular, ao arrepio do Movimento, um abaixo-assinado de apoio 

incondicional ao “homem do monóculo”. 

Envolvidos em cheio na espúria tentativa do 16 de Março de 1974 (Espúria, 

apesar do envolvimento de alguns membros do Movimento dos Capitães, 

nomeadamente o Otelo e o José Maria Moreira de Azevedo), a derrota das 

forças saídas do RI5 das Caldas da Rainha, leva a maior parte deles à prisão 

e faz com que sejam poucos os que efetivamente actuam na operação 

“Viragem Histórica” (pode dizer-se, sem receio de se errar, que os Espúrios 

do RC3 de Estremoz “Salvaram a honra do convento”). Lamentavelmente, 

assistiríamos, depois de Abril, a declarações de Spínola, apoiadas por muitos 

dos seus apaniguados, que "o 16 de Março fora boicotado pelos comunistas 

do MFA, porque pretendiam, e conseguiram, afastar os não comunistas, que 

eram precisamente os seus apoiantes". Comentários, para quê? É apenas 
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mais uma das "pérolas" do "homem do monóculo" e dos seus cegos 

seguidores... 

 

Acção da hierarquia militar 

Como atrás referi, as chefias militares seguiram a atitude do governo que, 

após as eleições de 28 de Outubro de 1973, tentou esvaziar o Movimento. 

Fizeram-no a medo, sem determinação, com apenas duas atitudes concretas, 

que me envolveram pessoalmente. 

Na primeira, em meados de Novembro, num sábado, sou mandado 

apresentar, juntamente com Hugo dos Santos, no QG da RML, por ordem do 

respetivo Comandante. 

Recebidos pelo CEM da RML, coronel Matos Duque, somos inquiridos 

sobre a natureza das reuniões que andávamos fazendo, nomeadamente a que 

estava marcada para as 15:00 horas desse dia. Foi uma conversa interessante, 

em que confrontei e critiquei, directa e duramente, o nosso interlocutor por, 

afirmei então, só ser possível saber da realização dessa reunião, através de 

escutas telefónicas. Acrescentando, “como quem faz escutas é a PIDE/DGS, 

só esta os pode ter informado” e rematei “vocês não têm vergonha de andar 

metidos com a PIDE?” 

Depois de algumas trocas de palavras mais duras, do assumir a realização de 

reuniões, para discutirmos como recuperar o prestígio das Forças Armadas, 

do convite ao próprio CEM para comparecer na próxima reunião, este acabou 

por afirmar que “vocês não estão perdidos, ainda são recuperáveis”. 
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E, apontando para o vidro da janela, pintado de branco, afirmou “estão a ver 

o vidro branco, com um ponto negro? Considerem que as Forças Armadas 

são o todo branco, que irão absorver o ponto negro, que são vocês”! 

Não gostou, mas teve de engolir a minha resposta “estamos de acordo, 

excepto num pequeno pormenor: nós somos o todo branco, que irá absorver 

as Forças Armadas, que são o ponto negro”. 

Mais tarde, no dia 9 de Março de 1974, quando o Nuno Pinto Soares nos 

entregou, a mim e ao Antero Ribeiro da Silva, no QG da RML (depois de” 

raptados” e “impedidos” de embarcar para Ponta Delgada e Funchal) teria 

oportunidade de me pegar novamente com o coronel Matos Duque. 

Isto, porque não resisti à sua afirmação, para o Nuno e o Antero que tentavam 

convencê-lo da bondade da nossa luta, em prol da recuperação do prestígio 

das Forças Armadas (eu nem entrava na conversa, pois considerava que 

anteriormente já tinha gasto toda a minha cera com um ruim defunto). 

O facto é que, ao ouvi-lo argumentar que “o governo estava preocupado com 

o prestígio das Forças Armadas e a prova estava em que nos aumentara os 

vencimentos há pouco tempo”, entrei imediatamente na conversa, “para si o 

prestígio das Forças Armadas resume-se ao aumento de vencimento? O 

senhor não tem vergonha? Devia envergonhar-se...” 

Ainda recordo, com enorme satisfação, a reação do major Marques de Abreu 

que, certamente satisfeito por ver um capitão dizer ao coronel aquilo que ele 

gostaria de lhe dizer, inclinava a cadeira em que estava sentado para trás, 

para fora da visão do coronel, e me olhava fixamente, enquanto abanava a 
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cabeça em sinal de aprovação e incitamento, cerrando e mordendo os lábios, 

como quem diz “força, força, dá-lhe!” ... 

No dia 21 de Dezembro de 1973 é a vez de, tal como aconteceu com o Dinis 

de Almeida (que foi dormir ao BC5) ser de novo chamado ao QG da RML e 

ser obrigado a passar uma noite no RC7. Desta vez, foi o sub-chefe do EM 

da RML que me recebeu e teve de suportar as minhas exigências. 

Depois dessa noite e de aconselhado pelo Comandante da Unidade a ter 

cuidado com as atividades em que andava envolvido (coronel Romeiras 

Júnior, que se haveria de comportar bem, no eminente confronto da força da 

sua unidade com a força da EPC na rua do Arsenal, no dia 25 de Abril de 

1974), sou levado ao gabinete do Subsecretário de Estado do Exército, 

Coronel Viana de Lemos, com quem tenho um interessante diálogo. 

À minha insistência de que a nossa ação visava a recuperação do prestígio 

das Forças Armadas, seguido do convite para, enquanto militar, participar 

numa próxima reunião, mostrou estar bem informado pelos delatores 

infiltrados no Movimento e quase me "derrubava" quando me afirmou “pois 

é, mas na reunião de Óbidos vocês discutiram a hipótese de um golpe 

militar!” 

Foi com dificuldade que recuperei do enorme soco recebido no estômago, 

“Certo! Mas tem de reconhecer que nós tivemos o bom senso de optar pela 

solução da continuação das acções necessárias para recuperar o prestígio das 

Forças Armadas!” 

Reagiu, perguntando-me se eu gostava de futebol, rematando, perante a 

minha resposta de que era um grande adepto, com um “considere que lhe 
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estou a mostrar o cartão amarelo” (os cartões haviam sido instituídos 

precisamente nessa época futebolista). 

“Não perca tempo! Se é isso, pode já mostrar-me o cartão vermelho!”, 

respondo com firmeza e determinação. 

“Você é recuperável” é o que volto a ouvir de um elevado responsável 

militar. 

 

Kaulzada 

Preocupados com o alargamento do Movimento a oficiais mais graduados, 

procurávamos captar coronéis (já tínhamos alguns tenentes-coronéis, 

poucos...). 

Mas o facto é que se no caso de Vasco Gonçalves e Marcelino Marques isso 

funcionou, fazendo deles os dois únicos coronéis que se envolveram a sério 

na Conspiração, a diligência dos Paraquedistas, ao trazer para o nosso 

contacto o coronel Frade Júnior, constituiu um enorme fracasso e estaria na 

origem do quarto momento de perigo vivido na Conspiração, só equiparável 

em grau ao que viríamos a enfrentar em 16 de Março de 1974. 

Sina dos Paraquedistas que, quer na Conspiração, quer no processo 

revolucionário desencadeado após o 25 de abril, estiveram sempre do lado 

errado da História... 

Foi em fins de Outubro de 1973 que os delegados dos Paraquedistas 

apareceram a sugerir o nome de Frade Júnior, como um elemento disponível 

para integrar o Movimento. Isto depois de, numa reunião em casa do Hugo 
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dos Santos, se ter passado um episódio altamente relevante: ao debater a 

hipótese de se contactarem Generais, os paraquedistas avançaram com o 

nome de Kaúlza de Arriaga. De imediato, reagi “Era só o que me faltava! 

Ando aqui a lutar para acabar com a ditadura e criar uma situação 

democrática, há quem proponha a nossa ligação a um fascista! Se voltam a 

colocar essa hipótese, saio imediatamente do Movimento e vou conspirar 

contra vocês”! Surpreendido, ouço o Hugo dos Santos afirmar “Ó Vasco, não 

tens razão, o general Kaúlza de Arriaga é um democrata! Digo-te mais: se a 

Oposição tivesse ganho as recentes eleições, o seu presidente do Conselho 

de Ministros seria precisamente o general Kaúlza de Arriaga”! “Mas quem é 

que te vendeu essa patranha? Como podes acreditar numa dessas”? “Foi o 

general Troni que me garantiu isso”, respondeu um convicto Hugo dos 

Santos, “eterno Alferes”, como eu o definia. Ainda procurei esclarecer isto, 

junto do Avelino Rodrigues e de outros amigos democratas, de todos 

recebendo uma enorme estupefação, perante tão enorme embuste. 

Estabelecidos os primeiros contactos, o coronel Frade Júnior apresenta-se-

nos como representante de um quarteto de generais - Kaúlza de Arriaga, Luz 

Cunha e Silvino Silvério Marques, do Exército; Henrique Troni, da Força 

Aérea - disponíveis e interessados para liderar um golpe militar, no sentido 

de alterar o governo e, criando condições para se fazer melhor a guerra, 

recuperar o prestígio das Forças Armadas (saberíamos mais tarde que dois 

outros Coronéis próximos de Kaúlza de Arriaga contactaram os Espúrios, 

procurando obter o seu apoio, com a promessa de que o problema dos 

decretos seria resolvido a seu contento). 
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Ainda que este contacto fosse feito essencialmente com a nossa Comissão 

das “Unidades com força”, eu estive sempre a par do que se passava, pelo 

que pude controlar o processo e fazê-lo abortar. 

Depois do primeiro contacto, foi pedido a Frade Júnior que nos apresentasse 

um projeto político, tendo o mesmo feito entrega, num encontro na estalagem 

de S. Filipe em Setúbal, no dia 12 de Dezembro de 1973, aos oficiais do 

Movimento (Sousa e Castro e Freire Nogueira) um documento onde se 

descrevia a “Abrilada” de 1961 e salientava a importância que o “patriota” 

Kaúlza de Arriaga então tivera, enquanto Secretário de Estado da 

Aeronáutica, para fazer fracassar essa tentativa de deposição de Salazar. 

A participação nessa conjura do então major Francisco da Costa Gomes foi 

a justificação para apresentar o agora CEMGFA como um dos alvos a 

eliminar, no golpe para que Kaúlza procurava arrastar o Movimento. A que 

juntaram António de Spínola, porque, contactado por Kaúlza, afirmara que 

“se quiser fazer um golpe, faço-o por mim, pois tenho toda a ´Calçada da 

Ajuda´ comigo” (referia-se às Unidades de Cavalaria e à GNR). 

Tenhamos presente que tudo isto se desenrolou poucos dias depois das 

importantíssimas reuniões do Movimento, realizadas em Óbidos (1 de 

Dezembro) e na Costa da Caparica (5 de Dezembro), onde se tomaram 

decisões fundamentais, para a evolução do Movimento. 

Voltaremos a essas reuniões, centremo-nos, por agora, na descrição da 

evolução da Kaúlzada. 

Sousa e Castro e Freire Nogueira, juntamente com o Rosado Luz, que os 

acompanhara como “segurança”, após o encontro com Frade Júnior, reúnem-
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se de imediato comigo e com o Rosário Simões (a Artilharia em plena ação 

de apoio à Infantaria), fazemos a análise da situação e eu assumo a 

responsabilidade de fazer abortar o golpe em marcha (“temos os 

paraquedistas e 200 ex-combatentes”, afirmava Frade Júnior). 

Contacto de imediato o Capitão José Luís Machado de Oliveira, colocado no 

EMGFA, e peço-lhe que apresse a audiência com o próprio CEMGFA, 

General Costa Gomes, que lhe pedira para preparar. Dois dias depois, 14 de 

Dezembro, entro pela primeira vez no EMGFA, na Cova da Moura, e vou 

conhecer Costa Gomes.  

Foi uma conversa surreal: denunciei-lhe o golpe em marcha, com todos os 

pormenores onde se incluía o projecto de eliminação do próprio e de Spínola, 

reage com enorme calma, agradece e concorda comigo, quando lhe digo que 

decidira informar também o General Spínola, “acho bem que fale com o 

António, acho muito bem”! 

Despedimo-nos, comigo estupefacto e em brasa, ainda desabafo com o 

tenente-coronel Ferreira da Cunha: “não percebo, denuncio ao CEMGFA a 

existência de um golpe de Estado em marcha, recebe a notícia como quem 

recebe a oferta de um café... isto só lá vai com um golpe militar. Temos de 

fazer um golpe, realizar eleições e passar o poder a quem ganhar as eleições!” 

Ainda mais estupefato, ouço esse militar especialista em acção psicológica e 

chefe de gabinete do CEMGFA “Não pode ser! Se fizermos eleições, o PC, 

como único partido organizado, vai ganhar! Não pode ser!” 
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Despedi-me, a matutar que tinha de ter muito cuidado e não repetir a reação 

que tivera “Não pode ser? Então, se o PC ganhar as eleições, tem todo o 

direito a governar!” 

“Toma cuidado! Um dia destes, vais dentro”, foi o conselho que dei a mim 

próprio... 

Telefonei ao Carlos Fabião e combinei com ele encontrarmo-nos, no dia 

seguinte, sábado, na zona dos Jerónimos. Eram cerca das 11h00 quando 

coloquei o então major a par do que se estava a passar e da minha vontade 

em me encontrar com Spínola, com quem estava de relações cortadas, desde 

que regressara da Guiné, em Junho de 1971. 

Fabião telefonou imediatamente para Spínola (utilizando uma cabine 

telefónica, pois não havia telemóveis) falou com a esposa do General, 

recebendo a indicação de que o mesmo ia ao EMGFA, pelo que pedia que o 

aguardasse lá. Fomos até a Cova da Moura, parámos o carro no pequeno 

largo em frente ao EMGFA, passados alguns minutos, chegou o carro de 

Spínola, que pára na entrada das instalações.  Saímos do meu carro (o Datsun 

1200, que fez mais de 20.000 km na Conspiração) e dirigimo-nos para a 

entrada, Spínola saiu do carro e veio ao nosso encontro. 

Tudo se passou em menos de meia hora, ao ar livre, na rua que passa em 

frente às instalações onde funcionava o EMGFA e onde se viria a instalar a 

Junta de Salvação Nacional. Depois de cumprimentar o Fabião, Spínola 

olhou para mim e “você?!” 

“Meu General, vamos esquecer o passado, que há assuntos muito 

importantes a tratar!”, reajo. 
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“Meu General, ouça o capitão Vasco Lourenço que tem uma informação 

muito importante”, afirma o Carlos Fabião. 

“Muito bem. Então diga lá!” 

E, com calma, dei a informação sobre o que se passava, enfatizando o facto 

de o golpe prever a eliminação dos dois Generais - Costa Gomes, pela sua 

intervenção na “Abrilada de 1961”, Spínola porque afirmara que “se quiser 

fazer um golpe, faço-o sozinho, pois tenho a Calçada da Ajuda toda comigo”. 

“Tem piada, isso é verdade! Eu afirmei isso, quando me tentaram aliciar” 

responde um atónito Spínola. 

“Como vê, não inventámos nada. O Senhor nada nos disse, quem o afirmou 

foi o representante do General Kaúlza. Há que actuar imediatamente”! 

“Como sabem, eu fui nomeado para Vice-CEMGFA. Vou tomar posse daqui 

a um mês. Esperem pelo meu discurso, que eu vou tomar posição!” 

“Discurso? Daqui a um mês? Ó meu General é preciso agir e já! 

Imediatamente! O golpe pode ser amanhã, pode estar a dar-se agora, é 

preciso actuar!” 

“Esperem pelo meu discurso. Obrigado. Bom dia.” 

E deixou-nos, apalermados, a olhar um para o outro, atónitos com o que 

acabávamos de viver. 

Regressados ao meu carro, comento “com estes Generais, não vamos lá! O 

outro agradeceu-me e despachou-me. Este manda-nos estar atentos ao seu 
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discurso, daqui a um mês. Assim, não vamos lá! Precisamos de actuar, com 

urgência. Temos de denunciar o que se passa e fazer abortar o golpe”. 

“Tem razão. Se quiser, na segunda-feira, eu posso denunciar o golpe, na 

minha condição de chefe do curso que estamos frequentando no IAEM, em 

Pedrouços”, responde-me o Fabião. Acrescentando "o irónico da situação é 

que toda a gente vai ficar convencida que eu faço isto a pedido do Velho. E 

o Velho nunca me perdoará por eu fazer o que vou fazer, sem lhe dizer 

nada"... 

“OK, vamos a isso! Enquanto você denuncia o golpe, eu porei a Ligação a 

funcionar e alertarei para que, se houver um golpe não é nosso. Não podemos 

participar, antes pelo contrário, temos de tentar opor-nos ao mesmo”. 

Foi um fim de semana angustiado. 

Decidira accionar a denúncia do golpe, sem informar a Comissão 

Coordenadora e a Direcção da mesma, eleitas em Óbidos e na Caparica, há 

apenas alguns dias. Confesso que terá sido o maior susto que apanhei durante 

a Conspiração: só admitir que os membros do Movimento poderiam entrar 

num golpe, convencidos de que era “o seu golpe” (a organização do 

Movimento ainda era muito incipiente) me causava calafrios. 

Imagino a “bomba” que constituiu a denúncia feita pelo Carlos Fabião, na 

primeira aula do dia, perante os 200 oficiais do curso de que era chefe. 

Após autorizado pelo professor, a dar uma informação ao curso (certamente 

convicto de que se tratava de um assunto escolar) “Camaradas, quero 

informá-los de que está em marcha um golpe de Estado, liderado pelos 

generais Kaúlza de Arriaga, Luz Cunha, Silvino Silvério Marques e 
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Henrique Troni, sendo que um dos objetivos é eliminar os Generais Costa 

Gomes e António de Spínola”. 

Confusão, burburinho, são palavras que não chegam para descrever o que se 

passou. 

Resultado, o curso terminou, os oficiais regressaram às respectivas 

Unidades, Kaúlza participou de Carlos Fabião, negando tudo o que fora 

afirmado, este foi colocado na “prateleira” (Distrito de Recrutamento de 

Braga). 

Algum tempo depois, já com Spínola como VCEMGFA, Silvino Silvério 

Marques negou o seu envolvimento, levando Spínola a pedir-nos para que 

um dos oficiais contactados por Frade Júnior comparecesse no seu gabinete, 

para esclarecer o que se passara.  

Face à indisponibilidade de Sousa e Castro e Freire Nogueira, que se 

recusaram a responder à solicitação, assumi eu essa missão. 

Foi uma situação interessante, diria quase kafkiana: 

Depois das apresentações (eu e Silvino Silvério Marques não nos 

conhecíamos), Spínola pede-me “Então, diga lá o que se passou”. 

“O coronel Frade Júnior contactou-nos, a convidar-nos para fazermos um 

golpe de Estado, com vista a um reforço no esforço de guerra, liderado pelos 

Generais Kaúlza de Arriaga, Luz Cunha, Silvino Silvério Marques e 

Henrique Tróni, tendo como um dos primeiros objetivos a eliminação dos 

Generais Costa Gomes e António de Spínola” afirmo.  

“Está a ver? não fui eu que inventei!” exclama Spínola. 
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“Mas, isso é abusivo! Eu não tenho nada que ver com isso! A minha 

participação não existe, é falsa”! afirmava Silvino Silvério Marques, 

dirigindo-se-me. 

“Isso, o meu General tem que ir esclarecer com o coronel Frade Júnior”, 

respondia-lhe eu. 

“Repito, eu não tenho nada que ver com isso!”, insistia comigo Silvino 

Silvério Marques. 

“Isso, tem de esclarecer com o coronel Frade Júnior”, rematava eu. 

Talvez por isto, Spínola viria a nomear Silvino Silvério Marques, para 

Comandante Chefe de Angola, logo após o 25 de Abril. Onde se não 

manteria por muito tempo, corrido que foi pelo MFA em Angola.  

Quanto a Kaúlza, continuou a negar o seu envolvimento, chegando a fazer 

uma participação contra mim, ao CEME, face a declarações que fiz, onde 

relatei o que se passara. Participação que deu origem a um interessante 

episódio no Conselho da Revolução, quando em 1978, o CEME general 

Pedro Cardoso colocou, numa reunião desse órgão de soberania, a questão 

“Tenho uma participação do general Kaúlza de Arriaga, contra o conselheiro 

major Vasco Lourenço. Gostava de ouvir o CR, sobre o que fazer?” 

“Têm falta de papel higiénico, no EME? Tem aí a solução”, foi a intervenção 

que fiz, perante o sorriso da maioria dos conselheiros. 

“Obrigado, já percebi” rematou Pedro Cardoso, depois de constatar que 

ninguém mais se pronunciou. 
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Kaúlza, covardemente, continuou a negar o seu envolvimento no projetado 

e não tentado golpe de Estado. 

De modo fanfarrão, fez declarações a dizer que teve preparada uma resposta 

à acção do MFA no dia 25 de Abril de 1974, mas que não conseguiu acioná-

la em virtude de os seus colaboradores o terem informado de que as tropas 

estavam todas leais ao MFA. 

Mais tarde, quando publicou o seu último livro, veio com uma outra leitura 

do golpe: houve, efetivamente, uma acção que previa a substituição de 

Marcelo Caetano e a constituição de um governo que alterasse a política 

demasiado mole e se decidisse por um reforço do esforço de guerra. 

Mas, escreveria ele, assumindo uma teoria estapafúrdia e incompreensível: 

Como essa acção era liderada por Generais, não podia ser considerada um 

golpe de Estado! 

 

A reunião de S. Pedro do Estoril 

No seio do Movimento - já lá vamos à evocação das ações então 

desenvolvidas - a minha acção desenquadrada dos órgãos entretanto eleitos, 

ia-me provocando alguns dissabores. 

Na Direcção, o Vítor Alves levantou a questão da confiança e da lealdade 

entre nós e não terá ficado muito convencido com as explicações que lhes 

prestei: “a urgência, a nossa recente eleição, forçaram-me a actuar sem 

coordenar convosco”. 



  

 
O REFERENCIAL – Suplemento 39 

 

O facto é que o conhecimento e a confiança entre nós ainda não eram sólidos, 

felizmente que tudo se ultrapassou e foi possível criarmos um entendimento 

e uma confiança resistentes a todas as vicissitudes. Ligação que seria 

fundamental no futuro, seja na conspiração e acção militar, seja também - 

ainda que, aqui, com algumas pequenas nuances - no desenrolar do processo 

revolucionário, até ao fim do Período de Transição, em Outubro de 1982. 

Voltemos, agora, ao tempo da decisão sobre a escolha de uma nova 

Comissão Coordenadora do Movimento dos Capitães. 

Estamos em 15 de Novembro, onde a ruptura entre mim e o Mariz Fernandes 

nos leva a essa necessidade. Dissolvida a Comissão Coordenadora que saíra 

de Alcáçovas, encetam-se diligências para promover uma reunião alargada, 

onde se assumam decisões que permitam continuar o processo. 

Opta-se por organizar uma reunião, no dia 24 de Novembro em S. Pedro do 

Estoril, nas instalações que pensávamos serem a casa do segurança da 

Colónia Balnear Infantil “O Século”. Foi uma reunião que decidimos alargar 

a tenentes-coronéis, face à proposta que o capitão José Manuel Piteira Santos 

me fez “tenho um tenente-coronel, Comandante de um Batalhão mobilizado 

para a Guiné, que considero dever convidar para ir à reunião”. 

“Força, trá-lo, que deve ser interessante”. 

E foi assim que, numa reunião com características especiais - convencidos 

que as instalações eram da Colónia Balnear, elas eram sim da família de um 

capitão miliciano que estivera na guerra em Angola com o capitão Augusto 

Bismark, de quem era amigo, e lhe dispensara a casa para uma reunião. 
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Vale a pena contar a história da casa: de uma família muito conservadora e 

católica, a dona da casa obtivera a permissão do Cardeal para serem rezadas 

missas, na capela que a casa possuía. 

Mais tarde, nos anos 60, a Senhora pediria que fosse anulada essa 

autorização, pois "os seus filhos não mereciam tal benesse". 

Os proprietários eram familiares do comandante Pereira de Bastos, pelo que, 

em 1969/70, o nascente Movimento na Marinha, contestatário ao regime, 

pudera aí promover algumas reuniões, com projeções de filmes proibidos, 

nomeadamente “O Couraçado de Potemkin”. 

E se, no dia da reunião, pudemos constatar que o amigo do Bismark levara a 

mulher e os pequenos filhos para, no exterior da casa, dar a sensação de 

convívio de amigos, só 20 anos depois, descobrimos tudo o que envolvia a 

casa, nomeadamente que não pertencia à Colónia Balnear, bem como o facto 

de a irmã do amigo do Bismark estar, no dia da nossa reunião, a ser 

interrogada e torturada pela PIDE/DGS. 

É que a Maria de Fátima Fonseca Ribeiro pertencia à LUAR e, na sequência 

da prisão de Palma Inácio, no dia 22 de Novembro, ela fora igualmente presa. 

Conhecedores de que ela fora responsável por esconder explosivos da 

LUAR, a PIDE queria saber onde ela os escondera. Já lá não estavam, mas 

se Maria de Fátima, que ignorava absolutamente a existência de uma reunião 

clandestina nessas instalações, cedesse e revelasse que foi na Casa da Cerca, 

em são Pedro do Estoril, que os escondera, podemos imaginar o que se 

poderia ter passado. 
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Na reunião estávamos cerca de 40 oficiais, a maioria de nós armados (ainda 

me rio, quando recordo o que se passou, ao chegar ao local: o Luís Lopes 

Francisco chama-me, abre o porta-bagagens do seu carro e, perante o meu 

espanto ao ver uma bazuca e duas granadas, exclama “Isto, hoje, vai à 

bazucada! Se eles aparecerem, isto vai à bazukada!”). 

Desconhecedores do que ali se passava, se meia dúzia de agentes da PIDE lá 

fosse, temo que nenhum deles de lá saísse ileso. Até porque o ambiente 

aquecera desmesuradamente, quando o tenente-coronel Luís Ataíde Banazol 

proclamara, numa intervenção muito acalorada e aplaudida “Isto só lá vai a 

tiro! E quem o pode fazer, somos nós! Que ficaremos mal na História, que 

não nos perdoará, se não cumprirmos o nosso dever!” 

Não me foi fácil acalmar os ânimos. Decretei de imediato um intervalo - 

“estou farto de dizer isto mesmo, ninguém me liga, porque sou capitão. 

Aparece aqui um tenente-coronel, que ninguém conhece, que diz exatamente 

o mesmo, ficam loucos e aplaudem-no desta maneira”, desabafo para o Luís 

Macedo - após algum tempo, recomeçámos a discussão, Luís Banazol 

prometeu apresentar na próxima reunião um programa político, e lá 

conseguimos aprovar a agenda, para a grande reunião prevista para o dia 1 

de Dezembro. Que viria a ser, juntamente com a de 9 de Setembro de 1973 

e a de 5 de Março de 1974 uma das três grandes reuniões da Conspiração. 

 

A reunião de Óbidos 

Segundo a agenda aprovada em S. Pedro do Estoril, devíamos responder às 

seguintes questões: 
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A - Que fazer? 

1. Conquista do poder, para com uma Junta Militar, criar no País as 

condições que possibilitem uma verdadeira expressão nacional 

(democratização). 

2. Dar oportunidade ao governo de se legitimar perante a nação, através 

de eleições livres, devidamente fiscalizadas pelo Exército, procedidas 

de um referendo sobre a política ultramarina. 

3. Utilização de reivindicações exclusivamente militares, como forma de 

alcançar o prestígio do Exército, e de pressão sobre o governo. 

B - Circunscrever o problema só ao Exército, ou alargá-lo a todas as Forças 

Armadas? 

C - Como deve ser constituída a Comissão Coordenadora? Por quem? Com 

que funções? 

D - Para a solução escolhida, acha que se deve contactar algum chefe? 

Quem? 

E - Estudo da situação. 

Compareceram em Óbidos (depois de encaminhados para lá, a partir do 

ponto de encontro, na estação da CP, das Caldas da Rainha) 186 oficiais, em 

representação de 311. 

Contados os votos, para a questão A, verificou-se que apenas duas das 

hipóteses eram claramente aceitáveis, sendo que os resultados apontavam, 

como se diz em gíria eleitoral, para um empate técnico. 
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Com efeito, enquanto a hipótese 2 (eleições) colhia poucos votos, por ser 

considerada claramente utópica, a hipótese 1 (golpe militar) obteve 125 

votos e a hipótese 3 (reivindicações) venceu com 173 votos, ainda que 60 

deles acrescentassem “com tendência para a hipótese 1”. 

O que me levou, enquanto moderador, a afirmar que, juntando os votos em 

1 com os votos em 3 com tendência para 1, era a hipótese 1 que saía 

vencedora. 

Como eu esperava, levantou-se de imediato um enorme alvoroço - fora a 

hipótese 3 que vencera e não a 1. Condescendi de imediato com esta solução, 

satisfeito com o facto de ter ficado evidente que tudo apontava para uma 

rápida progressão, ao encontro da hipótese 1. 

Mas, enquanto não criávamos as condições para a intervenção militar, a 

bandeira da recuperação do prestígio das Forças Armadas servia plenamente 

os nossos desígnios. 

Interessante seria o resultado das escolhas dos Chefes, a contactar para 

liderar o Movimento: 

Enquanto Costa Gomes recolheu a enorme maioria de votos (em relação a 

António Spínola, o escolhido em segundo lugar, a relação de votos foi de 8 

para 1) os Paraquedistas apontavam os nomes de Kaúlza de Arriaga e Silvino 

Silvério Marques, acompanhado de Spínola. Sintomático e precursor do que 

se viria a passar 12 dias depois, com os Paraquedistas a serem os únicos 

disponíveis para o golpe da Kaúlzada... 

Quanto aos pontos 2 e 3, foram decididos, sem grande dificuldade. E para 

além de o alargar do Movimento aos outros Ramos ter sido absolutamente 
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pacífico, a escolha da Comissão Coordenadora, decorrendo com naturais 

dificuldades, não provocou divisões insuperáveis e pôde ser feita com 

relativa facilidade (três condições foram tidas em consideração: três por 

Arma ou Serviço, um major, um capitão, um subalterno (por razões de 

"segurança", foi vetada a inclusão de coronéis, proposta que a Engenharia e 

a Administração Militar aí apresentaram); colocados em Unidades de Lisboa, 

com a excepção das Escolas Práticas, que deveriam ter um dos elementos. 

Outra decisão foi ainda assumida: a alteração do nome do Movimento, de 

Movimento dos Capitães (MC) para Movimento dos Oficiais das Forças 

Armadas (MOFA). Não sabemos se terá sido a sigla se outras razões, o facto 

é que o nome não pegou, pouco ou nada foi utilizado, continuou foi a falar-

se do Movimento dos Capitães, até que em Cascais nasceria o Movimento 

das Forças Armadas (MFA). 

Dali saímos, convictos de que caminhávamos, a passos porventura 

demasiado lentos para alguns mas seguros e determinados, para os objectivos 

a que nos propuséramos: alcançar o prestígio das Forças Armadas, só 

possível pela reconquista da Liberdade, o que implicava o desaparecimento 

da ditadura, que permitiria a resolução da guerra colonial, com a consequente 

conquista da Paz.  

E, mesmo que a decisão final não tivesse sido formal e clara, a convicção de 

que isso só seria possível através de uma intervenção directa das Forças 

Armadas. 

Fortemente imbuído dessa convicção, altamente reforçada nesta reunião, 

explorando o sucesso, decidi levar comigo o tenente-coronel Luís Banazol 

(algo desiludido, pois a sua intervenção em Óbidos estivera muito longe de 
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provocar os entusiásticos aplausos que colhera há oito dias, em S. Pedro do 

Estoril) à primeira reunião da Comissão Coordenadora, escolhida em 

Óbidos. 

 

A reunião da Costa da Caparica 

Foi na Costa da Caparica, a 5 de Dezembro de 1973, que a Comissão 

Coordenadora, com a participação de outros oficiais, convocados 

expressamente para a reunião, (de que há a destacar Vasco Gonçalves e 

delegados do Porto) ouviu novamente Luís Banazol e o aconselhou a alguma 

moderação. 

Importante reunião, onde a Comissão Coordenadora se estruturou, 

escolhendo uma Direção e atribuindo pelouros aos seus elementos. 

Direção que dirigiria toda a conspiração até ao acto final da operação 

“Viragem Histórica” (com as alterações provocadas pela minha transferência 

compulsiva para Ponta Delgada, em 9 de Março. Mas, essa é outra estória, 

que abordarei mais à frente). 

Direcção que definiu as responsabilidades dos seus membros: Vítor Alves, 

responsável pela Ligação à Armada e à Força Aérea; Otelo, a ser o 

responsável pelo Secretariado; Vasco Lourenço a ser o responsável 

operacional (que incluía a Subcomissão do Estudo da Situação Militar; a 

Organização e a Ligação internas do Movimento). 
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Durante esta reunião teve lugar um episódio, que mostrou bem as 

dificuldades da consolidação do Movimento, e nos alertou também para a 

necessidade de maior cuidado, nas questões da segurança. 

Pouco depois das primeiras intervenções, um dos delegados da Cavalaria 

(Lopes Saraiva, substituto do escolhido Manuel Monge, que se mantinha na 

Guiné) declara “sentir-se ali a mais, pois ouvira falar no direito dos povos à 

autodeterminação e à independência”. Surpreendidos, ouvimo-lo afirmar que 

iria abandonar o Movimento, jurando nada dizer sobre o que ali vivera. 

Deixámo-lo sair, depois de eu o alertar para as nefastas consequências que 

sofreria, caso abrisse a boca. 

Como já referi, a Direcção e a Comissão Coordenadora tiveram, pouco 

depois de criadas, que enfrentar a tentativa da Kaúlzada, tentativa que iria 

provocar alguns conflitos com os Paraquedistas, face ao seu envolvimento, 

aliás nunca por eles assumido, de forma clara e efetiva. 

A última quinzena de Dezembro constituiria um período de grande atividade, 

pois à Kaúlzada juntar-se-ia a retaliação das chefias militares sobre o cabo 

miliciano Octávio Pinto (transferido para os Açores), que nos obtivera o local 

- sede de uma sociedade recreativa - em Óbidos, onde realizámos a 

determinante reunião de 1 de Dezembro.  

Mas juntar-se-ia também a retaliação sofrida por Vasco Lourenço e Dinis de 

Almeida, obrigados a pernoitar a noite de 21 /22 de Dezembro, descobertos 

que foram os seus contactos com Luís Banazol, que tentava adiar o seu 

embarque a caminho da Guiné. 
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Tudo isto constituiria um novo momento de perigo, o quinto, segundo a 

minha opinião, agravado pelas medidas de aumentos extraordinários dos 

vencimentos dos militares, nomeadamente dos coronéis e capitães. 

O certo é que, se houve alguns que consideraram que, com os aumentos de 

vencimentos, se estava a recuperar o prestígio das Forças Armadas, o que os 

levou a abandonar o Movimento - poucos, é certo - a maioria reuniu-se à 

volta da palavra de ordem então lançada de “não nos compram com 

aumentos de vencimentos”, continuou a Conspiração e, no dia 10 de Janeiro, 

é decidido mandatar José Maria Moreira de Azevedo para elaborar um 

documento base, com os objetivos e princípios do Movimento. 

 

Os acontecimentos da Beira 

No início 1974 (14 a 18 de Janeiro) verificar-se-iam, em Moçambique na 

zona da Beira, mais propriamente em Vila Pery, acontecimentos que, pela 

gravidade da reacção dos colonos, nos dariam uma ajuda tremenda, talvez 

mais eficaz nos resultados da nossa dinamização, mobilização e unidade 

interna, do que a futura publicação de "Portugal e o Futuro". 

A descida da guerrilha para o Centro de Moçambique - Lourenço Marques 

estava longe da guerra, não a sentia, imitando a Metrópole... - provocou o 

assalto a uma fazenda, de que resultaram as mortes da mulher e do filho do 

fazendeiro. 

Assistiu-se, então, a enormes manifestações dos colonos brancos, na cidade 

da Beira, com contestação ao governo e, essencialmente, às Forças Armadas 

(um capitão do Exército, por sinal do meu curso da Academia Militar, viria 
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a ter que ser tratado no hospital, como consequência de ferimentos na cabeça, 

resultantes das muitas pedras arremessadas contra a Messe de Oficiais). 

A acusação de que os militares não cumpriam o seu dever, de que passavam 

a vida nas messes, não protegendo devidamente os colonos, fez com que o 

"fantasma da Índia" de 1961 reaparecesse a galope. Tudo indicava que, face 

ao fracasso, mais que previsível da guerra, o bode expiatório da cegueira e 

incapacidade dos políticos iam ser de novo as Forças Armadas. 

Confesso que tudo isto nos caiu que "nem sopa no mel". 

A ligação dos responsáveis do Movimento dos Capitães em Moçambique 

com a Comissão Coordenadora, que nos enviou de imediato uma mensagem 

com a descrição do que se passara, (os responsáveis das Transmissões, em 

Nampula e em Lisboa, foram então admoestados pela chefia do Exército) 

permitiu-nos explorar a situação "até ao tutano". Lançando uma imediata e 

forte campanha de informação, de contestação à atitude dos colonos, de 

contundente crítica ao poder político em Portugal e de franca e total 

solidariedade aos militares vilipendiados na cidade da Beira, pela população 

branca. 

E, se tudo isto resultou num enorme fortalecimento interno do Movimento, 

seja através de novas adesões, seja no aumento da convicção com que os seus 

membros preparavam a acção de libertação e paz, resultou também no 

fortalecimento das nossas relações com os dois Generais, que havíamos 

escolhido em Óbidos, Costa Gomes e António Spínola, que, em contactos 

connosco, nos transmitiram o seu apoio às nossas posições. 
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De realçar ainda o resultado de todas estas nossas movimentações, no seio 

da comunidade civil: Um numeroso grupo de democratas residentes em 

Moçambique enviou a Marcelo Caetano e aos seus ministros uma exposição 

com duras críticas ao regime, o que provocou o reacender da discussão da 

natureza da guerra e da necessidade de para ela se encontrar uma solução 

política. Ao encontro, portanto das posições do Movimento.  

 

O livro de Spínola 

Como referi, temos de ter presente a publicação, a 22 de Fevereiro, do livro 

de Spínola "Portugal e o Futuro". A importância deste acto tem sido bastante 

debatida, havendo mesmo quem o considere essencial para a evolução do 

processo que nos levaria ao 25 de Abril, nomeadamente na evolução política 

do Movimento.  

Pessoalmente, considero que, como em muitas outras situações na vida, 

"nem tanto ao mar, nem tanto à terra"! O livro teve importância? Certamente, 

mas bastante menor do que a que alguns lhe atribuem. Isto, porque, se 

mostrou o nível a que chegara a contestação da política ultramarina, com a 

mesma a já estar na cúpula das Forças Armadas, a solução preconizada por 

Spínola já estava ultrapassada no tempo e, o mais importante, o Movimento 

já estava a debater uma solução política, para o País e para a guerra colonial, 

não tendo sido necessária a publicação do livro, para que se avançasse para 

esse objectivo. Aliás, soube-se de imediato que Spínola apressara a 

publicação do livro, precisamente por ter sabido desse facto.   
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Mas, um facto é indiscutível: o Movimento aproveitou essa publicação e fez 

dela um instrumento de mobilização e incremento da Conspiração. "Já leste 

a Bíblia?", foi uma pergunta recorrente, que eu próprio usei várias vezes. 

Tenhamos presente que Spínola tinha a sua "corte" que, nomeadamente no 

seio dos oficiais superiores, começou a olhar de outra forma para o 

Movimento, não aderindo, mas também não hostilizando.  

Controverso foi sempre a questão da autoria material do livro, e mesmo das 

ideias nele contidas. Generalizou-se, então, a convicção de que o autor do 

livro foi o major Pereira da Costa, que na Guiné conheci como o Asterix. 

Como imensas dúvidas se levantaram também, quanto às ideias aí 

defendidas, face às atitudes de Spínola, após o 25 de Abril. Isto porque não 

podemos esconder a sua recusa em aceitar o direito dos povos à 

autodeterminação e independência, só por si assumida em 27 de Julho de 

1974, depois de forçado a isso pelo MFA. Posição que teve resultados 

desastrosos, com o incremento da guerra por parte dos Movimentos de 

Libertação, de que resultaram, só do lado português, cerca de 400 mortos, 

entre o 25 de Abril e esse reconhecimento. 

 

A reunião de Cascais - Um programa político 

Entretanto, enquanto as ligações com os responsáveis pelo Movimento em 

Moçambique e na Guiné se intensificam e consolidam, enquanto Spínola 

recebia o apoio dos Espúrios, com eles se comprometendo na resolução do 

seu problema corporativo, ao mesmo tempo que reforçava os laços com o 

Movimento, através de Vasco Lourenço e de Otelo, o Movimento acelerava 
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o estudo do documento programático e, numa reunião em casa de Vasco 

Lourenço, a 26 de Janeiro, o projecto elaborado por José Maria Moreira de 

Azevedo é aprovado, sendo decidido debatê-lo em reunião alargada a marcar 

para breve. O que acontece a 5 de Fevereiro, em casa de Marcelino Marques. 

Esta reunião viria a revelar-se como muito importante, nomeadamente por:  

• Comparência, pela primeira vez, em reuniões do Movimento de quatro 

elementos que se evidenciariam de enorme importância, em todo o 

processo subsequente: Ernesto Melo Antunes, Amadeu Garcia dos 

Santos, Manuel Franco Charais e Manuel da Costa Braz. 

• Rejeição do documento de José Maria Azevedo por ser considerado 

“muito militar e pouco político”. 

Não me foi fácil convencer o enorme capitão de Abril José Maria Moreira 

de Azevedo a aceitar a rejeição de um documento porque “não tinha o que 

ele lá quisera incluir, porque nós o não permitíramos”. 

Foi-me difícil então fazê-lo compreender que “se o documento tivesse o que 

ele lá queria colocar, seria rejeitado por ser considerado muito avançado. 

Assim, rejeitado por ser considerado muito corporativo, dará origem a uma 

tomada de posição mais avançada do que a que ele queria assumir”. 

Depois de algum trabalho, lá o convenci a, juntamente com Melo Antunes, 

Sousa e Castro e Costa Braz, fazer parte da Comissão de Redação do 

documento que seria debatido em reunião alargada a convocar. 

Documento que passaria por alargado debate nas Unidades, com base em 

três textos elaborados pela referida Comissão de Redação. E que, com o 
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título “O Movimento, as Forças Armadas e a Nação” viria a ser aprovado na 

reunião de 5 de Março em Cascais, e subscrito por 111 oficiais. 

Esta reunião revelar-se-ia talvez como a mais importante de todas as reuniões 

efectuadas na Clandestinidade. Desde logo, pela decisão de se fazer um 

golpe de Estado. 

Mas também a decisão de se aprovar um programa político – futuramente 

designado por Programa das Forças Armadas (logo ali, me virei para o Melo 

Antunes “estás nomeado para presidir à Comissão de Redacção do 

Programa”. “Porquê eu”? “Porque eu te nomeio”!). 

Ainda a decisão de se convidarem os Generais Costa Gomes e Spínola para 

assumirem o Poder, depois de realizado o golpe de Estado. Com a condição 

de que teriam de assumir o Programa que o Movimento viesse a aprovar 

(como já referi, este pormenor esteve na origem do momento mais crítico da 

reunião, entre os Puros e os Espúrios, que defendiam que não seria necessário 

um Programa, pois o Chefe definiria. Chefe que, para eles era Spínola, o que 

provocou uma imediata votação entre os dois Generais, com vitória 

esmagadora (4/1) de Costa Gomes. 

Por fim, a última das decisões: um voto de Confiança na Comissão 

Coordenadora e na sua Direcção, para concretizarem todas as decisões 

aprovadas. 

Dali saímos, começando a preparar essa concretização, sem saber que os 

spinolistas, tentando reagir à estrondosa derrota sofrida em Cascais, 

lançaram uma recolha de assinaturas, para um apoio incondicional a António 

Spínola. 
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Como falamos de Conspiração, importa lembrar um "pequeno pormenor": 

esta foi a reunião que implicou um maior cuidado nas normas de segurança 

que praticámos. Começámos por definir dois locais para a realização da 

reunião. Escolhido o lugar da reunião, no Franjinhas, edifício no cruzamento 

da Rua Castilho com a Rua Braamcamp - único local onde em Lisboa, 

através da Sinase, era possível alugar uma sala para reuniões (nesse tempo, 

nem os hotéis o faziam) o Otelo foi alugar uma sala para um grupo de antigos 

alunos do Gil Vicente aí combinarem uma viagem de estudo. De seguida, 

escolhemos um número alargado de cafés/restaurantes para servirem de 

pontos de encontro dos oficiais delegados das diversas Unidades. Indicado o 

ponto de encontro a cada uma das Unidades, os respectivos delegados aí 

seriam recebidos por um elemento da Ligação, que os orientaria para o local 

da reunião. Naturalmente, os elementos da Ligação teriam a indicação do 

edifício Franjinhas, como o local de reunião para onde fariam seguir os 

participantes na reunião.  

Só que, decidimos escolher um outro local onde efectivamente se realizaria 

a reunião - o atelier do arquitecto Braula Reis - irmão do capelão da 

Academia Militar, que o cedeu, a pedido do Sanches Osório, amigo do 

capelão - que se localizava numa rua do centro de Cascais.  

Numa corrida "desenfreada", eu contactei os pontos de encontro localizados 

nas zonas mais afastadas do Franjinhas (Vavá, Monte Carlo, Galeto, S. 

Remo, Mexicana, Munique, Ceuta, Apolo 70, Império, Roma, Princesa, 

Canas), dando novas instruções aos elementos da Ligação: não envias os 

participantes para o Franjinhas, mas sim para o número XX da Rua 

Visconde da Luz, em Cascais. Ao mesmo tempo, o Otelo estava fazendo o 

mesmo nos cafés escolhidos mais próximos (Pique-Nique, Pisca-Pisca, 
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Palladium, S. Marta, Berna, Sol Parque). O que lhe permitiu esperar-me 

junto ao mesmo, procurando também barrar a entrada a alguém que não 

tivesse recebido atempadamente a indicação correcta. 

Um parêntesis para acentuar o facto deste edifício estar destinado a ficar 

ligado à história do 25 de Abril, por outro importante pormenor: foi aí que 

estava instalado um restaurante, que comemorava o seu primeiro aniversário 

no dia 25 de Abril de 1974, o que levou o proprietário a adquirir flores para 

oferecer às clientes que aí fossem almoçar nesse dia. Só que a eclosão do 25 

de Abril fez com que o proprietário não abrisse o restaurante ao público e, 

ao olhar para as flores, por acaso cravos onde a cor vermelha predominava, 

decidiu-se por os oferecer aos trabalhadores. Foi assim que a trabalhadora 

Celeste Martins Caeiro viria a ficar na História: sobraçando um molho de 

cravos, que decidira aceitar e levar para casa, ao chegar à Avenida da 

Liberdade e deparar com a população a vitoriar os militares e a oferecer-lhes 

bebidas, tabaco, sanduíches, resolveu oferecer-lhes a única coisa que levava 

consigo, precisamente os cravos vermelhos. 

Mas, voltando às medidas de segurança: quando, depois do meu périplo, 

cheguei ao Franjinhas e perguntei ao Otelo se estava tudo bem, se tinha 

aparecido alguém desgarrado, ouvi que não tinha aparecido ninguém, que 

tudo estava nos conformes. E, enquanto o Otelo seguia para Cascais, eu subi 

ao último andar do Franjinhas, dirigi-me à recepção do serviço de aluguer de 

salas, informei da anulação da reunião e perguntei quanto havia a pagar. 

Altamente surpreendido, ouço a senhora da recepção "Anularam a reunião? 

Mas, a sala já está cheia!". "O quê? Só se alguém não recebeu 

atempadamente a informação da reunião. Onde é a sala?" E, ao entrar na sala, 

deparei com cerca de vinte maduros, inquietos, a falar em voz alta, "Como 
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é? Isto nunca mais começa?". Fazendo sinais para se calarem, apontando 

para as paredes e os ouvidos, comecei a falar alto, quase gritando, "Mas, 

vocês não foram informados? A reunião foi anulada. Quando for novamente 

marcada, receberão a informação". Repetindo estas e outras afirmações 

semelhantes, rasguei uns papéis, escrevendo nos pedaços que distribuía, 

"Sigam para esta direcção". Que era, naturalmente, a morada de Cascais. 

Paga a conta - lembro-me que paguei 500 escudos, por uma hora - foi a minha 

vez de me dirigir a Cascais. 

A reunião fez-se em condições quase épicas - espaço curto, divididos por 

duas ou três salas, apinhados, em pé, como sardinhas em latas de conserva - 

e constituiu certamente uma das maiores façanhas da Conspiração que nos 

levou ao 25 de Abril. E, apesar de alguns terem recorrido ao guarda noturno, 

para encontrar a morada, o facto é que a PIDE/DGS só no dia seguinte terá 

sabido onde se realizou a reunião... 

 

Prisões e transferências 

De repente, somos surpreendidos, eu e mais dois camaradas (Carlos 

Clemente e Antero Ribeiro da Silva), com a imediata transferência, "por 

motivos de serviço", para os Açores (Ponta Delgada e Angra do Heroísmo) 

e para a Madeira (Funchal). Aconteceu no dia 8 de Março, sendo que o 

embarque seria no dia seguinte, 9 de Março. 

Reunidos de emergência, em casa do pai do Luís Macedo – em Angola, o 

brigadeiro Ernesto Ferreira de Macedo, estaria longe de saber que a sua casa 

estava a ser utilizada para reuniões clandestinas e conspirativas – discutimos 
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a situação, soubemos que havia um quarto capitão com ordem de 

transferência da sua Unidade, mas aqui para outra do Continente (David 

Martelo, de Águeda para Bragança) e tomámos uma decisão radical: os 

transferidos seriam raptados pelo Movimento e impedidos de seguirem o 

destino que lhes foram determinados. Acção acompanhada por uma 

concentração/manifestação no Terreiro do Paço, onde seria entregue no 

Ministério do Exército uma declaração de apoio aos oficias raptados e aos 

respectivos raptores. 

Ora aconteceu que os oficiais da Armada presentes insistiram em que os 

deixássemos contactar o Ministro da Marinha, pois, diziam eles “Ele é um 

tipo porreiro e certamente nos receberá, compreenderá e aceitará intervir 

junto do Ministro do Exército, no sentido de o convencer a reverter a decisão 

das transferências" (o Ministro mostrar-se-ia um tipo porreiro, pois disse aos 

oficiais que o contactaram às três horas da manhã "esta nossa conversa nunca 

existiu". Mas, o facto é que comunicou imediatamente o que se estava a 

passar...). 

Resultado, eram cerca das 05h30 do dia 9 de Março, quando, com duas horas 

de sono, sou acordado pelo telefone e oiço “daqui Sanches Osório. Sai 

imediatamente de casa. A ida dos marinheiros ao respectivo Ministro deu 

raia. Foi determinado o estado de Prevenção Rigorosa. Todos têm de ir 

imediatamente para as suas Unidades, não haverá quem te possa raptar” (de 

notar que os dois sabíamos que o meu telefone estava sob escuta). 

Despedi-me da minha mulher – casáramos há menos de seis meses, em plena 

Conspiração – a quem tinha informado que a mala feita não seria utilizada, 
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pois já não seguiria para Ponta Delgada (“nunca tive dúvidas disso”, 

afirmara-me então, absolutamente solidária comigo) “dar-te-ei notícias. 

Saí, pouco passava das seis da manhã, decidi ir ter com o Otelo – já que o 

raptor não podia ir ter comigo, era o raptado que iria ter com ele. 

O caminho do Estoril, onde eu vivia, até Oeiras era curto e rapidamente 

cheguei a casa do Otelo, onde fizéramos algumas reuniões – menos do que 

as realizadas em minha casa, que fora onde mais vezes reunimos (a do Dinis 

de Almeida competiu com ela, até que ele foi transferido para o Norte, mas 

não sei se terá sido ultrapassada pelas do Vítor Alves, do Otelo e do Hugo 

dos Santos, por coincidência todas no Bairro Augusto de Castro em Nova 

Oeiras). 

Ao sair do carro, vejo chegar um carro preto, com matrícula militar. Reentro 

no carro, pouco depois sai do edifício do Otelo, um fulano que eu 

desconhecia e entra no carro. Nem tempo tive de respirar fundo – não tinham 

vindo buscar o Otelo – chega outra viatura, igualmente preta e com matrícula 

militar. Volto a esperar, volta a sair outro desconhecido, que entra no carro, 

decidi-me por bater à porta do Otelo, nas traseiras da casa.  

Após várias insistências, o Otelo abriu-me a porta – “Já que não pudeste ir 

ter comigo, estou aqui, para que me raptes” foi o meu cumprimento, a que o 

Otelo respondeu que não podia fazê-lo, pois fora intimado a comparecer 

imediatamente na Academia Militar, a sua Unidade. 

Decidido a levar para a frente o plano de não embarque, procurámos uma 

solução onde pudesse esconder-me, o Otelo obteve do Manuel Monge a 
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hipótese de utilização de uma casa desocupada, pertencente a uma irmã e no 

prédio que ele próprio ocupava, em Miraflores. 

Feitos contactos telefónicos entre os membros da Comissão Coordenadora, 

foi decidido substituir a manifestação no Terreiro do Paço por mini- 

manifestações nas Unidades. O que terá criado algumas situações 

interessantes, como a que me garantiram ter-se passado na EPI, em Mafra. 

Escolhida uma delegação de três oficiais, que incluía o membro da Comissão 

Coordenadora, António Marques Júnior, foi pedida uma audiência ao 

Comandante da Unidade, por acaso o único oficial General que comandava 

uma Unidade do Exército. 

- “Meu Comandante, o senhor sabe a razão por que foi decretada a situação 

de Prevenção Rigorosa”? 

- “Não sei, não recebi qualquer informação”, responde o Brigadeiro, sem se 

questionar sobre as razões que terão levado as autoridades militares a 

declarar uma situação tão grave, que se não verificara desde 1961. 

- “Mas nós sabemos”. 

- “Como é? Eu não sei e vocês sabem”? 

- “Sim. O ministro do Exército determinou a transferência de três capitães 

para as Ilhas. O Movimento impediu que eles embarcassem e nós estamos 

aqui para comunicar ao meu Comandante que apoiamos os oficiais 

transferidos e os que impediram o seu embarque”. 
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- “Como é? Vamos ver se eu percebo. Os senhores dizem que o Ministro deu 

uma ordem, que não foi cumprida porque houve oficiais que impediram esse 

cumprimento”? 

- “Sim meu Comandante”. 

- “E dizem que vocês apoiam a acção dos que impediram o cumprimento da 

ordem do Ministro”? 

- “Sim, e como lhe dissemos, estamos aqui a representar 42 oficiais da 

Unidade”. 

- “Mas, isso é muito grave. Eu terei de comunicar isso superiormente”. 

- “Mas, é precisamente para isso que nós aqui estamos. Pedir-lhe que 

transmita superiormente esta nossa posição”. 

Resultado, os três oficiais foram surpreendidos pela atitude do brigadeiro, 

que começou a chorar compulsivamente – “Isto é muito grave, isto é muito 

grave”, provavelmente a ver a sua vida e a sua carreira militar a andar para 

trás. 

- “Tenha calma, que tudo se resolverá”, foi a reacção dos oficiais do 

Movimento, que pouco contribuiu para acalmar o Comandante, que terá visto 

o mundo a dar trambolhões… 

Nos contactos que fizemos, concluímos que estavam atingidos os objectivos 

possíveis com este episódio. Rápido abandonámos a hipótese de entrarmos 

na clandestinidade, isso criar-nos-ia problemas de natureza logística, que a 

nossa organização teria grande dificuldade em resolver. 
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Decidimos então que o Movimento iria entregar os raptados e impedidos de 

embarcar. 

Como o Carlos Clemente demorara a sair de casa, o oficial encarregado pelas 

chefias militares de o fazer embarcar conseguira levá-lo ao aeroporto e fazê-

lo mesmo seguir para Angra do Heroísmo.  

Restava eu e o Antero Ribeiro da Silva.  

No sentido de preservar os oficiais transferidos – eles até quiseram embarcar, 

o Movimento é que os impediu de o fazerem – havia que escolher quem, em 

nome do Movimento, os iria entregar. 

Ora, como o Nuno Pinto Soares estava com baixa no Hospital, ainda que 

autorizado a permanecer na sua residência, não fora mandado comparecer na 

Unidade, em função da declaração da Prevenção Rigorosa, nem fora 

informado pelo Movimento da anulação da manifestação no Terreiro do 

Paço. Resultado, à hora prevista, compareceu no Terreiro do Paço e, 

surpreendido por não ver ninguém, rápido se informou do que estava a 

acontecer. Como não tinha Unidade, para fazer a minimanifestação, resolveu 

fazer uma declaração formal, em papel apropriado, e ir entregá-la na 

Direcção da Arma de Engenharia. Com isso ficou denunciado, pelo que se 

decidiu que seria ele a entregar-nos, tendo nós engendrado o seguinte 

cenário: O Pinto Soares está em casa, tocam à campainha e, pelo 

intercomunicador, há quem se identifique como elemento do Movimento e 

lhe peça para descer à porta, pois têm uma encomenda para ele. Desce e 

encontra apenas os dois oficiais do Movimento, que o colocam a par da 

situação e lhe dizem o que se pretende dele. Que os conduza ao Quartel-

General da RML e ali os entregue. 
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É com emoção que recordo a atitude do Nuno Pinto Soares, ao pedir à Mabi, 

sua companheira de sempre, que deixe o seu bilhete para o concerto na 

Gulbenkian ao porteiro, pois ele iria lá ter, depois de nos entregar. “Ó Nuno, 

tu vais ficar dentro, como nós vamos ficar. Não te fies na amizade do teu pai 

com o Matos Duque”! 

E, tal como prevíamos, assim aconteceu. Com a pequena diferença de que o 

Nuno passou essa noite no próprio Q.G. e nós fomos dormir a Cavalaria 7. 

No dia seguinte fomos levados à Casa de Reclusão da Trafaria, não resistindo 

a contar alguns episódios que aí se passaram. 

1. Chegados, estávamos no corredor do primeiro andar do edifício do 

Comando, a tratar dos papeis da nossa instalação, quando chega o 

Nuno Pinto Soares, acompanhado, tal como acontecera comigo e o 

Antero, por um oficial. Ora, acontecia que o oficial que me 

acompanhara a mim era o Pato Anselmo, que, como Comandante de 

uma força do seu RC 7, viria a ser protagonista de um episódio 

importante, no dia 25 de Abril, na Ribeira das Naus. Por seu lado, o 

oficial que acompanhou o Antero foi o Lopes Saraiva, que 

protagonizara o episódio que narrei, na reunião da Costa da Caparica, 

a 5 de Dezembro. 

Acontecia que o Nuno Pinto Soares e o Pato Anselmo eram muito 

amigos, o que levou este a perguntar “Ó Nuno, quem é que tu cá vieste 

trazer”? Surpreendido com a resposta, “Eu não vim cá trazer ninguém, 

A mim é que me trouxeram, pois eu é que estou preso, o "pobre” Pato 

Anselmo, agarrou-se ao Nuno Pinto Soares, chorando 
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convulsivamente, “Nuno, desculpa, desculpa”, com o preso a acalmá-

lo, “Não há problema, tem calma, tudo se resolve”. 

2. Fomos colocados os três no edifício dos Oficiais, no rés do chão, 

separados de um alferes, preso num quarto do andar superior, cada um 

em seu quarto, pois “estávamos incomunicáveis”. Na manhã do 

segundo dia, recebemos a visita de um tenente da guarnição, que 

pretendia saber se estávamos bem, se tínhamos tido frio e 

precisávamos de mais uma manta, se precisávamos de mais qualquer 

coisa. 

“Vocês, com tantos cuidados connosco, estão mesmo à rasquinha. 

Recomendaram-lhes que nos tratassem bem”! 

“Ó meu Capitão, não é nada disso. Nós, aqui, tratamos bem todos os 

senhores oficiais que vêm para cá” 

“Não se preocupe. Eu só vim aqui passar uns dias, com uma missão: 

escolher a cama do Ministro. Ai de si se, quando o Ministro para cá 

vier, não o põe a dormir na minha cama! Percebeu”? 

“Ó meu Capitão! Ó meu Capitão”, reagiu a medo, o tenente, ao 

mesmo tempo que se retirava.  

Depois do 25 de Abril, vi-me forçado a ir à Casa de Reclusão, para 

resolver o problema criado pelo CEME, General Jaime Silvério 

Marques, que aí mandara prender o Varela Gomes. Ao abrir-se o 

portão para entrar, surge o oficial de serviço, precisamente o tenente 

do QSGE de que me não recordo o nome. “Bom dia! Como vai? E o 

Ministro”? “Está lá na sua cama! Está lá na sua cama! Quer ir lá vê-
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lo”?, responde-me um atrapalhado tenente, enquanto me faz a 

continência…  

3. No dia 12 de Março, assistimos ao miserável episódio da 

“Brigada do reumático”. Confesso que, ao ver a sua transmissão 

na RTP, chorei de raiva, com exclamações que não recordo, 

onde gastei algum do português vernáculo. 

 

A caminho dos Açores 

 

No dia 15 de Março, sou chamado pelo Comandante da Casa de 

Reclusão – o capitão do QSGE Roque – que me comunica que seguirei 

nesse mesmo dia para Ponta Delgada. "Ok, preciso de telefonar à 

minha mulher”. Surpreendido, ouço o meu interlocutor “Não pode”! 

Calmo, mas decidido, afirmo: “Vamos ver se nos entendemos. Eu 

preciso de falar com a minha mulher. Se me não autorizarem informo 

que só sairei daqui se me enfiarem numa camisa de forças. E 

acrescento que, para que isso aconteça, terão de trazer um pelotão, 

pois enquanto eu conseguir, atirarei todos os que tentarem vestir-me 

essa camisa, pela janela fora. A começar em si, que será o primeiro”! 

“Deixe-me fazer um telefonema”. “Faça os telefonemas que quiser”. 

Depois de um telefonema, informa-me que posso telefonar à minha 

mulher. Telefono-lhe para o Colégio da Alameda, em Oeiras, onde era 

professora, peço-lhe para ir a casa buscar a mala feita anteriormente e 

levar-ma ao aeroporto, pergunto se tem transporte, diz-me que uma 

colega a levará ao Estoril, mas para o aeroporto não tem transporte. 

“Ok, vou resolver o problema”. E virando-me para o capitão Roque 

“Preciso de uma viatura, que vá buscar a minha mulher ao Estoril e a 
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leve ao aeroporto”. “Não pode ser”, é a resposta que ouço. “Camisa 

de forças”! Remédio santo! O capitão Roque voltou a telefonar e 

rápido arranjou uma viatura para transportar a minha mulher 

Acompanhado ao aeroporto por um outro capitão, também do QSGE, 

surdo que nem uma porta, cheguei e encontrei a minha mulher à minha 

espera (chegariam depois os meus irmãos), junto às partidas dos voos 

internos. Comecei a falar com ela e o meu acompanhante esticava o 

pescoço, procurando ouvir as nossas conversas. “Que é isto? Já não 

posso falar com a minha mulher, em privado? Desapareça!”. E o pobre 

do capitão lá se deslocou para uma distância de cerca de 15 metros, 

mostrando-se altamente preocupado, não fosse eu tentar fugir. 

Ao entrar na sala de embarque, deparei com um cenário deveras 

kafkiano: procurando passar despercebidos, apesar do “selo na testa”, 

vestidos com gabardine, tentando esconder-se atrás das colunas, uma 

série de agentes da PIDE/DGS, compunham um cenário que nunca 

tinha vivido. “Ena, tantos! E eu que julgava não ser importante! 

Escusam de tentar disfarçar!”, clamava eu, em voz bem alta, com a 

minha mulher a tentar que eu não desse escândalo. Chegou a hora do 

embarque, despedi-me da família, desci as escadas de madeira que 

levavam à pista. De repente, lembrei-me de qualquer coisa que queria 

dizer à minha mulher, parei e voltei para trás, subindo os degraus. Ao 

chegar ao cimo, sou surpreendido pelos homens da gabardine que, 

num instante, fazem uma barreira atrás da minha mulher. “Que é isto? 

Não posso falar com a minha mulher? Se quisesse fugir, já o tinha 

feito. Desapareçam!”. Atrapalhados, recuaram e eu pude dizer à minha 

mulher o que queria. E, depois de mais um beijinho, lá desci as escadas 

e me dirigi ao avião. Aí, o meu aspecto pouco recomendável – fizera 
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questão de não fazer a barba nesses seis dias, vestia um camisolão dos 

pescadores da Nazaré, que o Otelo me emprestara – chamou a atenção 

aos tripulantes, sendo abordado pela hospedeira, que me perguntou se 

eu era o capitão que estivera preso porque não embarcara quando 

devia. Confirmei esse facto, o certo é que tive um tratamento VIP, que 

incluiu fazer a aterragem no cockpit. Ainda hoje estou convencido de 

que a tripulação, nomeadamente o piloto, não seria nada adepta da 

situação política … 

Chegado a Ponta Delgada, numa sexta feira, fiz questão de me 

apresentar ao Comandante Chefe da Zona Militar, Almirante Braga da 

Silva, tal como fizera a viagem: à civil e com um aspecto nada 

recomendável. Nessa apresentação, sou surpreendido com uma 

situação surreal, algo kafkiana mesmo. Vejamos o diálogo que 

mantive com o Almirante, Comandante Chefe: "Senhor Capitão, eu 

sei que o Senhor foi para aqui transferido em condições muitos 

especiais e delicadas. Mas, eu gostaria que isso não impedisse umas 

relações leais e correctas entre nós os dois. "Senhor Almirante. Eu 

estava na minha Unidade, tranquilo, quando sou chamado à presença 

do respectivo Comandante que me comunica que eu fora transferido, 

por razões de serviço e por decisão pessoal do próprio Ministro do 

Exército, para Ponta Delgada, sendo que o embarque se daria no dia 

seguinte. De imediato informei o meu Comandante de que 

considerava a medida injusta, abusiva e inaceitável, da qual iria 

apresentar a respectiva contestação, acrescentando que, como militar 

disciplinado, cumpriria a ordem mas dela recorreria, através de todas 

as medidas possíveis e legais. Aconteceu que, preparado para seguir 

para o aeroporto, sou raptado por elementos do Movimento das Forças 
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Armadas e impedido de embarcar, portanto de cumprir a ordem. 

Posteriormente, o MFA, confiante que já atingira os seus objectivos, 

decide entregar-me às autoridades militares. Estas, prendem-me 

durante sete dias, passados os quais me transportam ao aeroporto e me 

impõem a viagem para Ponta Delgada. Como é natural, não 

concordando com a situação, vou reagir, utilizando, como já afirmei 

todos os meios e poderes ao meu dispor. Garanto-lhe, Senhor 

Almirante, que isto não fica assim. No entanto, quero garantir-lhe 

também que, enquanto oficial do Quartel General, sob o seu Comando, 

poderá contar com a minha lealdade. Que exijo seja recíproca. Se 

assumir outras atitudes, certamente lhas comunicarei”. Seguiu-se um 

grande suspiro de alívio do Almirante, "Era isso que eu esperava de 

si. Muito obrigado. Acontece que tenho previsto partir, em viagem de 

serviço, para Angra do Heroísmo e para a Horta, na próxima segunda 

feira, acompanhar-me-á o meu Chefe de Estado Maior, pelo que o 

Senhor Capitão será o oficial mais antigo que ficará no Quartel 

General, por isso, terei de lhe entregar o Comando do mesmo, 

enquanto estivermos ausentes". Surpreendido, afirmei " Senhor 

Almirante, pode ir descansado, que eu não aproveitarei para fazer 

qualquer golpe". "Muito obrigado"! E foi assim que, três dias depois, 

estava no aeroporto, já devidamente barbeado e fardado, e me despedi 

do Almirante Comandante Chefe, desejando-lhe boa viagem. 

Aeroporto onde voltei uma semana depois, dando as boas-vindas e 

devolvendo o Comando ao Almirante, com um "Bem-vindo, devolvo-

lhe o Comando do Q.G.", assistindo a um suspiro de alívio do mesmo, 

com um "Muito obrigado. Muito obrigado". 
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Entretanto, a vida continuava, com o Movimento a avançar, no sentido 

de levar a efeito as decisões assumidas em Cascais. 

 

Do 16 de Março ao 25 de Abril 

 

A minha transferência provocara uma forte perturbação na Direcção 

do Movimento. Desde logo, a ausência de um responsável e 

coordenador pela Ligação interna, o que viria a revelar-se 

determinante, no fracasso da aventura do 16 de Março, também 

conhecida por intentona das Caldas da Rainha. Tentativa de golpe 

militar, forçada pelos spinolistas/espúrios, ansiosos por recuperarem 

do fracasso da reunião de Cascais. Feita de acordo com o que todos 

tinham tentado, ao longo de 46 anos e Luís Banazol defendera - há 

uma Unidade que sai, as outras saem a seguir e o regime cai - 

estratégia clara e frontalmente contestada e recusada por mim. 

Improvisada, organizada "em cima do joelho", é bem o exemplo da 

incapacidade e incompetência de quem tinha prosápia de "grandes 

militares", mas possuía muito pouco sumo.  

Em Ponta Delgada, surpreendido pelo fracasso, confesso ter passado 

por tempos de desânimo e desabafo - "cambada de incompetentes, 

faltei lá eu, só fizeram asneiras". Longe estava de conhecer os 

pormenores do que se passara, a leviandade de Otelo, que não aceitou 

a opinião do Vítor Alves e se deixou arrastar para uma aventura que 

poderia ter posto em causa todo o esforço do Movimento. Felizmente, 

vá-se lá saber porquê, ainda há quem acredite em milagres, o Otelo 

não foi detectado, não foi preso, acabou por aproveitar e pôde 

organizar, planear e executar uma operação militar, de forma 
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exemplar, que considero a mais bem realizada pelas Forças Armadas 

portuguesas, ao longo da sua História.  

Pessoalmente, só descansei quando, no dia 22 de Março, o Melo 

Antunes se me juntou no QG. de Ponta Delgada. "Não há problemas. 

Não fomos decapitados, tudo continua em frente, temos de preparar a 

nossa intervenção, aqui em S. Miguel.  

E lá fiquei eu "fora da fotografia", não podendo participar 

activamente, enquanto primeiro responsável operacional, lugar que 

ocupara desde o início do Movimento até à minha ida para Ponta 

Delgada. Como digo, "com o Otelo, correu bem. Comigo, falta fazer 

a prova"! Em Ponta Delgada, com o apoio do Melo Antunes, continuei 

a Conspiração, preparámos as forças para várias hipóteses, não 

tivemos de enfrentar nenhuma delas, principalmente porque o 

Almirante Comandante Chefe aceitou de imediato colaborar com o 

MFA. 

Ao analisarmos as diversas hipóteses da nossa intervenção, fui 

alertado pelo Melo Antunes de que, para além das óbvias situações 

previstas de apoio à acção a desenvolver no Continente, teríamos de 

ter em conta a possibilidade de Marcelo Caetano manter e concretizar 

um plano de Salazar - face a um golpe no Continente, fugir para Ponta 

Delgada e daí pedir o apoio dos aliados - "Coloco apenas uma 

condição: serei o Comandante da guarda de honra ao aeroporto, pois 

nada me dará maior prazer que telefonar ao Otelo e dizer-lhe que se 

não preocupe, pois o Marcelo já está dentro".  

Felizmente para o MFA, tudo se resolveu bem e depressa, 

pessoalmente não tive o prazer de "ficar na fotografia”. Depois da 

impossibilidade de comandar as operações, devido à minha ausência 
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do Continente, a "foto dos notáveis não contava efectivamente 

comigo"...  

O facto é que, para além de ter a minha "Lua de mel" (casados em 

plena Conspiração, 29 de Setembro, não tivéramos tempo para isso e 

só a ida da minha mulher a Ponta Delgada para passar as férias da 

Páscoa nos permitiu a sua realização); para além de ter corrido toda a 

ilha de S. Miguel (das melhores paisagens que conheci até hoje) com 

os filhos do Melo Antunes como guias, apesar da sua tenra idade; para 

além de ter contactado os amigos do Melo Antunes que com ele 

conspiravam há muito contra a ditadura, para lhes incutir algum 

ânimo, força e esperança (tive o prazer de há alguns anos ter revisto 

um deles, o escritor José Dias de Melo que, ao nos apresentarem, 

afirmou "Nós já nos conhecemos. Estive consigo numa reunião com o 

Melo Antunes, pouco antes do 25 de Abril e, quando essa reunião 

terminou, nós dizíamos uns para os outros 'isto, agora vai. Com tipos 

com esta força e determinação, isto vai!' E, o facto é que foi”; consegui 

montar um dispositivo para assumirmos o Poder em S. Miguel: eu e o 

Melo Antunes assumiríamos o controlo do Q.G. - se fosse necessário, 

prenderíamos o Almirante Comandante Militar, o tenente Luís Melo 

Cabral assumiria o controlo do Regimento dos Arrifes e o capitão 

Vítor Rito, Comandante da Unidade de Artilharia, obedeceria às 

ordens recebidas do Q.G., sem querer saber quem estava no Comando 

do mesmo.  

Aproveitando a passagem por Ponta Delgada do capitão Estevinho da 

Força Aérea, entreguei-lhe um código, pedindo-lhe que o desse ao 

Otelo, com a recomendação de que o enviasse em telegrama para a 

sogra do Melo Antunes, assim que fosse possível informar-me da data 
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da acção militar. Com a recomendação de que o destino indicado 

correspondesse efectivamente ao local para onde partiria nesse dia um 

avião.  

E foi assim que no dia 24 de Abril, perto do meio dia, a Gabriela, 

mulher do Melo Antunes recebeu um telegrama com o texto Tia 

Aurora segue EUA 25.03.00. Um abraço. Primo António. Ao 

chegar a casa, cerca das 17h15, Melo Antunes é surpreendido pela 

Gabriela "Ó Ernesto, quem é a tia Aurora? E quem é o primo António? 

Já telefonei para as Furnas, falei com a minha mãe, que me disse não 

saber responder, mas que isto deve ser um assunto teu". "Eu não te 

tinha dito que havia de chegar um telegrama dirigido à tua mãe, que 

era para mim?", responde o Melo Antunes, enquanto pega no papel e 

sai para regressar ao Q.G.  

Aconteceu que, por coincidência, eu estava de oficial de dia, em 

pagamento a uma troca com um alferes, que me tinha substituído num 

dia em que eu tivera um torneio de bridge. Estava eu no refeitório das 

praças, a controlar o jantar, na gíria militar a terceira refeição, quando 

chega um soldado a dizer-me que o senhor major Melo Antunes pedira 

para eu ir falar com ele.  

Fui ao seu encontro, numas escadarias exteriores no Q.G., falámos 

num patamar das mesmas. Com ar muito sério, o Ernesto estende-me 

um papel, "Vê". Pego no papel, que vejo tratar-se de um telegrama e 

leio o código por mim enviado ao Melo Antunes. "25.03.00! Mas, é 

esta noite!". "Pois é", afirma o meu camarada. "Meio caminho andado, 

comigo oficial de serviço! Vamos preparar-nos e actuar".  

Nunca terei feito um serviço tão rigoroso, com tantas precauções. 

Comecei por chamar o Melo Cabal, que me apareceu em fato de treino, 
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pois andava a fazer jogging, emprestei a minha pistola ao Melo 

Antunes, que foi para casa, fiz o resto do serviço armado de pistola 

metralhadora.  

Sabendo apenas que tudo começaria às três da manhã - uma da manhã, 

em S. Miguel, devido à diferença dos fusos horários - pensei "se fosse 

eu, deitaria as mãos a um emissor de radiodifusão, para o utilizar como 

meio de comunicação com a população civil e como meio alternativo, 

para a ligação com as minhas tropas, em caso de falhanço das 

comunicações". O que, como sabemos, acontecia mais vezes que o 

desejável. "Será que o Otelo pensou o mesmo? E, se pensou, que 

emissor escolheu?".  

Pus-me, então a correr os postos rádio, no pequeno aparelho do 

gabinete do oficial de serviço. Depois de muito zapping, sempre com 

uma grande ansiedade, cerca das 02h20, 04h20 no Continente, caio 

num posto português e ouço "pede-se à população que não saia de 

casa, pede-se aos médicos e outros profissionais da saúde que acorram 

aos hospitais", seguindo-se uma marcha militar, que desconhecia.  

Hoje poderá parecer fácil afirmar que o teor das palavras apontava 

para que o comunicado fosse nosso, mas, naquele momento, a única 

coisa que me ocorreu foi perguntar, em voz alta, "é nosso, ou é deles?. 

E, repetindo vezes sem conta esta pergunta, passeava no gabinete, de 

um lado para o outro e com o passo apressado, até que a marcha militar 

foi interrompida e eu ouvi "Aqui, Posto de Comando do Movimento 

das Forças Armadas ..."  

Certo de que íamos ganhar, dou por mim aos saltos, gritando que nem 

louco "Ganhámos! Ganhámos! Ganhámos!". Seguiu-se um contacto 

com o aspirante David Lopes Ramos, o meu elemento de ligação com 
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os oficiais milicianos e futuro prestigiado jornalista. Descrente na 

acção dos militares - dizia, contrariado por mim, que "os militares não 

derrubarão a ditadura, isso só será viável através do povo", fora por 

mim surpreendido quando, nesse dia depois do jantar, o chamei e lhe 

perguntei "Você sabe rezar?". "Porque me faz essa pergunta, 

capitão?". "Porque, se soubesse, eu mandava-o rezar!" Ainda estou a 

vê-lo, "Não me diga! Não me diga que é esta noite?". "Sim, é esta 

noite! Vamos preparar-nos, de acordo com o combinado". Chegado ao 

quartel, cerca das cinco da manhã, viria a ajudar-me a contactar o Melo 

Antunes, que não acordava com o telefone (teve de ir a sua casa) e foi 

essencial para, através da escuta da radiodifusão, nomeadamente da 

BBC, me ir colocando a par da evolução dos acontecimentos.  

Quanto ao controlo da situação pela nossa parte, tudo foi calmo e 

eficiente. O Almirante não levantou quaisquer obstáculos, 

nomeadamente depois de me pedir para o pôr em contacto com o posto 

de Comando do MFA e daí receber indicações de que passaria a 

obedecer ao capitão Vasco Lourenço e ao major Melo Antunes.  

A ocupação das sedes da PIDE/DGS e da LP foram pacíficas, com 

episódios interessantes.  

No dia 28, cerca das 22h00 locais, regressei ao Continente, aqui 

cheguei cerca das 02h00 do dia 29.  

Relembro a conversa com o Almirante, quando me despedi e lhe 

agradeci o seu comportamento: "O senhor capitão tem um feitio 

difícil". "Senhor Almirante, não sei o que se passou nos outros locais, 

mas quando o souber, o Senhor Almirante vai agradecer-nos a forma 

como o tratámos".  
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Mais tarde, era eu Comandante da RML, o Almirante teve necessidade 

de me ouvir num processo de que era o oficial averiguante. "Senhor 

Almirante, lembra-se da nossa conversa, quando me despedi de si e 

regressei ao Continente? Que me diz?". "Tinha razão. Só tenho de lhes 

agradecer, a si e ao senhor major Melo Antunes".  

À chegada a Lisboa, tinha no aeroporto à minha espera, além da minha 

mulher e dos meus  irmãos, o Otelo e a mulher, o Hugo dos Santos, o 

Rui Rodrigues e o Avelino Rodrigues.  

Lembro o que o Otelo me disse, "Fizeste-me cá muita falta. Se cá 

estivesses, ter-me-ias comandado uns grupos que falharam as missões 

que lhes dei". Com um sorriso e um abraço, retorqui "Se cá estivesse, 

provavelmente serias tu a comandar, para mim, esses grupos que 

falharam as missões. Mas, tudo bem! Contigo, tudo correu bem! 

Comigo, nunca se saberá! Dá cá um abraço".  

Aí, ainda tive que ouvir do Hugo dos Santos a afirmação de que "fora 

ele e mais uns coronéis que, ao contrário do que se dizia ter sido o 

Otelo, haviam feito a Ordem de Operações. Que tínhamos de falar, 

para me contar o que efectivamente se passara". O facto é que, apesar 

de o Hugo dos Santos, mais tarde, me ter criticado por não o ouvir a 

ele, mas sim ao Otelo, apesar de me ter garantido, por várias vezes, 

que tinha uns papéis comprovativos disso, num cofre no estrangeiro, 

apesar de me ter prometido entregar esses documentos, quando 

passassem 25 anos do 25 de Abril, nunca vislumbrei esses papéis, nem 

sei de quem os tenha visto. O que me levou a, precisamente nos 25 

anos, com o Hugo a dizer-me que "ainda não era ocasião, para me 

entregar os papéis", dizer a esse meu amigo capitão de Abril "És um 

aldrabão, não tens documentos nenhuns". A caminho de casa, tive 
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oportunidade de ouvir a minha mulher afirmar-me que não gostara 

nada do que assistira, enquanto me esperavam, "O Otelo é que fez 

tudo, quem aparece na televisão é o Vítor Alves", foram as queixas e 

lamentos ouvidos à Dina, mulher do Otelo.  

Foi com este espírito, confuso e com algumas dúvidas e preocupações,  

que, no dia seguinte, cerca do meio dia entrei na Cova da Moura, onde 

se instalara a Junta de Salvação Nacional e, por acção meritória do 

Franco Charais, fora montado o Posto de Comando do MFA, depois 

da saída da Pontinha. Confesso que, ao chegar, a sensação que tive foi 

a de "estar numa guerra, que não era a minha”. Eu, que conhecera 

todos os conspiradores, até ir para os Açores, via muitos mais 

desconhecidos que companheiros da caminhada que ali nos trouxera. 

Com um pormenor, a cor dominante não era o Verde, mas sim o Azul. 

E, de uma certeza me convenci rapidamente: os meus camaradas da 

Comissão Coordenadora, da Direcção e do MFA não haviam 

preparado o dia seguinte.  

O que me levou a outra luta, que denominei de contra conspiração, em 

que me empenhei com igual intensidade e determinação como me 

envolvera na Conspiração, mas que, apesar de “não ter terminado”, 

não cabe tratar neste texto. 

 

11 de Agosto de 2023 

* Capitão de Abril, Presidente da Direcção da A25A  
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SETE ANOS ANTES DO 25 DE ABRIL EU VI 

UMA LUZ AO FUNDO DO TÚNEL 

AVELINO RODRIGUES* 

O 25 de Abril não caiu do céu aos trambolhões. Nem foi importado da guerra da 

Guiné, assim sem mais nem menos. Tenho escrito que o processo do 25 de Abril 

é um rio com muitos afluentes, o primeiro dos quais nasceu no quartel das Caldas 

da Rainha, em 1966/67. Falo da fita do tempo, mas não só, como há-de ver-se. O 

meu testemunho vale quanto vale o peso do meu crédito profissional e pessoal, 

não resulta de citações nem bibliografias eruditas ou pseudo, é uma fonte directa 

do que eu vi e convivi. Nem sequer aceito discutir a validade da “história oral”, 

pois sei que tudo começa por um primeiro testemunho, que pode tornar-se guião 

ou pista ou carreiro humilde para um aprofundamento crítico, capaz de resistir à 

prova de falseabilidade.  

O cenário e os actores 

O autor apresenta-se primeiro. Fui parar por acaso ao Regimento de Infantaria 5, 

nas Caldas da Rainha, como capelão da Unidade, em 1966. (As voltas que a vida 

dá!). Alguns dos leitores talvez me reconheçam como um dos “cronistas da 

revolução”, título honroso que se agradece ao brigadeiro Pezarat Correia, mercê 

de uma trilogia sobre o processo do 25 de Abril que publiquei com os meus 

amigos e camaradas de profissão, Cesário Borga e Mário Cardoso, a saber, “O 

Movimento dos Capitães e o 25 de Abril” (editado em 1974), “Portugal Depois 
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de Abril” (1976) e “Abril nos Quarteis de Novembro” (1979). O meu nome já era 

então conhecido como jornalista de “O Século” e do “Diário de Lisboa” e de 

outras andanças que não vêm ao caso. 

 Em 1965, o RI5 era um regimento nuclear da formação de sargentos milicianos 

(CSM) com seis companhias de instruendos, além das duas companhias 

permanentes de soldados “prontos”, Formação e Caçadores, ao todo mais de mil 

e duzentos homens, que fui chamado a ajudar. A princípio, eu não pertencia à 

“família militar”, não tinha farda nem galões e também não tinha ordenado, o que 

me dava um certo ascendente moral (ou eu pensava que sim). Só mais tarde é que 

fui graduado em tenente, facto consumado e sem consulta prévia.  

RI5-Edifíco do comando de 1967. Foto atual com o autor Avelino Rodrigues 
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Ainda me lembro daquele dia 08SET66, quando entrava a porta de armas. A 

sentinela empertigou-se, bate a pala ombro-arma e diz: “o nosso sargento da 

guarda quer falar-lhe”. Tocou à campainha e vem-me o sargento pressuroso: “o 

nosso oficial de dia quer falar-lhe”. E este: “o nosso comandante quer falar-

lhe”. Assim, hierarquicamente. Bati à porta do comandante, o coronel Serrano 

levanta-se como uma mola, dá volta à mesa de trabalho, e avança com um abraço 

vigoroso e três pancadas nas costas: “Parabéns!”. Já vinha atrás dele o segundo 

comandante, mais um abraço e três pancadas nas costas: “Parabéns!” E depois 

veio o major do CSM, e o mesmo ritual. Deixei-me abraçar, nem tempo me deram 

para reagir, só depois: “Senhor comandante, eu estou muito comovido com os 

parabéns e os abraços, mas já agora faça favor de me dizer porquê”. O coronel 

ficou mais espantado do que eu: “O quê? então não leu a Ordem do Dia? E eu: 

“Entrei agora na Unidade, e a sentinela… e o sargento da guarda… e o oficial de 

dia…” Mais uma rodada de abraços: “Parabéns outra vez, agora já é da família 

militar, vem na Ordem do Dia”! Deu-me a ler a OD: capelão graduado em 

tenente. E lá tive de comprar as fardas n.º 1 e n.º 2, que raramente usava.  

RI5 – casernas 

O meu ar contestatário e um assumido espírito arejado – que me levou, por 

exemplo, a suprimir a missa campal na parada dos juramentos de bandeira – e, vá 

lá, algum sucesso na contenção de excessos militaristas criaram-me um certo 
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prestígio no quotidiano do regimento. O grupo de oficiais era constituído por meia 

centena de oficiais do quadro permanente (QP), maioritariamente alferes e 

tenentes. Eles tinham saído dos últimos cursos da Academia Militar, conheciam-

se todos, e esta circunstância inspirava o “espírito de corpo” e estimulava o brio 

de cada um, em sã competição profissional. Quase todos solteiros, isolados no 

quartel, sem laços de integração na sociedade daquela cidade de província, poucas 

escapatórias tinham, além da “Pastelaria Zaira”, na Praça da República, que se 

tornou seu refúgio habitual, praticamente interdita a soldados e sargentos. Além, 

claro, do “passeio dos tristes” a São Martinho do Porto ou um jantar de farta-

brutos, na Tornada. 

Ora, eu também tinha a meu cargo a freguesia dos Vidais, a seis ou sete 

quilómetros do quartel. A casa paroquial passou a ser o ponto de encontro do 

nosso grupo de jovens oficiais do RI5, para jantaradas e discussões pela noite 

dentro. Ao contrário da messe de oficiais, onde as críticas ao regime e a questão 

colonial apenas se balbuciavam em voz baixa, acontece que, naquele ambiente 

recatado, podíamos falar à vontade. Nesse ano de 1966 o tenente Vasco Lourenço 

(que comecei a observar como líder natural do grupo) foi nomeado responsável 

da sala de oficiais, era ele que afixava ao balcão do bar um convite enigmático 

convidando os interessados a participar numa “sessão dos Cursillos de 

Cristandade” em casa do capelão (logo eu, que até criticava aquele método 

espanhol de conversão apressada, muito em voga na época e que eu considerava 

uma espécie de lavagem ao cérebro!). 
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O grupo cresceu rapidamente, já éramos mais de vinte, a casa tornou-se pequena 

e tivemos que ocupar um terreno da paróquia, entalado entre a igreja e a estrada 

de Rio Maior (onde mais tarde se fez um campo de futebol). Gritava-se 

acaloradamente. A curiosidade dos paroquianos que se orgulhavam de ver tantas 

fardas em meu redor, fez-me soar as campainhas de alarme. Para mais, residia na 

aldeia o presidente da Câmara, primeira autoridade da União Nacional no 

concelho, em cuja casa vivia também o seu genro, major Monroy, oficial 

prestigiado do Cinco. Um e outro eram simpáticos comigo mas não tinham nada 

a ver connosco, antes pelo contrário.  

Foi então que mudámos para a Matoeira, a três ou quadro quilómetros do 

quartel, onde, entretanto, eu tinha convencido o António Jacinto, padeiro, (na 

foto) a improvisar um pequeno restaurante na adega anexa à padaria. 

Na adega anexa à padaria de António Jacinto, na foto, realizavam-se reuniões clandestinas 

A primeira vez que as línguas se soltaram 
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Chaminé da padaria do António Jacinto, na Matoeira, Caldas da Rainha 

“Deixe tudo como está, mesmo as teias de aranha nos toneis, mas limpinho, só o 

chão de terra batida tem de ser cimentado (porque é muito frio de inverno) e é 

preciso um grande grelhador no pátio, e já está”. A obra fez-se num mês, e assim 

passámos a ter um “restaurante exclusivo”, que podíamos reservar só para nós, 

quando entendêssemos, era só dizer. Um recanto de rústica simplicidade: um 

lagarzinho antigo com um tronco de pinheiro de través e uma pedra pendurada na 

ponta, a servir de prensa romana, e uma mesa comprida no meio dos toneis, tudo 

aberto para um pátio espaçoso de patos e galinhas, onde cabiam os nossos carros 

todos “clandestinamente”. E clientes? Tranquilizei-o, que deixasse isso a meu 

cargo, só era preciso que oferecesse o jantar da estreia, vinte quilos de carne para 
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vinte convidados! “Um quilo de vaca por cabeça?” espantou-se o Jacinto 

pagador. “Vai ver que não sobra nada pela noite dentro”, afiancei. Respirou, 

quando me ofereci para apresentar a minha especialidade culinária, aliás única, 

uma espetada à moda da Madeira em pau de louro verde, sem molhos, só uma 

pitada de sal sobre as brasas, melhor em sangue, talvez umas batatas fritas, talvez 

uma salada simples. Carne e vinho e pão, mais nada, como lá na ilha. Era sucesso 

garantido. O Jacinto aprendeu a receita rapidamente e, em breve, me libertou da 

tarefa. 

Ficou também combinado que, no fim da mesada, ele próprio nos deixaria 

sozinhos e fechava a porta da adega, deixando-nos numa clandestinidade 

romântica, ah! e com um pau de giz no tampo da pipa para marcarmos a 

quantidade de jarros, que se esvaziavam enquanto o diabo esfrega um olho, como 

só Deus sabe. Eu olhava para aquilo e, à vista daquele lagar dos tempos de Júlio 

César, vinha-me à ideia que gregos e romanos apreciavam muito o “simposium” 

(copos em conjunto entre amigos para molhar a palavra). Era isso, enquanto se 

bebem uns copos, trocam-se ideias e desabafos à vontade, é tudo mais humano e 

natural que um debate no senado ou um congresso maçador. Simpósio realmente 

era o que acontecia, o lagar do Jacinto. Soltavam-se as línguas e falava-se de tudo. 

A dada altura eu parava de beber, para poder conduzir as coisas. Da minha 

experiência anterior, trazia a prática da condução de reuniões de grupo: deixar as 

pessoas falarem, cabendo-me apenas alimentar a fogueira com algumas “buchas”, 

para que a conversa não parasse ou descambasse. É verdade que eu conhecia as 

grandes linhas da política internacional e estava por dentro da Oposição 

Democrática contra a Ditadura e a guerra colonial. Se algum mérito tive, o maior 

foi o de estar atento, criando condições para que este grupo da nova geração 

militar pudesse encontrar-se para tomar consciência dos seus problemas comuns. 
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Não havia tabus. De religião falava-se pouco, apenas uns remoques ao bafio das 

sacristias e as pequenas histórias do tradicionalismo bacoco, mas nesse ponto eu 

não podia estar mais de acordo. De início, o tema mais quente era a queda da 

Índia dita portuguesa e consequente perseguição ao general Vassalo e Silva e aos 

militares que o Regime culpara da derrocada imparável (“só regressam heróis ou 

num caixão de pinho” - terá cominado o ditador ou assim se dizia, para o caso 

tanto faz). E depois em catadupa: o assassínio de Humberto Delgado (“se fazem 

isto a um general, o que não fariam a nós”?) e as peripécias da Revolução da Sé, 

em 1959, e do golpe de Beja, em 1 de Janeiro de 1962, deste assunto não sabiam 

nada, eu é que lhes contei. E por aí adiante: o desvio do “Santa Maria” com 

destino a Angola com o Henrique Galvão, outro militar, apelando às colónias 

africanas “libertem-se, que nos libertam”; e mais, o pronunciamento do general 

Botelho Moniz, em Abril de 1961, que lixou o Costa Gomes, e a “boca” de 

Salazar (para Angola, “rapidamente e em força”); enfim, a forma como Salazar 

tinha depurado as Forças Armadas, tornando-as coniventes com o governo etc. 

etc. Tudo isto sobre o pano de fundo já batido e rebatido, ou seja, a acusação de 

incompetência profissional das chefias militares, que estariam arrastando as 

Forças Armadas para a ruína, preparando-se o governo para responsabilizar os 

militares pela derrota inelutável, como o fizera na Índia. Protestavam que não 

queriam ser o suporte de uma política sem saída, nem o bode expiatório da 

derrocada do império. Embora balbuciando, começavam a discutir o pensamento 

único que Salazar tinha imposto à Nação: Não discutimos a Pátria e a sua 

história, não discutimos a Autoridade e o seu prestígio, não discutimos a Família 

e a sua moral. 

Em boa verdade, não se ouvia uma palavra contra a guerra colonial, era apenas 

uma revolta ética e profissional duma nova geração que “sabe tudo” e não 
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acreditava nos velhos, mas tinha razão. Ainda não falavam da “brigada do 

reumático”, mas haviam de lá chegar. 

Primeira Notícia do Movimento, DL 14/08/73 

A novidade deste despertar da consciência política nas Caldas da Rainha 

desmente, quanto a mim, a turba de “bem-pensantes” que levam cinquenta anos 

a repetir a lengalenga, segundo a qual a revolta dos militares do 25 de Abril não 

seria mais que uma reivindicação salarial. A reivindicação corporativista veio a 

surgir de facto, mas foi seis anos mais tarde. Para sustentar essa tese, é preciso 

ignorar tudo o que se passou neste país desde a campanha de Humberto Delgado 

e o seu “Movimento Militar Independente”, em Março de 1959, chama que se 

manteve acesa nos quarteis através da revista clandestina “Tribuna Militar” (o 

jovem Pezarat Correia era um dos redactores). Aliás, não era preciso ser de 

esquerda para contestar politicamente a colonização, como se viu aquando da 
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repressão dos algodoeiros da Baixa do Cassange, em Janeiro de 1961. É certo que 

não foi conhecido publicamente o relatório oficial da operação, mas o que ele 

revela para a história é a repulsa política da exploração colonial por parte dos 

pilotos que tinham bombardeado os revoltosos. Veja-se o texto do próprio 

comandante da 2.ª Região Aérea de Angola, responsável pelo massacre. 

Textualmente, o brigadeiro Pinto Resende descreve para o Chefe de Estado-

Maior da Força Aérea o sentimento dos pilotos portugueses que foram envolvidos 

na defesa da exploração algodoeira: “Os concessionários que são os ricos só têm 

benefícios, enquanto os agricultores que são os pobres, os desgraçados burros 

de carga dos pretos, são quem arrasta com todos os prejuízos. Não estamos 

dispostos a morrer para servir ganâncias e egoísmos de senhores que têm 

responsabilidades no regime político em que vivemos” (apud Fernando Valença 

in As Forças Armadas e as Crises Nacionais, ed. Europa-América, 1977). A 

citação documenta que desde o começo da guerra existiram razões politico-

sociais na contestação militar. É um facto que o Regime conseguiu abafar esta 

reacção política inicial, mas a minha experiência do RI5 testemunha o 

ressurgimento da consciência política dos jovens oficiais nos preliminares da 

conspiração do 25 Abril. E com esta deixa, volto aos nossos encontros da 

Matoeira.  

Avelino Rodrigues visitou o local das reuniões secretas, na Matoeira 
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De 1966 a 1968, os nossos encontros continuavam frequentes, embora não 

periódicos, dois anos ou pouco mais. Um dia inscreveu-se na lista do bar de 

oficiais um capitão veterano recém-chegado às Caldas com experiência de guerra 

na Índia, em Angola e em Moçambique. Contava com alguma mágoa histórias 

recalcadas do terreno de combate, que escandalizavam a rapaziada: “se fosse eu, 

não fazia”, diziam todos. E ele: “meus amigos, eu não estou assim tão certo, no 

cenário da guerra às vezes a gente enlouquece…”. Eles persistiam na repulsa e 

até lembravam Nuremberga e de como nunca mais um militar se poderia 

desculpabilizar de atrocidades, alegando obediência a ordens iníquas. “E se 

perdermos a guerra? E se ficarmos prisioneiros?”. 

Falava triste o veterano, meias palavras prudentes. Mas fez-me recordar a 

narrativa bruta, sem filtros, que ouvi da boca dum matarruano das berças, ainda 

meio atordoado pela guerra do mato, que aqui reproduzo de cor, tal como ele a 

desembuchou. Estava eu no gabinete, atendendo soldados do Cinco, uns vinham 

pedir ajuda para se safarem de encrencas da tropa, outros precisavam de um 

conselho sobre isto e sobre aquilo, e um ou outro apenas queria ser ouvido por 

alguém com paciência, enfim o normal. Mas o normal evaporou-se num ápice, 

quando me entra a porta o tal mocetão calejado de Angola, ainda estou a vê-lo a 

sentar-se impante, com o seu troféu de guerra sobre a minha secretária, um frasco 

imundo com uma mixórdia lá dentro: «Veja, foi tudo o que eu ganhei no 

Ultramar». Tive um pressentimento: «tira já essa porcaria daqui!» O pobre 

rapaz não se desmanchou. «O pelotão tinha caído numa emboscada no mato, 

alguns camaradas ficaram feridos, carregámos sobre os turras com rajadas de 

G3, eles fugiram como macacos mas deixaram um gajo meio morto, então o cabo 

deu-lhe um pontapé na cabeça e nós caímos sobre ele com as nossas facas de 

mato, cortámos-lhe os dedos e a ponta do nariz e a picha ainda quente, todos 
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queriam era os tomates dele, mas o cabo deu um berro (pára, cabrão, pára, os 

tomates é para mim). Calhou-me esta orelha para amostra, lá na companhia 

deram-nos uns frascos com formol, e pronto, a minha madrinha de guerra levou-

me a Fátima agradecer a Nossa Senhora, eu queria deixar o frasco na capelinha 

das aparições, mas a madrinha ralhou-me e não deixou, agora vou mostrar isto 

ao meu pai, que é um bêbado desgraçado mas vai à missa ao domingo e até se 

confessa na Páscoa da ressurreição. E pronto, já está!».  

Palavras para quê? digo eu, agora. Resta-me o conforto de pensar que, entre este 

grupo de oficiais do Cinco, apenas um, que eu saiba, se terá envolvido em 

atrocidades da guerra, e esse nunca foi à Matoeira.  

Naquele grupo, talvez só eu me tenha apercebido de que, se esta experiência se 

replicasse noutros grupos militares, o Regime teria os dias contados, à medida 

que o monólito do Estado Novo (Deus-Pátria-Família) se esboroava no ridículo e 

na contestação da juventude militar. Só não sabia quando, mas quase apostava 

que o mesmo contexto (a guerra e a ditadura) aliada à uniformidade dos agentes 

dispersos (os militares descontentes) provavelmente produziria o mesmo 

resultado. Não direi o mesmo, mas análogo ou parecido, porque as circunstâncias 

e os agentes não são uniformes como os números, são variáveis, e as pessoas 

muito mais. E foi assim que, sete anos antes do 25 de Abril, eu vislumbrei uma 

luz ao fundo do túnel.  

Termina aqui a narrativa da Matoeira, que bem merece umas linhas de despedida. 

É que a ideia do restaurante pegou mesmo, atraindo outros clientes do quartel e 

também um grupo de professores da Escola Industrial e Comercial, onde eu 

também dava umas aulas. A fama do lugarejo espalhou-se pela cidade, a ponto 

de o meu amigo Jacinto ter de instalar um café-restaurante virado para estrada e 

até uma esplanada no terraço da padaria. O nosso santuário é que era sagrado, e 
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mais ninguém lá podia entrar. Mais tarde, em 1968, quando o grupo do Cinco 

partiu para a guerra e eu próprio voltei para Lisboa, desfez-se o nosso refúgio e 

surgiu no quintal um grande espaço para bailes de acordeão e festas de casamento 

e de baptizados. Passados tantos anos, cabe-me perguntar: será que existe uma 

justiça imanente para recompensar pessoas generosas como o António Jacinto, da 

Matoeira que, sem o saber, ajudou a semear o 25 de Abril? 

O Grupo da Matoeira, 1967 
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Quando o capitão bate o pé ao general 

Ao longo de 1967/68, todo o grupo dispersou para a guerra, mas o Vasco teve de 

adiar o embarque, por razões burocráticas. Entretanto, mais se irritava com a 

“bandalheira” das chefias, a ponto de encarar sair da vida militar. Era preciso 

procurar um emprego compatível, e disso me incumbi entre os meus amigos de 

Lisboa. Recordo-me de que a disciplina de Matemática do curso de oficiais foi o 

ponto do seu currículo que o entrevistador mais valorizou. Já estava tudo tratado, 

quando ele me aparece a desistir do emprego, por ter sido nomeado para a Guiné, 

dizendo-se incapaz de recusar a nomeação, embora pudesse (tinha partido um 

joelho), porque a Guiné era o mais perigoso dos teatros de guerra e não queria 

pôr em causa a sua coragem pessoal. Lá foi, sem mais motivação que o voto de 

voltar sem baixas entre os seus homens. E escreveu um livrinho “No regresso 

vinham todos”, fomos mostrá-lo ao Urbano Tavares Rodrigues, que se disse 

surpreendido, “vai ver que não vão deixá-lo editar”, e de facto o livro só foi 

publicado em 1975, já a Pide não assaltava as livrarias.   

De regresso da comissão na Guiné, Vasco vinha de candeias às avessas com o 

general Spínola, que acusava de demagogia e de prepotência, de desconsiderar os 

oficiais que não lhe fizessem a corte, interessado acima de tudo com o seu 

projecto político de conquistar a Presidência da República, fosse de que maneira 

fosse. E contou-me de uma certa reunião em Bissau, em que teve de fazer frente 

ao Comandante-Chefe perante quatro centenas de oficiais. É que Spínola dava 

prioridade à componente política da guerra, ao passo que o nosso capitão não 

podia fugir à responsabilidade de segurança militar. Mais tarde, pus-me a reflectir 

até que ponto uma incompatibilidade de carácter pessoal pode determinar a 

História.  
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Por essa altura, já eu tinha dado uma volta à vida, em nome da revolução cultural 

que atravessava a Igreja Católica e punha em xeque a hierarquia dos bispos 

portugueses, “cães mudos”, o nome lhes fica bem, já assim lhes chamara um papa 

dos meus. Descobri então que a minha luta pelo aggiornamento de João XXIII 

tinha algum paralelismo com a revolta dos jovens militares.  

Em Setembro de 72, convidei o Vasco Lourenço para o meu casamento e, nessa 

altura, apresentei-lhe o Manuel Serra, meu herói da Revolução da Sé e do assalto 

ao Quartel de Beja. “Anda cá, Manuel, quero apresentar-te o meu amigo capitão 

Vasco Lourenço”. Já os braços se estendiam para um aperto de mão, quando Serra 

se retrai: “capitão? era o que mais me faltava!” E eu, atalhando: “deixa lá, é 

capitão mas é dos nossos!” Vasco meio triste: “capitão sim, mas por pouco 

tempo, vou-me embora, não tarda”. E logo o revolucionário peremptório, 

tratando-o por tu: “se és dos nossos, agora é que não sais, vamos precisar de ti”. 

Réplica do Vasco: “olha lá, então tu saíste, há pouco, de Caxias, apanhaste onze 

anos, e já te queres meter noutra? “Serra empolgante: “mais do que nunca, assim 

que possa!”  

Este diálogo gravou-se-me na memória de jornalista, mas o mais interessante é 

que Vasco Lourenço o tem recordado, vezes sem conta, por escrito e de viva voz 

nestes cinquenta anos, prova mais que evidente do seu impacto motivador. Não 

vou tratar deste assunto agora, apenas antecipo um momento que ocorreu, mais 

tarde, três dias depois do 25 de Abril, quando Vasco regressa dos Açores e 

enfrenta sozinho a contra-revolução spinolista, na Cova de Moura. Aí pude ver 

como Serra na sombra o ajudava a avaliar a crise e lhe animava a coragem. Acho 

que foi um estímulo subjectivo que mais ninguém pode avaliar.  
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A imprensa como arma de guerra 

Faço aqui um da capo para sublinhar o percurso da conspiração, começando pela 

contestação corporativista aos famigerados decretos de Sá Viana Rebelo, o 

“Meia-nau”, que favoreciam desajeitadamente os oficiais milicianos do quadro 

de complemento (QC) em prejuízo dos oficiais do quadro permanente (QP), 

saídos da Academia Militar. Os decretos serviram de isco para aliciar os menos 

motivados, alargando a onda de descontentamento contra o regime. Vasco revela-

se aí um lúcido conspirador, paciente, corajoso, sabendo arriscar no momento 

certo e prevendo as jogadas como um campeão de bridge (que o era na vida real). 

Primeira notícia do Movimento, DL, 14-08-1973 
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É ele que me vem entregar ao Diário de Lisboa o primeiro documento colectivo 

do Movimento dos Capitães, por sinal secundado por outra cópia trazida pelo 

major Carlos Fabião, meu conhecido da Guiné, que nessa altura frequentava o 

Estágio para Oficial Superior em Pedrouços, sendo que não sabiam um do outro. 

Era a desmontagem dos decretos de Sá Viana. Entreguei o material ao jornalista 

Amadeu Lopes Sabino, recém-liberto de Caxias, e elaborámos a primeira notícia 

do Movimento dos Capitães que, em conivência com o jornalista Fernando da 

Costa, responsável da paginação, publicámos em manchete de primeira página do 

dia 14 de Agosto de 1973, obviamente mutilada pela Censura. Faltavam 23 dias 

para a primeira e decisiva reunião do Movimento dos Capitães em 

Alcáçovas/Évora, que viria a realizar-se no dia 09 de Setembro do ano da graça 

de 1973, data a partir da qual podemos contar os 229 dias da conspiração.  

A Redacção do Diário de Lisboa funcionava na Rua Castilho, ao lado do Parque 

Eduardo VII. Ali perto, na Rua Rodrigo da Fonseca, era a Pastelaria Ritz, onde o 

Vasco Lourenço abancava para encontros com os camaradas do quartel de 

Caçadores 5 e também comigo e às vezes com o meu amigo Manuel Serra que 

um dia lhe criticou a displicência com que os conspiradores olhavam para a Pide. 

Ele respondeu que tinha boa pontaria e que era capaz de colocar uma bala onde 

quisesse: “se os pides forem muitos até podem lixar-me, mas o primeiro tiro será 

meu”. A Ritz era um ponto estratégico da conspiração, ali nas barbas do Quartel-

Mestre General, onde uma tarde rebentou uma bomba das Brigadas 

Revolucionárias, que nos fez debandar do café. Uns dias depois, Serra levou-nos 

a abordar a questão da acção directa armada, criticando a improvisação daquela 

operação e sustentando que um revolucionário tem de evitar o sacrifício de 

cidadãos inocentes, nesse tempo não conhecíamos a expressão «efeitos 

colaterais», até porque, dizia, «um revolucionário não é um terrorista». 
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Um dia, Vasco convidou-me a dar uma volta de carro, que assim ninguém nos 

ouvia. O caso não era para menos: o Movimento tinha sido contactado por oficiais 

adeptos do general Kaúlza de Arriaga, que vinham propor uma conjugação de 

esforços para um golpe de Estado. Não era bem uma novidade, porque já tinham 

mandado dizer que o seu chefe teria o apoio da própria Oposição Democrática. 

Vasco não gostava das ideias de Kaúlza mas essa do apoio da Oposição é que era 

desconcertante. Eu disse-lhe que não acreditava, que era uma “boca” 

estuporada. Pediu-me que indagasse entre os meus amigos. Corri à procura de 

Manuel Tengarrinha, com quem eu colaborava como bom compagnon de route, 

e fui a casa do Vítor Wengorovius. Ambos rejeitaram a atoarda, considerando-a 

perigosíssima. Vasco reuniu os companheiros para analisar a situação. No dia 

seguinte, Carlos Fabião denunciava a kaúlzada, perante os majores do Estágio 

para Oficial Superior, em Pedrouços, convocando-os a agir nas suas unidades 

para abortar o golpe. Assim se fez, com sucesso.  
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Censura da Imprensa, 1972 

Na Guiné, Spínola era foco de interesse da imprensa internacional. E os jornais 

portugueses já quase todos tinham ido a Bissau, excepto o República e o Diário 

de Lisboa, considerados de esquerda. Eu próprio fui convidado como repórter de 

guerra do DL. «Sabemos que você é de esquerda, que tem visão política e é 

jornalista honesto, vai ver que vai apreciar a obra do nosso General na Guiné». 

Eu sabia das minhas limitações mas não podia recusar o repto, enfim o meu ego 

também contava. Levava comigo uma lista dos lugares críticos com mais 

interesse jornalístico. Logo no primeiro dia, o oficial de ligação, major Otelo, o 

próprio, veio buscar-me para jantar com o General no Palácio do Governo. «Pode 

ver tudo o que quiser, dou-lhe a minha palavra de honra, é só dizer!». Mostrei-

lhe a lista e ele ficou espantado: «Tá dito, o que lhe disse tá dito, pode ver tudo, 

vejo que fez o seu trabalho de casa». O que ele não sabia era que a lista me tinha 
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sido sugerida pelo Vasco Lourenço, regressado da guerra pouco antes. O trabalho 

correu muito bem, e a partir de 28 de Agosto desse ano de 1972, publiquei no DL 

seis extensas crónicas que foram poupadas ao lápis azul dos censores porque, 

descobri entretanto, Spínola tinha infiltrado a máquina da Censura, onde contava 

com a conivência de dois coronéis que eram manipulados pelo capitão miliciano 

Fernando Barbeitos (que o general pusera a meu lado como uma espécie de oficial 

de ligação).  Mais interessante foi a história da entrevista que o General me deu. 

O título só por si era um «ronco», como dizem os guinéus. Só que o texto não 

passou pelos censores, foi negociado entre ele Spínola e Marcelo Caetano. Devo 

esclarecer que tinha apresentado as perguntas por escrito, ao sair da Guiné, e 

nunca cheguei a ver a versão inicial das respostas, ele só me enviou a versão final. 

O Chefe do Governo terá exigido algumas alterações, (a que alude mais tarde 

num livro publicado no exílio) mas, confidenciava-me o entrevistado, nada que 

não fosse negociável. O pior é que Marcelo embicou com a frase mais importante 

da entrevista «não há que temer a independência», que exigiu mudar para «não 

há que temer a autodeterminação», segundo me disse o General. Foi esse o título 

bombástico que escolhemos para título da entrevista que o DL publicou em 09 de 

Setembro de 1972, para espanto dos meios informados da prática do «Exame 

Prévio». Penso agora que esta entrevista histórica foi uma espécie de embrião do 

futuro livro «Portugal e o Futuro» cuja versão original já estava pronta no final 

do ano, segundo testemunha José Blanco que coordenou o trabalho até à sua 

publicação em Fevereiro de 1974. Eu próprio pude ler com espanto alguns 

capítulos dessa versão original que o General me ia apresentando no restaurante 

do Hotel Embaixador (da avenida Duque de Loulé) para onde ele convidava um 

ou outro amigo de confiança. 
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Guiné Crónica Imperfeita, DL 28/08/1972 

Do que Spínola não gostou mesmo nada foi do antetítulo geral das seis crónicas 

“Guiné, crónica imperfeita”. Expliquei-lhe que só tinha visto a guerra do ponto 

vista português, até tinha entrevistado o Comandante-Chefe, mas não tinha visto 

a guerrilha nem ouvido o líder do PAIGC. Deu-me uma palmada no ombro, que 

quase me desasava (era o seu estilo habitual de aceitar questões polémicas, como 

quem é apanhado na curva). Ele sabia que eu sabia que procurava falar com 

Amílcar Cabral e que, nesse sentido, iniciara contactos com Leopoldo Senghor 

(ter-se-iam encontrado, a 18 de Maio de 1972, em Cap Shiring, uma estância 

turística da costa senegalesa, a norte da nossa guerra). 

E foi então que Spínola me fez um desafio impossível: ele mesmo podia levar-

me no seu helicóptero e deixar-me num trilho do PAIGC, levando uma carta dele 

para Senghor e outra para Amílcar Cabral. Achava que os guerrilheiros iriam 

respeitar as cartas como salvo-conduto para me conduzirem a Dakar, tanto mais 

que o pessoal do PAIGC, asseverava, era gente politizada com capacidade para 

entender a situação. O risco,  prevenia ele, era que eu fosse apanhado pelos 
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agentes de Sekou Touré, odioso presidente da Guiné-Conakry, que esses eram 

uns broncos e podiam prender-me como espião. Adiou-se a aventura para mais 

tarde, mas, entretanto, Amílcar foi assassinado, em 20 de Janeiro de 1973. 

A minha reportagem no DL teve impacto nos meios políticos e nas embaixadas 

em Lisboa, algumas até me procuraram para “ler nas entrelinhas”, mas foi 

ignorada pela imprensa portuguesa (ciúmes, preconceitos, falta de liberdade). 

Vejo agora que a minha “crónica imperfeita”, que julgo ser a melhor reportagem 

escrita de toda a minha carreira jornalística, passou praticamente ao lado, 

sobretudo no meio militar. Compreende-se que não chegasse aos operacionais no 

mato, mas é impressionante que ainda hoje se diga que o «República» era o único 

jornal português que dava informação do meio militar, como escreveu 

recentemente o meu amigo Carlos de Matos Gomes, talvez o mais conhecido 

escritor da especialidade. Quanto ao Vasco Lourenço, achou que eu ficara 

fascinado pela política spinolista na Guiné, outros amigos apontavam-me o 

fantasma de Estalinegrado, a todos eu dizia que o Spínola que eu conhecera em 

1972 não era o mesmo do seu passado antidemocrático, que antes de ser não o 

era, e que defendia coisas inesperadas num líder militar como essa de dizer que, 

em conflito disciplinar entre soldados e oficiais, “é o soldado que tem razão até 

que se prove o contrário” - uma espécie de preconceito classista invertido, que 

mais tarde um seu admirador chamado Otelo haveria de traduzir como slogan do 

Copcon: “os trabalhadores têm sempre razão até que se prove o contrário”. 

Felizmente, outros amigos, Magalhães Mota, José Manuel Tengarrinha, Amadeu 

Lopes Sabino opinavam, como eu, que Spínola era um pauzinho na engrenagem 

do Regime, que importava estimular. Os acontecimentos posteriores viriam ao 

encontro do meu realismo. Lá iremos.  



O REFERENCIAL – Suplemento 97

Guiné Guerra Camuflada, DL 28/08/1972 

O afluente da Guiné 

Ao longo do ano de 1973, a luta dos capitães tinha evoluído da simples 

reivindicação ético-profissional para um patamar de conscientização cívica 

contra a ditadura, a ponto de alguns impacientes advogarem “porrada já”, ao 

passo que a maioria nem queria ouvir falar de política. Vasco Lourenço 

enquadrava a linha moderada como estratégia segura, que desse tempo ao tempo 

para o amadurecimento político da maioria, através de procedimentos 

participativos que alargassem a base de mobilização e evitasse rupturas. Não se 

tratava de uma táctica elaborada, ele apenas tinha aprendido a lição de bom-senso 

que nesse tempo de controvérsias urgentes tinha sido inventada por um 

revolucionário paciente: quando a família vai à rua passear, tem de ajustar a 

marcha pelo ritmo dos mais pequenos. 
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Entrevista com o general Spínola, DL, 09-09-1972, pág. 3 

Nos primeiros meses de 1974, entre os mais impacientes, destacavam-se os 

spinolistas recentemente chegados da Guiné, em companhia de Spínola que se 

vira compelido a transferir-se para Lisboa, onde foi nomeado para número 2 da 

hierarquia militar, braço direito de Costa Gomes. No seu conjunto, era um grupo 

de respeito: Casanova, Monge, Bruno, Rafael Durão, Ramalho Eanes, Correia de 

Campos, Dias de Lima, Alpoim Calvão, Avelar de Sousa, Mensurado, Mariz 

Fernandes, Carlos Azeredo, Pedro Cardoso, Firmino Miguel, Sanches Osório e 

outros, entre os quais alguns que se foram emancipando da tutela do Chefe e 

vieram a ser elementos destacados do Movimento dos Capitães, como Salgueiro 

Maia, Otelo e Fabião. Sejam referidos muitos operacionais de Bissau menos 

afectos ao general, como Golias e Banazol e Pezarat Correia. Pouco se fala do 

staff civil de Spínola, entre os quais se apontam raros intelectuais como José 

Blanco, distinto responsável da Fundação Calouste  Gulbenkian (que o 
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Comandante-chefe chamara para seu chefe de gabinete) e o jornalista José 

Manuel Barroso (que dirigia a estratégia de comunicação mediática e assegurava 

a ligação com seu tio Mário Soares, exilado em Paris). Finalmente, seria 

imperdoável ignorar que, à margem do spinolismo propriamente dito, coexistia 

um pequeno grupo de oficiais avessos ao Regime e à guerra colonial, chegados 

da Metrópole em 1972/73, que foi ganhando raízes em Bissau. Este grupo  

constituiu-se rapidamente em núcleo dinamizador do Movimento dos Capitães 

no teatro de guerra da Guiné, onde a iminência do colapso militar estimulava a 

urgência de uma saída política. É mais conhecida essa história, razão por que me 

abstenho de a repetir, poupando espaço para assuntos mais controversos. 

Entrevista com o general Spínola, DL, 09-09-1972, pág. 8 

Além dos homens da Guiné afectos ao general Spínola ou seus simpatizantes, é 

bem conhecida a importância de muitas centenas de oficiais milicianos do Quadro 

de Complemento (QC). Nesta narrativa, destacam-se os medalhados Armando 
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Ramos, Fernando Barbeitos e Virgílio Varela, mas é quase injusto  apontar 

nomes, porque  eles eram às centenas em comando de tropas, para além do 

teatro de  operações da Guiné. E o seu número era ainda maior em Angola e 

Moçambique, onde obviamente não eram spinolistas, só que viviam os mesmos 

problemas da guerra. Todo este QC tinha crescido em sentido inverso à queda de 

estatuto social da Academia Militar que já não interessava aos filhos das classes 

altas. E aqui surge um fenómeno cultural que veio valorizar o movimento 

miliciano. 

O começo da guerra e a repulsa dela tinham acelerado o movimento estudantil, 

surgido da crise académica de 1961/62, a que o regime responde da maneira mais 

contraproducente, condenando os mais implicados à mobilização compulsiva 

para a guerra do Ultramar, onde muitos deles instigaram a contestação política 

nas fileiras militares. Na crise académica de 1969, o regime recaiu no mesmo 

disparate de expulsar da universidade numerosos contestatários, que mandou para 

os matos africanos. 

A contaminação das fileiras militares pelos contestatários estudantis alarga-se 

com a vasta leva de mancebos universitários mobilizados para o serviço militar 

obrigatório, (principalmente médicos, engenheiros, professores do ensino médio 

e mesmo advogados) que, já licenciados, são coagidos a interromper seus 

empregos, iniciando em Mafra o Curso de Oficiais Milicianos, com vista à 

mobilização para a guerra. Todo este quadro de alferes e tenentes fazia a primeira 

comissão (dois anos) com indignação contida, procurando sobreviver sem 

problemas. O problema era depois, quando a comissão terminasse, perante a 

dificuldade de retomar a universidade ou reingressar nos empregos, com a 

agravante de namoros frustrados e casamentos cada vez mais inadiáveis. Para 

muitos, não restava outra saída senão “meter o chico” e voltar para uma segunda 
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comissão, enfileirando com uma minoria específica de voluntários que tinha 

ganho o gosto ao dedo e já não sabia fazer mais nada. Mais melindrosa era a 

situação de todos os jovens licenciados que, mesmo contra a sua vontade, podiam 

ser compelidos a fazer segunda comissão, apressadamente graduados ao posto de 

capitães. 

Esta segunda camada, “profissionalizada” na prática de operações, vai assumir o 

comando de grande parte das companhias de combate, nas três frentes de guerra, 

em pé de igualdade com os poucos que restam da Academia Militar. No mato uns 

e outros sofriam os mesmos riscos, onde se esbatiam possíveis conflitos de 

interesse. Acontece até que, por gosto ou por terem de mostrar serviço, muitos 

destes oficiais milicianos e ex-milicianos se distinguiram em combate, sabe-se lá 

como, enchendo o peito de medalhas e Cruzes de Guerra. Mas os melindres 

corporativos (ou corporatistas, como eu prefiro dizer com autorização de Eduardo 

Lourenço) surgiriam necessariamente mais tarde.  

Avalie-se a dimensão do problema. Um pequeno país com dez milhões de 

habitante era chamado a aguentar três frentes de guerra, num esforço impossível. 

Vou citar números alarmantes retirados do estudo de Carlos António Morais da 

Silva “Os Capitães do QP na Guerra de África”, in CD25A/Wikka. De 1961 a 

1974, partiram de Lisboa mais de duas mil companhias de combate, comandadas 

por 2370 capitães, sendo 1370 do QP (acrescidos de 13 subalternos) e mais de 

1000 do QC (acrescidos de 119 subalternos). Note-se que mais de 25 por cento 

dos capitães e majores suportaram duas comissões ou mais, o que não permite a 

soma directa dos números de indivíduos. Acrescente-se que o número de capitães 

do QP no teatro de operações baixou de 374, em 1970, para 119, em 1974. No 

mesmo período, os do QC cresceram de 248 para 431. A crescente falta de oficiais 

do QP deve-se à progressiva falência da Academia Militar que deixou de 
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interessar as famílias das classes altas, mais interessadas nos cursos civis com 

acesso à chefia das empresas. Assim, o número de finalistas da AM decaiu de 146 

cadetes, em 1966/67, para 40, em 1973. E em 1973, a poucos meses do 25 de 

Abril, a AM tinha 72 alunos e apresentava 423 vagas!  

Para a continuação da guerra, o Governo era forçado a recorrer à população 

universitária, com prejuízo da estabilidade familiar dos jovens licenciados e da 

economia geral, durante 24 meses de comissão, acrescidos de seis meses de 

instrução (30 meses no total). Aliciar milicianos implicava melhorar as condições 

de serviço, apressando a integração no QP, bem como a recuperação do tempo de 

serviço, que passaria a ser contado a partir da data da primeira farda de oficial, o 

que parecia justo, mas criava uma situação em que os do QP podiam ser 

ultrapassados nas promoções. Com uma agravante: o pequeno curso que era 

oferecido aos milicianos ficaria praticamente equiparado ao curso da Academia, 

que os do QP consideravam a sua universidade. A reacção elitista era inevitável 

e provocou nos ex-milicianos uma espécie de complexo de inferioridade, 

levando-os a inventar a famigerada querela dos puros contra os espúrios, que 

afectou, como vimos, o começo da conspiração. Aí Spínola, que se arvorava em 

chefe dos descontentes dos dois lados, deu aos ex-milicianos a sua bênção e 

acolheu-os sob o seu chapéu protector. Por acasos e caminhos ínvios, a maioria 

destes milicianos tornou-se spinolista, engrossando a corrente de Bissau.  

Eis a razão por que tenho sustentado que a Guiné, de Spínola, não sendo a génese 

do Movimento dos Capitães, constitui outro grande afluente da conspiração do 

25 de Abril. Quando os dois afluentes se juntaram, a conspiração era imparável.  

Falta falar de outros afluentes que pouca gente via, mais enraizados na sociedade 

portuguesa, à semelhança dos rios do deserto correndo nas entranhas da terra. Um 

começara em 1921, era a geração da “Seara Nova”, que veio a desembocar na 
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Constituição da República nova; outro tinha saído do primeiro como terceira via, 

em Janeiro de 1963, mais jovem no Tempo e o Modo de pensar. Em 1974 os 

quatro afluentes confluíram num grande delta, triangular como todos os deltas, 

assim ∆ e nos ângulos tinha três DDD, que a gente lia “Descolonizar-

Democratizar-Desenvolver”. Mas isso só se viu depois. 

Caldas da Rainha, porrada já! 

Quando apareceu o afluente africano, foi um “ronco”, lá isso foi. Mas era preciso 

conter a força spinolista, pouco politizada, militarista, voluntarista e arrogante – 

tarefa levada a cabo pela Comissão Coordenadora e Executiva (CCE) onde 

sobressaíam Vítor Alves e Otelo e, mais uma vez, Vasco Lourenço, que, em 15 

de Dezembro de 1973, havia sido escolhido para coordenador operacional, isto é, 

comandante virtual das forças quando se decidisse sair para a rua.  

Se é verdade que os spinolistas eram mais spinolistas que Spínola, nunca isso foi 

tão manifesto como na crise das Caldas, em 16 de Março de 1974. Na ausência 

de Vasco Lourenço, preso em 09 de Março e recambiado para os Açores em 15 

desse mês (coincidência ou não, era a véspera da aventura das Caldas) o 

Movimento das Forças Armadas perdera o seu primeiro coordenador de 

operações, que, só mais tarde, em 24 de Março, seria formalmente substituído por 

Otelo. Mesmo que nesse ínterim Otelo tivesse legitimidade automática para 

ocupar o posto (era o anterior secretário da direcção operacional e braço direito 

do coordenador), certo é que ainda não tinha aquecido o lugar nem sequer 

dominava a rede de informação montada por Vasco. Este ocasional vazio de 

poder foi preenchido por um pequeno grupo de impacientes spinolistas, acabados 

de chegar da Guiné. Sob a pressão de Casanova Ferreira, rabiscou-se à pressa um 
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“plano de operações”, menos que elementar. Traído pela sua proverbial 

generosidade, Otelo deixou-se arrastar para a tentativa de golpe, na esperança de 

agarrar as pontas desgarradas da conspiração. Só a falta de informações pode 

explicar que Otelo tivesse perdido toda a noite de 15 de Março, a correr de um 

lado para outro e de quartel para quartel. Em Lisboa, Manuel Monge, Casanova 

Ferreira e Almeida Bruno procuram convencer o “Velho” (que era matreiro e 

havia de ficar-se em copas) e afadigam-se com Otelo Saraiva de Carvalho, na 

tentativa de última hora de mobilizar unidades afectas (mas, de facto, 

indisponíveis, porque quase todo o pessoal tinha saído de fim-de-semana (e eles 

só o souberam pouco depois).  

Coluna do RI5 a caminho de Lisboa, 16-03-1974 

O RI5 estava quase sobre rodas, desde o dia 13 de Março, quando esteve iminente 

uma tentativa de golpe para impedir que Costa Gomes e Spínola fossem afastados 

por causa do livro Portugal e o Futuro. Era certo e sabido que os dois generais 

não iriam comparecer na cerimónia do beija-mão que Marcelo Caetano havia 

ensaiado, no Palácio de São Bento, para a qual convocara os generais do regime, 

em 14 de Março. Era um manifesto acto de vassalagem a Marcelo e à sua política 

de guerra, por parte daquela “Brigada do Reumático”, epíteto que os jovens 

capitães lançaram sobre os velhos generais. 
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Perante a exoneração confirmada dos dois generais que o Movimento havia 

escolhido como  líderes formais do seu processo, era enorme a indignação nos 

núcleos de conspiradores espalhados pela maior parte das «unidades de força». 

Os spinolistas estavam convencidos de que seria fácil cavalgar esta força do 

Movimento para iniciar o golpe, especialmente o Ri5 das Caldas da Rainha, no 

pressuposto de que as tais Unidades se lhe juntassem, Santarém, Lamego, Viseu, 

Mafra e Academia Militar. É então que os quatro conspiradores impacientes que 

em Lisboa julgavam interpretar a vontade da Comissão Coordenadora (de facto 

paralizada) enviam para as Caldas o capitão miliciano Armando Ramos, como 

estafeta, com ordem para arrancar.  

O RI5 era a única unidade realmente preparada e municiada, só precisava que a 

CCE desse ordem de saída das tropas. Quando o capitão Ramos chegou às Caldas, 

pelas 23 horas da noite, de 15 de Março, tanto os oficias do Movimento como os 

poucos spinolistas do quartel aceitaram a voz do estafeta como ordem de marcha 

da CCE, no pressuposto de que Otelo já estaria no comando das operações, em 

Lisboa. Embora minoritários, os milicianos spinolistas do quartel, evidenciaram-

se na tomada da iniciativa, com destaque para o capitão miliciano Virgílio Varela 

que se distinguira na prisão do comandante. Foi total a adesão dos oficiais do 

Movimento, se bem que o mais antigo deles, o capitão Gonçalves Novo, 

elemento preponderante do Movimento dos Capitães no RI5, e também o 

capitão Piedade Faria, comandante efetivo da Companhia de Caçadores (que era 

a quase exclusiva força de intervenção) se revelassem menos sintonizado com a 

jactância do “estafeta”. À excepção de três majores e do primeiro e segundo 

comandantes, todo o pessoal da unidade estava super-motivado, comungando 

do mesmo objectivo (reagir à exoneração de Spínola e derrubar o governo) num 

ambiente solidário que congelava polémicas recentes entre QC e QP. 
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Guarita na RI5 antes da rendição 

E chefes? No RI5, os revoltosos não tinham chefe nem voz de comando, quando 

o golpe estalou. Parece que ninguém queria chegar-se à frente, os vinte oficiais

do Movimento eram todos muito novos e não tinham ambições, era tudo “inter-

pares” numa sã camaradagem. Além do mais, nada estava planeado internamente. 

E afinal quem comandou a coluna para Lisboa? A questão só vale a pena, porque 

tem sido um cavalo de batalha dos centuriões spinolistas, que sempre se 

revelaram generosos e resolutos mas também distantes das ideias progressistas 

do Programa do Movimento, para além de se declararem vigorosamente 

anticomunistas, acho que primários. Mas nada anula o facto de que o essencial da 

força era a Companhia de Caçadores, sob comando do capitão Luís da Piedade 

Faria, homem do Movimento, que declarava não abdicar do comando dos seus 

homens. Os camaradas reconheciam-lhe a genica, era o “puto Faria” que todos 

estimavam. Foi ele que deu ordem de saída à coluna, pelas 4 horas da manhã, do 

dia 16 e, mais tarde, consumado o fracasso, foi ele que foi chamado à porta de 

armas pelo comandante das forças sitiantes, o brigadeiro Serrano, para negociar 

a rendição, que Monge e Casanova tentavam protelar (em nome de Spínola, 

segundo eles diziam).  
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Armando Ramos anos escreveu no jornal Tribuna de Macau, em Abril de 1999, 

que tinha “trazido” a força até Lisboa, dando a entender que teria sido ele o 

comandante, mas sem empregar a palavra. Porém, doze anos mais tarde, em 21 

de Abril de 2011, numa entrevista à Gazeta das Caldas, assume claramente o 

comando da coluna, dizendo que havia sido designado numa reunião dos 

revoltosos, por ser titular de duas Cruzes de Guerra e ter experiência de combate. 

Tinham passado 37 anos após os acontecimentos! Em apoio da sua asserção, vale-

se do depoimento do capitão Gonçalves Novo, inserta no livro O Movimento do 

Capitães e o 25 de Abril, que publiquei em 1974, com Cesário Borga e Mário 

Cardoso. Só que tal interpretação colide com a dos autores e sempre foi 

desautorizada pelo próprio Gonçalves Novo, que Ramos passou anos a 

vilipendiar. Ramos, porém, contradiz-se a si mesmo, ao doutrinar no mesmo 

texto, poucas linhas antes: “Só se pode comandar uma unidade quando se 

conhece a tropa que se vai comandar. Isto é uma “verdade de La Palisse”. Era 

afinal o mesmo que dizia o comandante da Companhia de Caçadores do RI5, não 

abdicando do comando dos seus homens. (Ah, “puto Faria”, os homens não se 

medem aos palmos!)   
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Oficiais Presos 16 de Março de 1974 

Nota final não conclusiva 

1) A coluna das Caldas avançou sem comando, porque tinha dois comandos, um

era formal (Piedade Faria), outro era “revolucionário” (Armando Ramos). 

Manifestamente, os conjurados não tiveram tempo para chegarem a acordo, 

pressionados pela convicção de que estavam atrasados para o presumível 

encontro com as unidades do Norte. Tanto Armando Ramos como Piedade Faria 

contavam entregar a coluna ao comandante operacional, supostamente Otelo, que 

estaria, em Lisboa, à espera das colunas que deveriam estar em marcha, como de 

Lamego tinha sido anunciado. É uma situação bizarra, que inaugura uma série de 

derrotas dos spinolistas, homens voluntariosos e bons operacionais 

individualmente, mas incapazes de coordenação estratégica (como se verá ao 

longo de todo o PREC).  
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2) O 16 de Março é uma iniciativa spinolista sem Spínola, provocada por

devotados cortesãos mais papistas que o papa. Desejosos de mostrar serviço ao 

chefe, disputam os seus favores, menos benesses que poder. Não constituem um 

corpo orgânico com chefias hierarquizadas, são peões individualistas ao dispor 

de Sua Senhoria, que de facto teme partilhar responsabilidades porque não arrisca 

partilhar poder. O 16 de Março revela-se como uma tentativa de antecipação 

spinolista ao Movimento dos Capitães. Mas o caudilhismo bonapartista de 

Spínola era uma doutrina redutora na política interna (enquanto projecto de 

“democracia musculada”) e uma estratégia neocolonialista utópica na questão 

africana (enquanto projecto federalista desfasado no tempo).  

3) O 16 de Março não foi pensado como ensaio geral do 25 de Abril, mas acabou

por ser um exercício muito útil para corrigir falhas técnicas e afinar a base política 

do Movimento dos Capitães. Daí que, ainda agora, os spinolistas tentem 

apropriar-se da intentona das Caldas, considerando-se pioneiros do 25 de Abril. 

O que não confessam é que o “seu” 25 de Abril seria apenas um golpe para 

colocar Spínola no poder com a sua política autocrática, onde temporariamente 

cabia a PIDE e a continuação da guerra.  

4) Gostaria de fazer justiça, se assim posso dizer, ao perfil do general. No meio

das suas contradições, Spínola ficou-me na lembrança, já o confessei várias 

vezes, com a grandeza de uma figura de tragédia na derrocada do Império. Não 

me surpreendeu que tivesse assumido a Presidência da República, porque 

desconhecia ao tempo algumas das grandes fragilidades do seu projecto. Nunca 

o vi no palácio presidencial, porque sempre fugi de tropeçar com os meus amigos

nos corredores do poder. Quando colapsou no 28 de Setembro, fui visitá-lo a 

Massamá. Disse-me que Cunhal o tinha enganado e que estava a ler os clássicos 

da Revolução Russa para não cair noutra. Mas caiu, e esta era de sinal contrário. 
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Não foi um homem do futuro, foi um homem lúcido num momento louco do 

destino português. Para mim foi uma experiência inesquecível ter conhecido e 

revelado “o último general romântico” no tablado dos jogos de guerra, a política 

e a guerra-espetáculo, que ganharam forma na representação mediática dos 

jornalistas do meu tempo. 

Epílogo 

Sustenho aqui o meu depoimento, não porque tivesse dito tudo, mas porque fiquei 

sem informações privilegiadas do Movimento, desde a prisão de Vasco Lourenço, 

em 9 de Março de 1974. Por isso, não fui testemunha directa dos acontecimentos 

da noite do golpe no meu RI5, que procurei reconstituir através de cuidada 

pesquisa jornalística. Por outro lado, não seria preciso repisar a narrativa das 

operações do 25A, que já é bastante conhecida, apesar das surpresas que surgem 

todos os dias, sempre que se mexe no assunto.  

Já apareceram centenas de estudos parcelares, com destaque para os trabalhos 

preciosos de alguns pesquisadores militares. Já vai sendo tempo de avançar para 

um estudo sistemático com rigor metodológico que leve a uma análise política e 

sociológica do Movimento dos Capitães, mas este trabalho exige equipas 

profissionais de historiadores, além de recursos avultados que não estão ao 

alcance dos amantes da História, como eu. Pistas não faltam. Por mim, vejo a 

história da nossa conspiração como uma dialéctica entre dois grupos em fase de 

construção, polarizados em dois actores que catalisam a acção: um representa um 

império que se fina, outro encarna um futuro que renasce. Mas isto é apenas um 

jogo de sombras, pois que o mundo eppure si muove, em evolução solidária e 

contradição permanente, com o peso do tempo e a mole imensa dos povos. É por 
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isso que eu digo que o 25 de Abril mal começou, mal se conhece e não para de 

acontecer.  

Lisboa, Julho de 2023 

* Jornalista
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O MOVIMENTO DA ESPERANÇA 

JOSÉ DA COSTA NEVES 

Nasci e cresci numa família pequeno-burguesa. O meu pai era um 

republicano anti-salazarista, anticlerical e agnóstico não teísta, enquanto a 

minha mãe professava a fé católica. Apesar disso, a religião nunca constituiu 

um problema nem afectou a minha educação. Para isso, contribuiu 

certamente o facto de meus pais terem combinado previamente que cada um 

era livre de praticar e expressar as suas ideias e, além disso, que eu só 

receberia o primeiro sacramento da igreja católica, o baptismo, no caso de 

expressar essa vontade após atingir a idade da razão. 
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Os meus brinquedos favoritos 

Os primeiros anos da minha infância passei-os numa pequena quinta, nos 

arredores do Porto, na margem direita do rio Douro, onde o meu pai decidira 

assentar arraiais, por entender que ali era mais fácil e barato proporcionar-

me uma vida saudável em contacto com a natureza. À nossa volta, a maioria 

das pessoas vivia na mais degradante miséria, numa luta constante pela 

sobrevivência. Os meus primeiros amigos andavam descalços, 

desagasalhados e com fome crónica. Foi com eles que aprendi os primeiros 

palavrões, que usava para me sentir integrado no grupo. Quando vinham 

brincar para minha casa, era para eles era uma autêntica festa, com fruta das 

árvores à discrição e, a meio da tarde, um farto lanche cuidadosamente 

preparado pela minha mãe. Frequentemente, a fartura a que não estavam 

habituados provocava-lhes desarranjos intestinais. Além disso, como eu 

estava a crescer rapidamente, volta e meia levavam com eles peças de roupa 

que já não me serviam e os bolsos cheios de guloseimas. 

A minha mãe e maior amiga 

Ainda hoje me lembro de ouvir minha mãe, com lágrimas nos olhos, a relatar 

ao meu pai esses encontros, sugerindo-lhe que, para bem da minha saúde e 

educação, talvez fosse mais acertado mudar de casa para um sítio mais 
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urbano. O meu pai, pelo contrário, entendia que era importante para o meu 

futuro e formação cívica aprender na prática que lá fora, ali mesmo ao lado, 

havia outro mundo diferente do meu, onde se nascia, vivia e morria sem a 

esperança num futuro melhor.  

O meu pai, o meu maior amigo 

Porém, quando se aproximou a idade escolar, as preces da minha mãe foram 

certamente ouvidas por quem de direito, porque o meu pai, finalmente, 

decidiu mudar de casa, só que, para outra pequena quinta, desta vez em 

Valadares, mas também encravada numa zona de grande pobreza, onde 

rapidamente fiz novos amigos.  
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Aceitei tudo menos, menos pôr a carapuça 

Porém, como a fome e a doença são, frequentemente, parceiras inseparáveis, 

adoeci logo a seguir com uma primo-infecção tuberculosa. Segundo o 

médico, tinha-me sido transmitida por um deles, que, infelizmente, acabou 

por ser precocemente ceifado pela terrível doença. Quanto a mim, após a 

indispensável quarentena, fiquei pronto para iniciar as minhas actividades 

escolares.  

No primeiro dia de aulas, a minha mãe acompanhou-me à escola oficial da 

terra para me apresentar ao professor. Depois dela partir, estranhando o 

ambiente e, sobretudo, sentindo a falta das brincadeiras com os meus novos 

amigos, resolvi tomar a primeira grande decisão da minha vida e, sem 

autorização, regressei a casa sozinho. Quando cheguei, ao ver o ar de espanto 
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da minha mãe e ao ouvir as suas recriminações, percebi imediatamente que 

tinha feito asneira da grossa.  

Quando, à tardinha, chegou o meu pai, encontrou-me sentado num cadeirão 

de verga a folhear um livrinho de bonecos que ele próprio me tinham 

oferecido. Como previra, após os beijinhos da praxe, perguntou-me como 

tinha corrido a minha estreia escolar. Honestamente, respondi que não tinha 

gostado e, por isso, tinha voltado para casa, logo atrás da minha mãe. 

Repentinamente, senti-me suspenso no ar pela gola da camurcine que trazia 

vestida e ouvi o meu pai dizer, olhando-me nos olhos e em voz baixa e 

pausada, quase em segredo, que, a partir daquele dia, a minha principal 

minha obrigação era estudar, tal e qual a dele era trabalhar para assegurar o 

meu sustento. Caso contrário, pôr-me-ia a trabalhar como faziam os meninos 

pobres em meu redor, que não tiveram a oportunidade que agora me era 

oferecida. Se fosse hoje, ter-lhe-ia respondido, à boa maneira militar, 

mensagem recebida e compreendida.    

Com a Dora, o único dos meus cães que aceitou 

posar comigo 
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Terminada a reprimenda, o meu pai pôs-me no chão e, como habitualmente, 

desafiou-me para ir dar uns toques na bola, para alegria dos nossos cães, que, 

agitados com a demora, já nos esperavam lá fora.  

Mais tarde, a família mudou-se para a Amadora e o meu pai matriculou-me 

no Liceu Passos Manuel, onde optei por ser baptizado, na Igreja de Santa 

Catarina, na calçada do Combro, em Lisboa, no dia 11 de Maio de 1952, ao 

mesmo tempo que outros colegas refratários, eclesiasticamente falando. Os 

meus padrinhos foram o reitor do liceu, Dr. Guerreiro Murta, que não esteve 

presente, e a minha professora de Ciências Naturais, Dra. Felismina Madeira, 

que teve a gentileza de me oferecer um livro com dedicatória, que ainda hoje 

guardo comigo. Porém, as coisas não se passaram como tinha imaginado e, 

apesar de o meu nome ter sido acrescentado às estatísticas do catolicismo, 

foi a última vez que entrei numa igreja por motivos de fé.  

Sete décadas passadas, ainda hoje sigo os ensinamentos dos meus pais ao 

longo desses primeiros anos de vida. Foi por essa altura que aprendi que a 

liberdade deve andar sempre de mão-dada com a responsabilidade e que a 

pobreza mais não é do que um instrumento de exploração e não, como se diz, 

uma fatalidade do destino; aprendi também que a natureza e os seres que a 

habitam merecem o nosso maior respeito e protecção e que a vida deve ser 

regida por valores e princípios humanistas, que devem ser defendidos com 

frontalidade, honra e coragem, sem nunca vergar a cerviz perante o poder ou 

a adversidade; ou, ainda, que devemos questionar permanentemente o 

mundo à nossa volta com independência, honestidade e ponderação. 

Em termos muito gerais, foi este o caldo de cultura donde emergi disposto a 

participar na conspiração militar que derrubou a ditadura em Portugal, no dia 

25 de Abril de 1974, tinha eu trinta e três anos de idade.  
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Porém, as minhas primeiras reflexões sobre a questão colonial só surgiram 

em Dezembro de 1961, já como cadete-aluno da Academia Militar, quando 

a União Indiana impôs pela força das armas o fim de quase cinco séculos do 

domínio português nos territórios de Goa, Damão, Diu, Gogolá, Simbor e 

ilha de Angediva. Na ocasião, reagi com indignação à invasão militar, 

disposto a oferecer-me para colaborar, onde, como e quando necessário, na 

defesa da integridade territorial na Nação portuguesa. Se me tivesse 

mandado, tê-lo-ia feito, até porque, só mais tarde, a História e a minha 

própria experiência se encarregaram de me fazer mudar de opinião.  

Já com os preparatórios de engenharia concluídos, fui mandado pelo director 

da Academia Militar para Paris/França, juntamente com outros dois 

camaradas, para frequentar a especialidade de engenharia aeronáutica, nessa 

altura ainda inexistente na universidade portuguesa. Chegado à cidade das 

luzes, sofri um autêntico e profundo choque cultural. Tudo à minha volta me 

deslumbrava e surpreendia, descobrindo aos poucos a enorme diferença entre 

viver num regime ditatorial obscurantista e numa democracia pluralista 

consolidada como a francesa.  

Foi nesse ambiente de liberdade cívica que assisti à independência da 

Argélia, em 5 de Julho de 1962, alcançada após cerca de século e meio de 

colonização francesa, e às paixões e inflamados debates que o acontecimento 

desencadeou na sociedade francesa, designadamente em ambiente 

académico.  

A intensa experiência levou-me a concluir que qualquer povo colonizado – 

tal como qualquer pessoa – tem o direito inalienável de lutar pela sua 

liberdade e independência e compreendi que me tinha precipitado ao 

considerar o caso de Goa como uma “invasão”, quando, afinal, tal como 
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então defendia a União Indiana, o que estava em causa era o direito à 

“independência” dos territórios na altura ocupados por Portugal, aliás, como 

se reconheceu formalmente após o 25 de Abril.   

Quando regressei a Portugal, fui colocado nas Oficinas Gerais de Material 

Aeronáutico, em Alverca do Ribatejo, incompatibilizando-me logo a seguir 

com o meu chefe directo. Para evitar males maiores, ofereci-me 

voluntariamente para cumprir uma comissão de serviço em Moçambique, na 

3.ª Região Aérea, que durou precisamente três anos. Durante esse período,

de Agosto de 1967 a Agosto de 1970, assisti a abusos deploráveis contra a 

população autóctone que explicavam, por si só, em maior ou menor grau, a 

existência dos movimentos independentistas, que, nos territórios coloniais 

portugueses, nos guerreavam.  

Após o meu regresso à metrópole, em Agosto de 1970, fui colocado na 

Direcção do Serviço de Material da Força Aérea, onde acumulei fartas razões 

de descontentamento em relação à atitude generalizada de submissão das 

entidades militares ao regime autoritário que governava o país. Um exemplo 

flagrante aconteceu quando um jovem funcionário civil da casa foi preso, à 

saída do trabalho, por elementos da polícia política que perseguia um grupo 

de estudantes da Faculdade de Ciências de Lisboa que se manifestavam e, ao 

mesmo tempo, distribuíam panfletos contra o Governo.  

Pese embora as minhas insistências, nem o Director nem alguém que o 

representasse intercedeu junto das autoridades policiais para desfazer o 

infeliz equívoco. Indignado, acabei por ser eu, por minha conta em risco, a 

envidar esforços para obter a sua libertação e a testemunhar a seu favor no 

julgamento a que foi sujeito e, naturalmente, absolvido.  
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Foi mais ou menos por essa altura que ouvi falar pela primeira vez na reacção 

de um grupo de jovens oficiais do Exército contra aos propósitos dos 

organizadores do Congresso dos Combatentes do Ultramar, que se realizou 

no Porto, de 1 a 3 de junho de 1973. Entendiam eles que os organizadores 

pretendiam, abusivamente, transformar o evento numa dócil e acrítica 

manifestação de apoio político das Forças Armadas ao Governo e aos 

conceitos nacionalistas e colonialistas que justificavam a continuação da 

guerra em África. À semelhança de outros camaradas da Força Aérea, 

procurei acompanhar o desenvolvimento da situação. 

Em Mueda, terra da guerra em Moçambique 

Das reivindicações salariais à consciencialização política 

Numa primeira fase, o movimento de repúdio, que se alastrou à Força Aérea, 

limitou-se a uma série de encontros e os debates circunscritos ao tema da 

recuperação do prestígio perdido ao longo dos últimos anos pelas Forças 

Armadas aos olhos da Nação. Durante alguns meses, as soluções propostas 

resumiram-se a exigências de aumentos de vencimento e outras regalias, bem 

como à realização de greves e manifestações públicas de vários tipos, com 

militares fardados ou à civil, com ou sem boné na cabeça. Porém, com o 
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aprofundamento dos debates, começou a ficar claro que o cerne da questão 

residia, essencialmente, no arrastamento da guerra em África, que a opinião 

pública atribuía, injusta e erradamente, à incapacidade profissional e 

desmotivação dos combatentes e, em especial, aos militares do quadro 

permanente.  

Apesar de tudo, creio que esta fase da conspiração foi importante, na medida 

em que contribuiu para o esclarecimento, consciencialização e motivação 

dos que pretendiam sinceramente ultrapassar a encruzilhada em que o país 

se encontrava, e tinham interiorizado que a solução para a guerra do ultramar 

era política e não militar.  

A conspiração continuou a avançar e, numa reunião, em Óbidos, no feriado 

1.º de Dezembro de 1973, o Exército deu um passo importante ao franquear

a participação de militares dos outros dois ramos nas suas reuniões. Da Força 

Aérea, como observadores, estiveram presentes os então capitães pilotos-

aviadores Costa Martins e Ernesto Estevinho, que difundiram no interior do 

ramo a informação que tinham recolhido. Foi nessa altura que se entendeu 

que, à semelhança do Exército, também a força Aérea devia criar uma 

organização que desse internamente consistência, objectividade e 

operacionalidade ao movimento de contestação.  

A missão foi assumida por três majores, Viegas Palma, Vítor Sousa, e eu 

próprio, que se encontraram, no dia 8 de Janeiro de 1974, com o então major 

Otelo Saraiva de Carvalho, uma das mais proeminentes figuras do 

movimento no Exército, que, pronta e francamente, nos prestou os devidos 

esclarecimentos e nos indicou os contactos a utilizar futuramente.  
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A comissão coordenadora da FAP [Força Aérea Portuguesa] integrou sete 

oficiais de diferentes especialidades, designadamente pilotos-aviadores, 

engenheiros e administradores militares. Os pára-quedistas, que na altura 

pertenciam à Força Aérea, optaram por criar um grupo autónomo, que se 

ligava à comissão apenas por intermédio dos pilotos-aviadores que a 

integravam. Esta opção foi mais tarde confirmada em votação aprovada, com 

o meu solitário voto contra, numa reunião alargada do movimento, que se

realizou num restaurante, na Buraca, vulgarmente conhecido por “rapa-o-

taxo”, cuja data não consigo agora determinar. Nesse momento, fiquei com 

a convicção de que se avizinhavam dificuldades para a conservação da 

unidade do movimento conspirativo.  

As minhas preocupações começaram a confirmar-se aquando da reunião 

promovida pelo Exército, no dia 5 de Março de 1974, em Cascais, com 

representantes dos outros dois ramos, no momento em que foi submetido à 

consideração dos presentes um extenso documento intitulado “O 

Movimento, as Forças Armadas e a Nação”, que alterava profundamente o 

rumo do movimento conspirativo. No extenso texto, lido pelo major Vítor 

Alves, fazia-se uma profunda reflexão sobre a situação militar, considerando, 

entre outros aspectos, o reconhecimento de que a solução do problema 

ultramarino é política e não militar e, simultaneamente, a legitimidade 

incontroversa e irreversível da profunda aspiração dos povos africanos a se 

governarem por si próprios.  

Após a leitura do documento, lembro-me perfeitamente do burburinho que 

se gerou na assistência, de agrado e desagrado, no meio do qual sobressaiu o 

tonitruante NÃO! do major piloto-aviador Fernando Seabra, que, com outros 

representantes da Força Aérea presentes, abandonou imediatamente a sala. 



O REFERENCIAL – Suplemento 123

O major Costa Martins e eu próprio, decepcionados com a precipitada e 

intempestiva atitude dos nossos camaradas de armas, permanecemos na 

reunião até ao momento em que a proposta foi finalmente aprovada pelos 

presentes.  

Este incidente fez com que o major Costa Martins e eu próprio reforçássemos 

as nossas ligações à coordenadora Exército, de tal forma que fomos mais 

tarde encarregados pelo major Otelo de constituir, no âmbito do plano 

operacional por ele gizado, o Grupo de Comandos n.º 10, destinado a ocupar 

as instalações da emissora do Rádio Clube Português, para serem utilizadas 

com antena pública do posto de comando do movimento instalado na 

Pontinha. 

Convém, nesta altura, realçar que, no dia 14 de Março seguinte, o Governo 

decidiu demitir os generais Spínola e Costa Gomes dos cargos de Vice-Chefe 

e de Chefe de Estado-Maior General das Forças Armadas e, por coincidência, 

ou talvez não, dois dias depois, em 16 de Março seguinte, uma coluna militar 

de cerca duzentos homens do Regimento de Infantaria n.º 5 das Caldas da 

Rainha, comandada pelo capitão Armando Marques Ramos, dirigiu-se para 

Lisboa com intenção declarada de fazer um golpe de Estado. Porém, a 

precipitada e mal preparada iniciativa falhou e os seus principais mentores 

foram presos pelas autoridades militares. Há várias versões sobre as 

motivações destes militares, mas este não é o momento para as analisar.  

Desesperante silêncio 

Logo que recebi a notícia da revolta, combinei um encontro com os membros 

da comissão coordenadora da Força Aérea disponíveis para decidirmos a 

melhor forma apoiar os militares detidos e evitar que os ânimos 
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esmorecessem. O encontro realizou-se no largo em frente do cinema Roma, 

em Lisboa, donde partiríamos para um local posto à minha disposição. Ali 

mesmo, no largo do cinema, vivemos momentos de grande tensão e emoção, 

que levaram à cautelosa dispersão do grupo sem que nada de concreto se 

tivesse adiantado.  

Eu e o canhão do heli Alouette III nas OGMA 

Após este episódio, seguiram-se dias de um desesperante silêncio. Foi então 

que um camarada do movimento da Força Aérea, capitão Nuno Santos Silva, 

me informou de que os oficiais do movimento do Regimento de Artilharia 

de Vendas Novas iam promover uma reunião secreta destinada a restabelecer 

os contactos e dinamizar as actividades conspiratórias do movimento. Na 

data apontada, que não consigo localizar com rigor, mas que foi certamente 

na semana de 25 de Março, à noite e à hora combinada, dirigi-me para o 

ponto de encontro previsto, numa bomba de gasolina perto da unidade.  

Quando cheguei, deparei com outros carros estacionados e pequenos grupos 

de pessoas trajando à civil, que eu nunca antes tinha visto. Cauteloso e 

naturalmente apreensivo, dirigi-me a uma delas e logo percebi que estavam 

ali pelo mesmo motivo que eu. Depois de nos apresentarmos, quatro desses 
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indivíduos foram comigo de automóvel para o local da reunião, num velho 

armazém ou hangar de aparência antiquada. Já no interior, apenas vi uma 

cara conhecida. Como não havia meio de a reunião se iniciar, indaguei sobre 

os motivos do atraso. Disseram-me que estavam à espera que o representante 

dos pára-quedistas chegasse. Respondi-lhes que não valia a pena esperar, 

porque, tanto quanto supunha, ele certamente não viria. A reunião começou 

sem o ausente, confirmando-se o meu prognóstico.   

Só mais tarde soube que estiveram presentes nessa reunião dois camaradas 

da Escola Prática de Infantaria de Mafra, os capitães Silvério e Frias Barata, 

importantes protagonistas do que viria a ser mais tarde a Operação Viragem 

Histórica.     

Aos poucos, as ligações perdidas foram sendo recuperadas, ainda que de 

forma mais cautelosa e criteriosa. Ao nível da coordenadora da Força Aérea, 

o mencionado episódio de Cascais parecia ter sido ultrapassado, apesar de

ter continuado a haver alguns desentendimentos pessoais difíceis de 

ultrapassar, sobretudo entre alguns pilotos-aviadores. O diálogo com as bases 

aéreas continuou a fazer-se essencialmente através dos pilotos da comissão 

coordenadora. Quanto aos pára-quedistas, mais reservados, apenas sabíamos 

que continuavam a alimentar internamente visões muito diferentes sobre o 

futuro do próprio movimento.  

Prioridade ao documento programático 

Entretanto, decidida que estava a imprescindibilidade de um golpe de Estado 

– a obtenção a curto prazo de uma ablução para o problema das instituições

no quadro de uma democracia política a que se referia o documento de 
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Cascais – tornou-se prioritário preparar o documento programático do 

movimento que seria apresentado à Nação em caso de vitória.  

Obviamente, o texto incluía alguns dos principais conceitos aprovados na 

reunião de Cascais sobre a guerra colonial. Foi para mim um privilégio 

participar nalgumas dessas reuniões, na última das quais os representantes 

da Força Aérea presentes, nos quais eu me incluía, acabaram por aprovar a 

versão definitiva do texto. Bem vistas as coisas, o grande objectivo do 

movimento – derrotar o regime fascista – sobrepôs-se às divergências que 

existiam entre alguns de nós.  

Assim, na manhã do dia 21 de Abril de 1974, por sinal um domingo, 

encontrei-me com o major Pereira Pinto, que também pertencia à comissão 

coordenadora da Força Aérea, para irmos juntos a casa do major piloto-

aviador Morais da Silva, entregar-lhe a ordem de operações a enviar às 

unidades que participariam no golpe, designadamente às da Força Aérea, que 

ele tinha sido encarregado de contactar. Quando chegámos, o major Morais 

e Silva acabara de tomar banho e recebeu-nos ainda de roupão. Sorridente e 

bem-disposto, revelou que nada tinha feito, porque os operacionais, isto é, 

pilotos-aviadores e para-quedistas, tinham já decidido que não alinhariam no 

golpe. Exaltei-me e, sem lhe entregar os documentos que levava comigo, saí 

imediatamente de sua casa acompanhado pelo major Pereira Pinto.  

A partir desta altura, o Grupo de Comandos n.º 10, com o código “México”, 

dedicou toda a nossa atenção à preparação da missão que lhe tinha sido 

atribuída e, finalmente, na madrugada de 25 de Abril de 1974, às 00h20, 

sentado ao volante do meu velho Rover, ouvi na Rádio Renascença, com 

incontida comoção e, ao mesmo tempo, com profunda alegria, a canção 
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“Grândola Vila Morena” a confirmar que chegara a hora de o movimento da 

esperança se metamorfosear em movimento libertador de povos inteiros!  

FIM 
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RUMO À CIDADE SEM MUROS NEM AMEIAS 

LUÍSA TIAGO DE OLIVEIRA* 

Foto de Carlos Dias 

Diz-me Aniceto Afonso que gostaria de um texto meu para O 

Referencial, revista da Associação 25 de Abril, sobre as razões 

do meu interesse e escolha do 25 de Abril para tema de 

investigação, a forma como o senti, o encarei e o explico, as 

surpresas encontradas, as mudanças que advieram na minha 

perspectiva, o modo pessoal de lidar com o tema. Vasto 

programa. No fundo, quer saber duas coisas: como cheguei ao 

25 de Abril e o que mudou em mim o 25 de Abril. 

Como cheguei ao 25 de Abril?  

A resposta que me veio imediatamente ao pensamento foi esta: sempre lá estive. Mas 

não vale, esta resposta. 
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De facto, como professora universitária de História no ISCTE, tinha e tenho 

obrigação de cumprir certos passos na carreira. Comecei por estudar movimentos 

sociais e políticos da primeira metade do século XIX, a saber, a Maria da Fonte e a 

Patuleia – na altura, tinha de se fazer o Mestrado ou Provas de Aptidão Pedagógica 

e Capacidade Científica (eu fiz estas últimas, centrando-me na Maria da Fonte – lá 

longe, havia um azulejo de uma fábrica de cerâmica de gente da Oposição com um 

desenho da Maria da Fonte, com os seguintes dizeres “Pela Santa Liberdade, batalhar 

até morrer”, eu via-o nas férias, no Norte, intrigava-me). Depois, no percurso de 

docente universitária, seguia-se o doutoramento: pensei em estudar as resistências 

ao Estado Novo em Setúbal (no bairro da Fonte Nova, um amigo comunista tinha-

me levado a um sobrinho do anarquista Jaime Rebelo e à mulher, que durante anos 

escreveram cadernos com páginas encimadas por perguntas do tipo ”Como se 

formou o Cerco de Pesca Libertário?” ou “Como se formou a cooperativa Nova 

Aurora?”, eram notas e notas sobre o universo piscatório e conserveiro da cidade, 

outrora conhecida como a Barcelona portuguesa, cruzava-se o anarquismo 

desaparecido com um comunismo possante, e urgia fazer alguma coisa daquelas 

notas e daquelas memórias; quando lá cheguei pela segunda vez, os cadernos tinham 

ido para o lixo, ninguém se interessava por eles, pensou o casal que os escreveu, 

suspirei fundo, mas pensei que algo tinha de ser feito, com o que soubemos e 

gravámos). Contudo, o meu doutoramento tratou de outra coisa. 

Luísa, o que tens a fazer é procurar responder a Aniceto Afonso e não seguir o fio 

cronológico do teu percurso enquanto historiadora, trazendo à superfície da narrativa 

linear as associações que te ocorrem. 

Perguntando, então, de novo,   
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Como cheguei ao 25 de Abril? 

Grosso modo, de duas maneiras (através do Serviço Cívico Estudantil e do MFA 

da Marinha). 

 

Estudante do Serviço Cívico Estudantil  

e camponês na debulha e em gravações 

Constantim – Miranda do Douro, Verão de 1975) 

Colecção fotográfica de Alexandre Ramires) 

 

Serviço Cívico Estudantil  

Estava a iniciar o doutoramento, participava intensamente nas actividades do grupo 

de História do ISCTE e tinha um bébé pequeno. Ia frequentemente a Setúbal.  Num 

dia, saí do Largo da Fonte Nova, com um pequeno dossier sobre Jaime Rebelo, 
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trazido de casa do seu sobrinho enquanto a mulher escrevia à máquina, em esperanto, 

para o seu círculo de afinidades. Fui ao Museu do Trabalho, então sito no Convento 

de Jesus, entregar os textos. Nesse dia tórrido, no fresco do claustro, vi a porta aberta 

de uma sala apinhada de alfaias que me pareciam de madeira, poeira e escuro, “O 

que é isto?”, “Isso é dos putos do Cívico, é a colecção fundadorra, estamos a tentar 

identificarr, há chapas com númerros, mas não há inventárrio”, respondeu-me outro 

amigo. Trabalhando eu no ISCTE, onde a Antropologia era uma área em afirmação, 

pensei que havia de encontrar quem me dissesse se com uma colecção daquelas se 

podia fazer um Museu. E assim cheguei à conversa com um colega, recém pai, com 

quem costumava falar sobre filhos pequenos. Era o Jorge Freitas Branco, que 

estudava coleções museológicas. Ofereceu-se para ir a Setúbal ver a colecção de 

objectos, acompanhando-o eu. Daí nasceu um projecto: o Jorge ocupava-se da 

cultura material; eu do contexto histórico - o do Serviço Cívico Estudantil, no qual 

tinha sido recolhido aquele conjunto de artefactos. Entretanto, tinha vindo a 

Portugal, Maurice Agulhon. Ouvindo-me falar, numa conversa casual, sobre 

episódios do Serviço Cívico Estudantil (a preparação da manifestação de apoio à 

Igreja, no caso da Radio Renascença, numa aldeia; os incêndios de Verão de 1975; 

as raparigas de alças que eram olhadas como nuas nas aldeias, etc.), disse-me: 

“Estude isso; isso lembra a ida ao povo do populismo russo, em 1874”. Impressionei-

me. Entretanto, ia trabalhar com o Jorge a Setúbal. A certa altura, com a abertura que 

a caracteriza, a minha colega Fátima Sá diz-me: “Fartas-te de trabalhar para o Museu 

do Trabalho de Setúbal. Transforma mas é o Serviço Cívico no teu tema de 

doutoramento”. Assim fiz, começando a tese numa altura em que ainda não havia 

doutoramentos em História, em Portugal, sobre o 25 de Abril. Foram vários anos a 
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falar com muita gente, bastantes dos quais, cívicos como eu, para poder vir a estudar 

o nascimento, vida e morte daquela inovação e analisar os confrontos culturais entre 

estudantes e populações. 

 

Estudantes do Serviço Cívico Estudantil e Giacometti  

no curso preparatório para as recolhas etnográficas  

(Lisboa, Verão de 1975)  

Colecção fotográfica de Alexandre Ramires) 

 

MFA da Marinha 

Mais tarde, já doutorada, estava eu integrada num grande projecto colectivo para o 

centenário do IST [Instituto Superior Técnico], ocupando-me do activismo 

estudantil, quando o João Freire, também do ISCTE, me propõe um almoço. Que um 

camarada seu, da Marinha, tinha elementos importantes sobre os anos 1970 e que 

era relevante trabalhar sobre tais materiais. “Fuge, peña, que te escacho”, pensei eu, 

“Vai-me sair algum caso de negociações secretas para tratar da guerra colonial no 

marcelismo, com muita diplomacia e potencial bélico, e eu não percebo nada disso. 

Do que eu percebo qualquer coisa é de movimentos sociais e lutas políticas, culturas 

e identidades”. Embora custando-me, dado o imenso respeito que tinha e tenho pelo 

João, sociólogo, antigo oficial de Marinha que desertou, fui falando com ele, mas 
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não disse que sim. Acontecia que a investigação sobre os antigos estudantes do IST 

me dava muito que fazer. Mas o João Freire insistia e avançou um pouco mais. Que 

esse camarada pensava num projecto colectivo e que era um homem do MFA. Que 

eu fosse com ele, João Freire, ao Alentejo conhecer o seu camarada (agora já 

identificado, Carlos Almada Contreiras), e perceber o projecto. Fui. Nessa localidade 

alentejana, vi o mar (porque o João adivinhou que eu queria ir espreitá-lo e sugeriu 

que lá fossemos), vi uma casa-arca, que tinha sido um antigo armazém que servira 

de cinema e de sala de baile da aldeia, com muita documentação a caminho de ser 

doada ao Arquivo Histórico-Militar, vi uma grande rede de contactos e muita gente 

a ouvir. Marinheiros levemente cerimoniosos e muito solidários, viria depois a saber. 

Seguiram-se anos de entrevistas, transcrições colaborativas, pesquisas arquivísticas 

pontuais, com vista a fazer uma História Oral do 25 de Abril da Marinha. 

 

Manifestação do 1.º de Maio de 1975 -Foto de Eduardo Gageiro 

 

Luísa, Aniceto Afonso fez-te mais perguntas e não vais continuar a seguir o fio 

cronológico do teu percurso enquanto historiadora, trazendo à superfície da narrativa 

linear as associações que te ocorrem. 
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Segue então. 

 

O que mudou em mim o 25 de Abril? 

A resposta que me veio imediatamente ao pensamento foi esta: Tudo. Ou nada. Mas, 

mais uma vez, não valem estas respostas. 

Luísa, não vais continuar com narrativas e associações livres. Tenta globalizar, tenta 

sintetizar. 

Segue então. 

 

Por um lado, o meu encontro com o 25 de Abril em termos de investigação (Serviço 

Cívico Estudantil e MFA da Marinha) levou-me a aprofundar e a refazer gostos 

anteriores. Um deles é o imenso interesse pelos movimentos sociais e políticos por 

um mundo melhor, tantas vezes desencadeados quando se pode, quando o momento 

surge, depois de décadas de lenta estruturação de uma cultura de resistência. Outro 

gosto de sempre é o de ouvir e falar e ouvir e falar, mesmo do que não se diz por 

palavras; e ver, ver o mais possível, tocar, usar o olfacto, intuir, aprender com a 

atenção dos animais e as imensas possibilidades da natureza. 
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Azulejo da fábrica de cerâmica Soares dos Reis 

 (Vila Nova de Gaia), da família de Beatriz Cal Brandão 

Foto de Lúcia Serralheiro 

 

Por outro lado, o meu encontro de investigação com o 25 de Abril permitiu-me 

conhecer coisas novas e sobretudo muita gente nova. O que viveram e fizeram num 

tempo de fraternização, de um futuro entre a lonjura e a mão-de-semear, em que 

nós estávamos implicados, em que nós contávamos, e nós fazíamos (ou não) o que 

devia ser feito para conseguir esse tempo diferente, sem desigualdades gritantes, sem 

descriminações, de fraternização. Era a esperança colectiva. “Somos filhos da 

madrugada”, assim começa uma canção. “Cidade sem muros nem ameias /gente 

igual por dentro /gente igual por fora”, cantou mais uma vez José Afonso. 

* Historiadora, professora do ISCTE 




